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ভূমিক। 


বিশাল দেশ এই ভারত। সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতে অভিন্ন হলেও 
একটি শক্তিশালী প্রগতিশীল রাষ্ট্টরপে একে গড়ে তুলতে হলে 
একতার স্ুত্রগুলিকে আরও শ্্রদুঢ করে তোল৷ প্রয়োজন । 

বু ভাষার দেশ এই ভারতবর্ষ। প্রত্যেক প্রদেশের ভাষ৷ 
বিভিন্ন । পুথিবীর অন্ত - দেশের চাইতে আমাদের দেশের ভাষার 
সংখ্য] বেশী । কিন্তু আমাদের ছূর্ভাগ্য, প্রতিবেশী প্রদেশগুলির 
ভাষ। শেখবার বা! জানবার ওুঁৎস্ুক্য আমাদের খুবই কম। অন্যান্য 
প্রদেশের সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক সম্পদের বিষয়ে জ্ঞানতো আরও 
সীমিত.। ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ, জর্মণ ইত্যাদি যুরোপীয় ভাষার সাহিত্য 
ও সমাজের বিষয়ে আমর যতটুকু খোঁজখবর রাখি, এদেশের 
বিভিন্ন ভাবার সাহিত্য সম্বন্ধে সেটুকুও জানিন! । 

দেশের ভাবাত্মক ও সাংস্কৃতিক এঁক্য গড়ে তোলার জন্ত আমাদের 
বিভিন্ন ভাষার উৎকৃষ্ট সাহিত্য : প্রচেষ্টার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা! 
নিতান্ত জরুরী, সাহিত্যের মাধ্যমেই অন্যান্য গুদেশের জীবনযাত্রা, 
আচার-ব্যবহার এবং সাংস্কৃতিক চিন্তার সঙ্গে ভালোভাবে পরিচয় 
ঘটবে। | 

এ এক অদ্ভুদ বিরোধাভাস চোখে পড়ে; পাশ্চান্ত ভূখণ্ডে বহু 
রাষ্ট্র, প্রতোক রাষ্ট্রই স্বাধীন, তাদের ভাষাঁও পৃথক পৃথক, তবু 
সেখানকার মানুষ একে অন্যের সাহিত্য ও চিন্তাধারার যত স্বস্ম ও 
বিশদ জ্ঞান রাখেন, আমরা নিজেদের ভাষাগুলি সম্পর্কে ততখানি 
রাখি না। ফুরোপের সব ভাষার শ্রেষ্ঠ বইগুলি প্রকাশের অনতি- 
বিলম্বে অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ হয়ে যায়। অথচ ভারত এক 
অভিন্ন রাষ্ট্র হওয়। সত্বেও এক অন্যের ভাষায় কি ঘটছে, তা জানার 
আগ্রহ আমাদের নেই। অবশ্ত এই পরিস্থিতি পালটাতে শুরু 
করেছে যদিও খুবই মন্থর গতিতে । 


ভূমিক৷ 


এই অবস্থ।র দিকে দৃষ্টি রেখেই ভারত সরকার প্রত্যেক ভারতীয় - 
ভাষার সমকালীন সাহিত্যের নিবাচিত বই অন্য.সব ভারতীয় ভাষায় 
ভাঁষাস্তরিত করার পরিকল্পনা করেছেন। এই পরিকল্নন। অন্ুষায়ী 
সেই সব বই বাছাই কর। হবে ষ। সাধারণ পাঠক পড়তে ভালবাসেন, 
যেমন গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণ-কাহিনী; আত্মজীবনী ইত্যাদি । এই 
গ্রস্থমালার, বই বাছাই করার সময় বইগুলি যাতে উত্তুমঃ জনপ্রিয় 
এবং সেখানকার সমাজের জীবনযাত্রা, তাদের ধ্যানধারণ! আর 
আশা-আকাঙ্খাকে প্রতিফলিত করতে সক্ষম হয় সেদিকে লক্ষ্য 
রাখা হয । | 

আশা করা যায়, এই পরিকল্পনা আমাদের বনহুভাষী .সমাজের 
বিভিন্ন ভাষাগুলির মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়। 'ও ভাবাত্মক এঁক্য 
সপ্টিতে বেশ কিছুট' সাহায্য করবে। 

বিভিন্ন ভাষার শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির নিবাচন ও তার অনুবাদ অনাঁয়াস- 
সাধ্য কাজ নয়। আমর! আমাদের উপদেষ্টা সমিতির সদস্যদের 
ও অনুবাদকদের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। তাদের নির্দেশ ও 
সহযোগিত! ছাড়! এ ধরণের পরিকলপনাকে সাফল্যের সঙ্গে কাষে 
রূপায়ণ করা সম্ভব হতো না। 

_বালকৃষ্ণ কেশকর 


প্রস্ভাত্তন। 


একটা” মোট। বাশের লাঠির ওপর খোদাই কর। ছিল--এই লাঠি 
সব কিছুকেই ভাঙ্গতে পারে । এই লাঠিটির মালিক ছিলেন উনবিংশ 
শতাব্দীর খ্যাতনামা ওপন্য(সিক ফ্রান্সের হেনরী বাল্জক। বিংশ 
শতাব্দীর জার্মান ওপন্তাসিক ফ্রেন্জ কাফকা এই লাঠির* প্রতাপ 
শুনে, একটি ছোট্র ছাঁড়র ওপর খোদ।ই করলেন তার এই ছড়িটি 
সব কিছু দিয়েই ভাঙ্গা যায় । সমলোচকের। বলেনঃ এ ছড়ি ছু'টি 
হচ্ছে-_মুরোপীয় উপন্যাসের ক্রমবিকাশের প্রতীক । বাল্জকের 
উপন্যাসই হচ্ছে সেই লাঠি য| দিয়ে তিনি যুগের যাবতীয় পঙ্কিলতা। 
গতানুগতিকতা আর বিকৃতিকে বিনষ্ট করেছিলেন । বস্তুতঃ, 
উপন্যাসের শ্ন্ভিধায় সাহিত্যের এই কথা-বূপ, জাগ্রত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর সাহিত্যিক অভিব্যঙঞ্জন। হওয়ার দরুণ, গোড়া থেকেই সমাজ 
আর মানুষের সহাবস্থান, সংঘাত আর সমস্যাবলীর প্রতি উন্মুখ 
হয়েছিল। এই পষ্টিভঙ্গি রয়েছে সব্ন্টিজে ; আর হিন্দী সাহিত্যে 
লাল। শ্রীনিবাস দাসের প্রথম উপন্তাস "পরীক্ষা গুরু” গ্রান্থেও 
ভাগ্যক্রমে এই জাগরণেরই স্ুত্রপাত দেখা যায়। 

কথা-কাহিনী কেবল মনোরঞ্জনের জন্যেই নয়, আদি যুগে এর 
প্রয়োগ হয়েছে উপদেশ বধণের মাধামরূপে । কিন্তু আধুনিক 
জীবনের প্রাণশক্তিকে স্বীকার করে; বাস্তবের ভিত্তিভূমিতে বিবিধ 
সামাজিক সম্পর্কের প্রেক্ষাপটে সমস্তাবলীকে সম্যক অবগত হয়ে, 
অধিগত করে; সাহিতাকর্মে মূর্ত করে তোলবার সঙ্ঞান প্রচেষ্টা 
সম্ভবপর হয়েছে এই আধুনিক কথা-রূপেরই আঙ্গিকে । মনোরগ্নী 
গুণালংকৃত হওয়ার ফলে, আনন্দ তো! মেলেই ; উপরস্ত, ছকে 
বাধ উপদেশ প্রদানের পরিবর্তে এই সমস্তাসংকুলতার বিশ্লেষণে 
একটি বিশেষ শক্তি যা, প্রকাশ পেয়ে থাকে লেখকের সচেতনতা, 
প্রবুদ্ধি আর পধবেক্ষণ ক্ষমতার পরিচায়ক । জীবন্ত চরিত্র 
যোজন, প্রত্যয়ীভূত ঘটনাবলী আর পরিস্থিতি অর্থাৎ যে মূল- 
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কেন্দ্রের ওপর বিবিধ বিধি-নিষেধের নিদর্শন যোগে রচনা বণিত ও 
চিত্রিত হয়) তার ফলে, উপন্তাস-্রচনাকরে গল্প রচনার আদিম 
পদ্ধতি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাদগীঠে দীড় করিয়ে দেয়। এর 
অগ্রগতির ফলে, অতীত বর্মান ও ভবিষ্তের কার্ষকারণ 
পরম্পরার প্রশ্বগুলি কালক্রমে প্রধান হযে দেখা দ্িল। বলা! 
বাছল্য” উপন্যাসের ভিত্তিরচনার এই প্রশ্বগুলি গৌণ । . 

যাই হোক; হিন্দী উপন্যাস গোড়া থেকেই আধুনিকতার সেই 
বীজটিকে ত্বীকার করে নিয়েছে । যে গতানুগতিকত1, পঙ্কিলত! 
ও বিকৃতির বিকদ্ধে ভারভেন্দ্ু বা প্রতাপ নারাযণ নাটক অথব। 
প্রবন্ধ রচনা করে আঘাত হানছিলেন, সেই নেহাই-এর উপর 
রেখে, লাল৷ শ্রীনিবাস ও বালকৃষ্ণচ ভট্ট নিজেদের উপন্তাসগুলিকে 
শালিয়ে নিচ্ছিলেন । সমস্তাগুলিকে বুঝে নেবার আর তাদের সঙ্গে 
যুঝে যাবার সেই প্রেরণায় । শুনতে বোধ হয অদ্ভুত লাগবে; কিস্ত 
আসল কথাটা হচ্ছে এই, “চন্দ্রকাস্ত। সম্ভতি”-র যাবতীয অতি- 
রঞ্জন এবং চমতকারিত্বের মূলে এই মানবীয়, লৌকিক ও বস্তুনিষ্ট 
দুষটিভঙ্গি সক্রিয় ছিল, এবং তা ধ্বংসপ্রায় সামস্তবাদ আর নবগঠিত 
পুঁজিবাদকে প্রতীক অথব৷ “ফেন্টেসী” বপে উপস্থাপিত করছিল । 

ভারতেন্দু যুগের সেই প্রথম উপন্যাসের সুখ্যাতি সত্বেও একটি 
কথ মনে রাখা আবশ্যক, এই দৃষ্টিভঙ্গি বহুলাংশে স্ুল; চরিত্র এবং 
স্বটনার উপাদানগুলিকে একটি সংহত রূপদান কর। সম্ভবপর হয় নি। 
সমস্যার অন্তরূপ চরিত্র এবং ঘটনার কাঠামো আগে থেকেই ছকে 
নেওয়ার ফলে, তার মধ্যে যথার্থ সুক্ম পধবেক্ষণশ্ক্তির অভাব 
ছিল। এই ঘাটতি পুরণ করলেন প্রেমচন্দ । তার উপন্যাসে 
সমস্যা হল ঘটনাবলীর সহজাত । প্পরেমচন্দের সত্যানুসন্ধান সমস্যার 
সমাধানকল্পে প্রযুক্ত হয় নি-__(সে শুধু আরোপিত ব্যাপার, ফলতঃ 
অস্্ন্দর); পক্ষান্তরে, তিনি করেছেন উপন্তাসের চরিত্রস্থষ্ঠি 
পরিস্থিতি-সমাবেশ, সুসংহত গঠনরীতি এবং সবোপরি একট! 
যথাযোগ্য ভাষার অনুসন্ধান । গভীর বাস্তবষ্টি, সবাতিশায়ী 


পক্তাবন। 1]1 


মানবীয় সংবেদনা, গল্পকারের সমমসিতা এবং ভাবার পরিশীলিত 
স্থজনাত্মক প্রযোগ প্রেমচন্দের বিশিষ্ট ক্ষমতা । তার উপন্যাস ব্যক্তি 
বিশেষের অনুভূতি এবং সামাজিক ঘটনাবলীর মিলন গুচেষ্টা মাত্রই 
নয়__এ হল তার সাহিত্য-রথের চৌরাস্তা । তার উপন্যাস ব্যক্তি 

পধান না সমাজ পধান এই প্রশ্নের উত্তরে স্পষ্ট টযা' বা না? বলা 
শক্ত | শরিত্রগুলি যেখানে পরস্পরকে লঙ্ঘন করে; আঘাত হানে, 
সেই বিন্ধুকে ঘিরেই তার সমগ্র উপন্যাসের পোথিত ভিত্তিভূমি । 
প্রেমচন্দের মানসিক পবণত। স্বাভাবিক ও নিত্যব্যবহাধ । তার 
গোড়ার দিকের উপন্যাসে দেখা যায় অপরাঁজেষ সংকল্প এবং ছুর্দম 
বিশ্বাস, যার মূলে ছিল রাষ্ত্ীয আন্দোলনের €থম পর্বের উজ্্বল 
গত্যাশ। এবং প্ত্যযের গতীক। কিন্তু, বতমান শতাব্দীর তৃতীয 
দশকের দকে এই আন্দোলনের ব্যর্থতা তার জাগ্রত বুদ্ধ চেতনাকে 
আঘাত হানছিল আর যথার্থ শিল্পীর সততার সঙ্গে প্রেমচন্দ এই 
তিক্ত বাস্তবকেও গোচরে এনে উপস্থাপিত করেছেন । 

পরাজধের গ্রানি, বার্থত। এবং নিরাশাম আচ্ছন্ন রাষ্ীফ পরিবেশের 
মধ্যেই ১৯৩০ খুষ্টান্দের দিকে সাহিত্যিকদের একটি নবগোষ্ঠীব 
অভ্যুপ্রয হয। উনবিংশ শতানশীতে যে মধাখিস্ত শ্রেণীর জন্ম হযে 
ছিল; তার। এখন মাত্র স্ব-্ববপই নয? তার নিজ নিযতিকেও চিনতে 
শুক করেছিল। এদিকে? দেশে শিক্ষা, পরিকলপনাঃ বিজ্ঞানাদিব 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নবজাগরণ এবং বিশেষীকরণের পরিবেশও 
পবধমান ছিল। মাক্স+ ফ্রযেড, ডারউইন, সকলেই এই সময় এই 
পরিবেশকে আরো ঘনীভূত করে তুলছিলেন। এই চিন্তানাফকগণ 
মানব জাতির অগ্যাবধি বদ্ধমূল এবং যুগসিদ্ধ মূল্য বোধগুলিকে সমূলে 
নাড়া দ্রিযেছিলেন। এহেন বেছ্াতিক আবেশেব পরিবেশে তৃতীয 
দশকে এই নবধুগের উন্মেষ হচ্ছিল। এর মধ্যে একদিকে ছি-। 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ধাট্টিগত স্বাধীনতাবাদী দর্শন আর অপর দিকে 
প্রত্যক্ষ জীবনে-_হোৌক্‌ সে প্রেমের ক্ষেত্র বা রাজনীতির রস্থল__ 
ক্রমাগত ব্যর্থতার অগ্রভৃতি। এদের ক্ষুক্ অহঙ্কার ঘুরে-ফিবে 


] প্রস্তাবন। 


দোষারোপ কর।ছল পরিবেশের উপর । নবোদিত বিচারের 
আলোকে এই লেখককুল স্নীতি-র্নীতি? পাপ-পুণা, প্মে-বাসনা রও 
পুনর্মুল্য/ষন করতে চাইছিলেন । এদের কেউ কেউ বৃহত্তর সমাজ 
থেকে মানুষের মনেব অপবিমিত গভীরতার পরিমাপ করতে 
চাইলেন। আবার কউ দ্রুশুপব্রিধ্তনশীল এবং .পরাজযাতআ্বক 
পবিণতির দি। £ অগ্রসরমান জীবনের প্রতোকটি মুহুতকে উপভোগ 
করে নিতে চাইলেন । জীপনকে উপভোগ করবাঁব এই আকুলতাঁয 
বহুধ। স্তনীতি-্রনীতি, পাপ-্পূণোর প্রশ্ন তাদেন সামনে এসে 
উপস্থিত হল । আবাব কেউ কেউ বিশ্বান্ত ভষে ধ্বংসাত্মৰ হি“সা 
মূলক আর উচ্ছ,ঙ্খলতার দর্শনতত্বপে স্বীকার করে নিতেও খাধা 
হলেন। 

তৃতীয দণকের এ গোগীর শ্রেষ্ঠ পতিনিধি হলেন ভগবতীচরণ 
বর্মা। তিনি ছিলেন তৎকালীন এই তকণ গোছঈীপ প্রতিনিধি । 
তাকে জীবন জোযাঁর তার তখঈমালাএ সঙ্গে ক্রীডা বিলাসের জনে) 
আমণ্রণ জানাচ্ছে, তার বিশাশতাষ অভিভূত হযে আপন মহতী 
বিণষ্টি সম্পর্কে তিনি শ্রনিশ্চিত। তাদে অহমিক। ক্ষুব্ধ ভে 
অনুভব করতে লাগলো যে, দেশে কালে পরিখা এই জোখা 
উাদের থেকে অনেক বেশা শক্তিশালী । সমাজ জীবনে পরাক্তৃত 
মান্ষের আর্ত মতিমাগীতি সে-যুগে সমগ্র সাহিশ্যাৰপে ধ্বনিত 
হযে উঠেছে । বাংলার শরৎচন্দ্র, হিন্দী সাহিতোব ',জনে্৮ঃ ইল | 
যোশী ও ভগব্তীচরণ ধম! এব খাতিক্রম নন। “বচ্চন,” “অঞ্চল? 
বা নরেন্দ্র শর্মাব গীতিরচনারও এই হল পেক্ষাপট । কিন্তু এ 
কথ। ম্মরনে রাখতে হবে, আখেরে এই বিদ্রোভ নিষ্ষলতায পধবধসিত 
হলেও এই পরাজধযের স্তন্ধতার মধ্যেও বিদ্রোহক্ষু্দ খরগ্রাম শিবন্তর 
ধ্বনিত হচ্ছিল। 

এই পরিপ্রেক্ষিত স্মরণে রেখে ভগবতীচরণ খমাপ উপন্য।স পাঠ 
করলে তার অর্থ এব প্রতীকধম সুস্পষ্ট ভষে উঠে । এটিলেখ।' 
“তিনবধষ? ও “টেঢে-মেটে রাস্তে-তার গোড়ুর দিকের এই তিনটি 


প্রস্তাবণা 


উপন্তাসে তাব মুখ্য চবিত্রগুলি বিশিষ্ট, ব্যক্তিগত অহংবৌধে 
মণ্তিত. এবং প্রত্যেকটি চবিত্রই তার কোনো-না-কোনো কেনে 
অসফল। “চিন্রলেখাঃ গ্রন্থে অতীতের প্রেক্ষাপটে বেছে পাপ- 
পুণ্েব সমস্তা, “তিনবর্ষে” দেখা যাষ, বর্ঠমানেব ভিত্তিভূমিতে 
বিবাহ, প্রেম ও বাসনা জটিলতা এখং “টেটে-মেঢে বাস্তে তে 
সমকালের বাজনৈতিক বিগ্বাসেব সামনে বযেছে একটি জিভাসা। 
সর্ধত্র কাজ করছে একই চিন্তাধাব।_-“মান্তষ পবিস্থিতির দাস 
ূর্বনিরধাবিত মৃল্যধোধেব গুপব সব আঘাত ভানছেন ৭ কেউই 
পাঁলী বা পুণটাক্মা নস) বেশ্ঠ। কুলকন্যাৰ চেষেও শ্রেছ হতে পাঁবে 
এবং সমগ্র রাজনৈতিক বিশ্বাস মিথ্য। ॥ এটাকে এক ধবণের ক্ষষিষ" 
জীবনদর্শনও “ল। যেতে পারে। যদিও এই দর্শনই সমকালেব 
মানুষকে শপ যোঁগায। ১৯৫৯ সালে পগক্াশিত আলোচ্য, ভুলে 
বিসবে চিত্র গ্রন্থে আবলাপ্রসাদ এই বলেই নিজেব মনকে হাক! 
+বেছেন 2 “মাশবেব ভাতে নেই কিছু, একেখাবেই নেই কিছু? 
ভাভলে আব 1*সেব জন্ত চিতা বরব। যা তবাবঃ তা হয়েছে, 
তাকে আব ঠেবাঁনো। যাবে না? 

সমণালীন ম্পন্নাসিক-গোটীব মাধে। ভগব্তী বাবু ছিলেন আপন 
ৈশিষ্টে। একক । জজনেন্দ্র' ইলাচন্জ যোশী প্রমুখ লেখকগণ যখন 
নানখ-মনের বিশ্রেষণে অধিক সময ব্যয কবছেন তখনও ভগবতী 
বাবু সামাজিক বাস্তব চবএ চিত্রনে তন্ময। তাব চরিত্রাঙ্কণের 
(প্রক্গাপট প্রেমণন্দেব মত ব্যাপৰ নয, কিপ্ত' মধ্য।ণন্ত শ্রেণাব 
বিবপ সম্পকেপ ঘাঁত-প্রতিঘাতে এবং ক্রিঘ। প্রতিক্রিযাৰ মধ্যে 
পাঞপাঞীব চবিহ এব সমস্ত।বলী তিনি কুলে ধবেছেন। ভাব 
উপন্তাসেব মূল কাঠামো বন্ৃধা-পবিধাব কেন্দ্িক। এই ধবছ্বে 
এপ্ভ তিনি প্রেমচন্দেব পবম্পবান সমধর্মী। গন বলাব আকষশ 
তাঁন ছিল প্রেমচন্দেব মতোই-সঙ্কালীন ইপন্থাসিকর্দেব চেয়ে 
অনেক গুণ বেশী। আব একটি তথাও লক্ষণীষ' চিন্তাধাবা ও 
দর্শনেব গতি ভাব প্রবণতাঁও সে সময মে শাসছিল, কিস্তু তখন 


প্রস্তাবন। 


অন্ত পগ্যাসিকদের মধ্যে এই ব্যাধির প্রকোপ বৃদ্ধি পাচ্ছিল। 
সম্ভবত, যে-দর্শনকে ভগবতী বাবু গ্রহণ করেছেন তার প্রত্যাশিত 
পরিণতি হল-_-ঘটনা-বাহুল্য । 

আলোচিত প্রথম তিনটি উপন্তাসের পরে, ভগবতী বাবুর সাহিতা 
কলায় কিছু অবনতি ঘটেছিল । “আখিরী দীও তার অপেক্ষাকৃত 
ছুর্বল উপন্যাস । কিন্তু আলোচ্য ভুলে বিসরে চিত্র” ও “সামর্থ ও 
সীমা? গ্রন্থে পুনরাষ তিনি পর্যাপ্ত শক্তি ও শৈলীর প্রমাণ দিয়েছেন । 
“ভূলে বিসরে চিত্র রচনা করে তিনি “সাহিত্য একাডেমী” ও £হিন্দু- 
স্থানী একাডেমী?র সধশ্রে্গ পুরস্কার লাভ করেছেন। 


ভলে বিসব্রে চিত্র 


ভূলে বিসরে চিত্র” উপন্যাসখানি মূলতঃ বিশালাকার । ৭*০_ 
৭৫০ পৃষ্ঠাব্যাপী সমগ্র গ্রন্থখানির এটি হুল সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। 
উপন্তাসের প্রধান ঘটনাবলীর ক্রমবিকাশকে স্মরণে রেখে এর এ 
ংক্ষেপ সংস্করণ । উপন্যাসের কিছ মনোজ্ঞ অংশ এবং জীবনের 
নান! রঙের বৈচিত্র্যাবলী বিলুপ্ত হওয়ার পরিবর্তে, এই সংঙ্ষেগী 
করণের ফলে উপন্যাসটি যেন অধিকতর দটপিনদ্ধ এবং স্থন্দর হখে 
উঠেছে । 

এতে রযষেছে একটি পরিবারের চার পুকষেব কাহিনী । এই 
চারপুকষের সামনে ছিল সমকালীন সংঘাত। এই পরিস্থিতি 
ঘাত-প্রতিঘাতেই তাদের উত্থান-পতন । এই পরিবার ও সমাঁজ 
আজ অতীতের বিষয, ইতিহাসের পধায়ভূক্ত । ফলতঃ, যেন এই 
সকল ব্যক্তি পরিবার আর সমাজের মিলন ঘটেছে এতিহাসিক 
ভিত্তিতে । এক কথায়, গ্রন্থথানিকে যুগধমী উপন্যাস বলা যায়। 
এর ঘটনার ব্প্তি ভল ১৮৮০--১৯৩০ সাল। অর্ধশতাব্দীব্যাপি 
ভারতবর্ষের সমাজ-চিত্রটিকে পরিস্ক,ট করা৷ হয়েছে রাজনৈতিক 
পরিদৃশ্যে। বস্তুনিষ্ঠ এঁতিহাসিক দৃষ্টিকে সজাগ রাখবার জচ্তেই 
সম্ভবত বর্ম।জী কথাবস্তুকে ১৯৩০ সালের মধ্যেই সীমিত রেখেছেন । 
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কারণ, এরপর থেকে লেখক স্বযং ভোক্ত।, ফলে, পূর্বনিধারিত 
মল্যবোধ-সমাবেশের আধিকোর আশঙ্কা থেকে যেত। তুললে 
চলবে না) বর্মাজী ১৯৩০ সালের দিকে লিখতে শুক করেছেন । 

বল। যেতে পারে; আলোচ্য গ্রন্থের চতুর্থ পুক্ষ “নবল' বর্মীজীর 
যুগের প্রতীক ; তাকেই তিনি রণক্ষেত্রে দাড় করিয়ে নিজে* বিরাম 
নিয়েছেন_বিন। মন্তব্যে | 

যৌথ পরিবার প্রথার বিলোপ, মধ্যবিন্ত শ্রেণীর উদ্ভব, পুর্জি- 
বাদ্র কাছে সামস্তবাদের পরাজয় ও রাষ্ীয স্বাধীনতা আন্দোলনের 
বিকাশ এই চাঁরিটি মৌলিক ভিত্তির ওপর সমগ্র গ্রন্থের কথাবন্তব 
আধারিত। এই চারিটি ধারার পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিযাঁয় 
ইতিহাসের সমগ অন্তর-বপটি মর্ত হযে উঠেছে । আদি পুকষ 
মুন্সী শিউলাল, কাছারির হাতায বসে যিনি মনুরিগিরি করতেন। 
কিন্তু, তার ইংরাজিনবিশ পুত্র ইংরেজ কলেক্টরের কৃপাষ প্রতিষ্ঠিত 
হলেন নায়েব দসিলদারের পরে । এ হল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
অভ্যর্থানের প্রথম সোপান । এর সমকালীন প্রভাব মুন্সী শিউ- 
লালের যৌথ পরিবারের ওপর পডল। ছেলের সঙ্গে তার বৌ-এর 
বাইরে যাওয়াই ভল এই যৌথ-পরিবার প্রথায প্রথম ফাটল। 
পরে মুন্সী শিউলালের ভাই মুন্সী রাপেলালের শত চেষ্টা সত্বেও 
এই যৌথ পরিবারটি শেষ পযন্ত ভেঙ্গেই “গল । এহ সমস্যাটি 
পরেও উদ্ভৃত হতে পারতো; সম্ভবতঃ এই সমস্যা থেকে উদ্ধার 
পাবার উদ্দেশ্তেই গ্রন্থকার জ্বালাপ্রসাদ' গঙ্গাপ্রসাদ এবং নবল 
তিনজনকেই ক্রমান্বয়ে একমাত্র বংশধর বলে দেখিয়েছেন। 

ভূমিকাঘ বলেছি, ১৯৩০ সালের দিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংকটকাল 
উপস্থিত হয়েছিল। পুজিবাদ আর সাম্রাজ্যবাদের ছত্রচ্ছাযায় তার 
বিকাশ ঘটছিল, কিস্তু,* আধিক অসাচ্ছল্য ধীরে ধীরে তাকে 
স্বাধীনতাকামী করে তুলছিল। “ভুলে বিসরে চিত্র? গ্রন্থেও এই 
সমস্যাই চিত্রিত হয়েছে । জ্বালাপ্রসাদ ও গঙ্গাপ্রসাদ আমলাতন্তব 
ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই প্রতীক । গঙ্গাপ্রসাদের কলেক্টুর হওয়া মধ্যবিত্ত 
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শ্রেণীর চরম অভ্যুরথান। কিন্তু হঠাৎ তার মৃত্যু হলেঃ নবল 
তার পিতামহের আরব্ধ পর্যায়ে পৌঁছতে পারে নি, তাঁর ক্ষুব্ধ অহমিক! 
কারো অনুগ্রহের পরোয়া করে না? জীবন-জোযাঁরে ভেসে পড়ার 
জন্যে সে পুর্ণ আবেগে সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে বাপ দ্বিল। চতুর্থ 
পুকষের'নবলের মধ্যে এই চরিত্র আর নিয়তির ইঙ্গিত সুস্পষ্ট রূপ 
পেয়েছে । সব মিলিয়ে, চার পুকষের পারিবারিক স্তরেই এই 
উপন্যাস সফল । 

কাহিনীর গোড়ার দিকেই উপন্যাসের বস্তরূপের দ্বিতীয পধাযের 
উদ্ভব £ সামন্তুবাদ বনাম পজিবাদ। ঘাটমপুর তসিলে নাঁষেব- 
তসিলদার পৌভান মাত্রই, ঠাকুর গজরাজসিংহ; ঠাকুর বরজোরসিংহ 
'আরু লাল! প্রভুদয়ালের সংঘর্ষ বেধে গিয়েছিল । কুলাভিমান 
এবং পুরাণে সামন্ত-সজ্জায় আক নিমজ্জিত ছু'জন ক্ষত্রিয় ঠাকুরকে 
সামান্য বেনের ছেলে প্রভুদয়াল ক্রমশ লঘু করতে লাগল। 
পরিস্থিতিকে অন্ুধাবনের ব্যাপারে তার ছিল শ্ঠেনদৃষ্টি। সে জানে 
আমলাতন্ত্রকে টাকে রাখা চাই। আমলাতন্ত্বের প্রতীক জ্বালা- 
প্রসাদ তার অনুকূলে থাকতে বাধ্য হলেন, শ্লায়-নীতি আর আইন- 
কান্ঘনের জোরে । ,এইভাবে আমলাতন্বের সঙ্গে প্রীজিবাদের 
গাঠছড়া বেঁধে গ্রন্থকার সামন্তবাদের পরাজয়ের এঁতিহাঁসিক তথ্যকে 
চিত্রিত করেছেন। গ্রন্থকার পুঁজিবাদের ঘ্বণিত মৃত্তির অবগু্নকে 
বারবার তুলে ধরেছেন। এই পুজিবাদ অসহযোগ-আন্রোলনের 
সহযোগী; এর ফলে, বিদেশী পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে নিজেকে দুঢ়মুল 
করায় সে মদত পেয়ে থাকে? কিস্তু, কাজ ভাসিল হওয়া মাত্রই সে 
তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে নেয়। এই পুজিবাদ বিদেশী সাত্্রাজ্যবাদকেও 
সাহায্য করে থাকে, আর তার বদলে স্যার খেতাবে ভূযিত 
হয়ে অভিজাত সামাজিক অধিকার লাভ করে কুতার্থ হয়। পরের 
ধন হজম করে নেবার বেইমানীতে তার আর কিছুমাত্র দ্বিধা 
জাগে না, এমন-কি? মৃত্যুশয্যায় শায়িত আপন জননীকে পর্যস্ত 

করতেও সে কন্ত্রর করে না-_এই টাকার জন্যেই। 
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জ্তানপ্রকাশের একটি টিগ্পনীতে এই পুঁজিবাদের যথার্থ ব্যাখ্যা 
পায়! যায়-“কিস্তু গঙ্গা, এতে আশ্চষের কিছু নেই। এই 
পু জিপতির! মোট। লাভ করে। সেই লাভের অতি ছোট ভাগ 
দেয় সরকারকে? যাতে সরকারের কাছ থেকে তার! সব রকমের 
স্বিধা পায়। এই লাভের একটি ছোট ভাগ দেয় কংগ্রেসকে 
যাতে স্বদেশী আন্দোলন জোরদার হয় আর তাদের মাঁলপত্রের 
বিক্রি বাড়ে। আবার এই লাভের আর একটি ভগ্নাংশ দেয় জয়েন্ট 
মাজিষ্ট্রেট গঙ্গাপ্রসাদকে যার আড়ালে লক্ষীচন্দ যা লুটপাট, 
বেইমানী করে, সেদিক থেকে সরকারী কর্মচারীদের চোঁখ বন্ধ 
থাকে। টাঁক। এযুগের সব চেয়ে খড়ো হীলিং বাম।” 

অর্বলন্তির দিকে পা বাড়ালে রাজনীতির অন্তপ্রবেশ স্বাভাবিক । 
উপন্থাসের ছ্িতীয় খণ্ডে রাজনৈতিক পরিবেশের বিবরণ প্রাধান্ 
পেয়েছে । প্রস্তুত খণ্ডের প্রথম অধায়ে বিদেশে শাসন, তার 
প্রভাব এবং সান্প্রদায়িকতা--জাতীয়তাঝদ বিকাশের আলোচনা 
স্থান লাভ করেছে । রাউলাট আমাক. অসহযোগ-আন্দোলন, 
চৌরি চোর! কান্ত; সাম্প্রদায়িক ভাঙ্গামা, ধর্মঘট, দাণ্তী-যাত্রা, লবণ-_ 
সন্যগ্রহ।দি একের সঙ্গে আর সবই এসে গেছে । রাজনৈতিক 
বিন্দুতেই উপন্যাসের সমাপ্তি। আলোচ্য গ্রন্থে যে পায়ের চচ। 
গান পেয়েছে সেগুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়, পরস্পর নির্ভর , এক 
থেকে অন্যের উদ্ভব। এই পায়ের আধারীতৃত মূল ভাব-বিন্দুর 
মন্ুসন্ধান করলে দেখা যাবে, সামশ্রিক মূল্যবোধ ও আত্মবিশ্বাসের 
পুরাণো ছুনিয়াটাকে ভেঙ্গে বে নতুন ছ্বনিয়া তার স্থলাভিষিক্ত 
হয়েছে তার স্বরূপ আর বিকাশ-প্রদর্শনই এর প্রধান আলোচ্য । 
সামন্তথদের কৌলীন্য এবং আভিজাত্যের মূল্যবোধের বিরুদ্ধে 
পুঁজিবাদের সমর্থন করতে গিয়ে জ্বালাপ্রসাদ বলেছেন “বাগ্জাঃ এ 
হল নতুন যুগ! এখন নিজেকে তো৷ আর ছুতোরগিরি করতে হবে 
না! সে তো খুলবে কাঠের কারখান।। হাজার হাতার ছুতোর 
মিস্ত্রি সেখানে কাজ করবে । কাজ চলবে কলের মত শ্রন্দর-_ নতুন 
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হালফ্যাশানের সব জিনিষ তৈরী হবে। লক্ষ কোটি টাকার মতো! 
কাজ হতে পারবে । নতুন কালের হবে নতুন রূপ” মুন্সী 
শিউলালের মাথায় একথা ঢুকল ন! তবুও তার ছেলে যখন বলেছে, 
“ষে নতুন যুগের মানুষ; সেজন্যে ভিনি এটা! মেনে নিলেন। এই 
কারণে লক্ষ্মীচন্দ ( পু'জিপতি ) আর জ্বালাপ্রসাদ ( আমলাতন্ত্ 
আর মধ্যবিত্ত জে'ণীর ) নতুন যুগের মানুষ । এ পরিবারের মধ্যেও 
এই নতুন যুগ পবেশ করছিল ঃ “শিউলাল ভাবতে লাগলেন; 
অধিকার আর শক্তি তাদের জায়গা! বদলাচ্ছে । পরিবারের 
পরম্পরার শৃঙ্খল! ভেঙ্গে যাচ্ছে ।” 

কিন্ত জ্বালাপ্রসাদেরও জগৎ পালটে গেল। তিনিও পিছু 
হটলেন।, ডেপুটি কলেক্টর সোমেশ্বর দত্ত গ্াপ্রসাদ সম্পর্কে 
বলছেন, “সাহসী আর উচ্চাভিলাষী ছেলে; মীর সাহেব, এ 
আপনাকে স্বীকার করতেই হবে । এ নবীন-যুগেব মানষ; নতন 
দ্রনিয়ার উন্নতি করবে যথেষ্ট ।? আর এই নবীন-যুগের নবীন-মান্তষের 
গুণ ভল এই;__তারা সাহসী; কারো তোষামোদ করতে জানে না । 
ইংরেজদের সঙ্গেও তাদের সমান ব্যবহার । তারা ভেতর বাইরে 
সমান। অর্থাৎ মধ্যবিও শ্রেণা এখন এতো! শক্তিশালী হয়ে উঠেছে 
যে তারা আত্ম-প্রতায়ের সঙ্গে অগ্রসর হতে পারে । কিন্তু সুখ, 
সুরক্ষ। এবং চাকরীর প্রশ্নে এখনও এই আত্মপ্রত্যয তলিষে যায়। 
তার অন্তলীন ভীরুতা তাকে ভেঙ্গে দেয়। অসহযোগ-আন্দোলনের 
পতি সহানুভূতি থাকা সব্ধেও অপমানিত গঙ্গাপ্রসাদ চাকরি ছাডতে 
পারলেন না। এই শক্তির সমাবেশ ঘটল তার পরের পুরুষে । 
অস্ত্স্থ পিতার সেবার উদ্দেশ্যে ভবালি যাবার জন্যে প্রস্তুত নবলের 
দিকে তাকালেন গঙ্গাপ্রসাদ- শক্ত-সামর্থ আত্মবিশ্বাসী ছেলে, 
ভবিষ্যৎ বংশধর ৷ নবীন যুগের এই 'পতীক নারীর স্বতন্ব অস্তিত্কে 
স্বীকার করে নিয়েছে । তার মতে, মেয়েদের চাকরির পশ্বকে 
নবীন ছুনিয়ার লোকে যথার্থ মনে করবে। ওকালতি পেশ। সে 
অবজ্ঞা করে; কারণ মিধ্যে তোষামোদ আর ছল-চাতুরি তার 
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দ্বার সম্ভবপর নয়। সে বলছে, “আমি নিরাশাতে জেলে যাচ্ছি ন।। 
যে পথ আমি ধরেছি এ তারই পরিণতি । সংঘর্-_সংঘধ-_-সংঘষ ! 
আজীবন সংঘর্ষ! এ সংঘর্ষ আমার অন্তরের আহ্বান : .-"” 
সে অন্থুভব করে যে নবীন যুগ সে গড়ে তুলতে চায় সেট? খুবই 
মহার্ধ। “যা কিছু পুরাতন সেগুলো নিশ্মমভাবে ভাঙ্গতে হচ্ছে | 

উপন্যাঁসের প্রারন্তে যে জ্বালাগ্রসাদকে নবীন যুগের মান্য বল! 
হয়েছিল, সেই আবার পঞ্চাশ বছর পরে উপন্যাসের শেষে, নবতর 
যুগের সামনে নিজেকে কিংকতব্যবিমূঢ় মন্ুভব করছে-_দ্রুতপরি- 
'বতিত এই নতুন দ্রনিয়ার এর চেয়ে উজ্জ্বলতর খ্যপ্জনাধর্মী চিত্র 
আর কী হতে পারে ঃ “বুঝতে পারছি ন| ভিখু, এসব কি হচ্ছে 
আর কেনই বা হচ্ছে । এই নানা রঙের চিত্রগুলি আপনিই অঙ্কিত 
হচ্ছে আবার মুছে মুছে যাচ্ছে কেন?” এই টিগ্ননী দিয়েই গ্রন্থকার 
তার উপন্যাসের বনিক টেনেছেন। 

“ছুই বৃদ্ধ যারা অনেক যুগ দেখেছে, জীবনের নানা পতন-অভ্যুদয় 
দেখেছে । তাদের অন্তরে ছিল অনুভূতি অক্ষয় ভাণ্ডার । তারা 
হয়ে উঠেছিল বিবশ, নিকন্তুর। দুরে বহুদূরে হাজার-হাজার লক্ষ- 
লক্ষ কোটি-কোটি মানুষ ধীরে ধীরে এগিষে চলেছে জীবনের আর 
গতির প্রেরণায়? নবোছমে আর নবোল্লাসে একটা নতুন জগৎ 
রচনা করার সংকল্প নিযে ।?। ও 

বিস্তত দেশকালের মধো প্রসারিত এই উপন্যাসের রূপাষণ 
সম্পর্কে আলোচনা আবশ্যক । এই প্রসঙ্গে আমাদের দৃষ্টি সর্বাগ্রে 
নিবদ্ধ হয় লেখকের বাচনভঙ্গির দিকে । যে জীবন-চধাকে গ্রন্থকার 
চিত্রিত করেছেন তাকে প্রস্ফুটিত করার জন্যে প্রয়োজন, নিরাসক্ত 
বস্তুনিষ্ঠ । তিনি কাহিনীটিকে উপস্থাপিত করেছেন নিপ্লিপ্ত দ্রষ্টার 
নিরাসক্ত দুষ্টিতঙ্গি দিয়ে; এ ছাড়া, পশস্ত দেশ-কালের জের টান! 
তার পক্ষে সম্ভবপর হতো না। এই নিলিপ্তির নাটকীয় যোজনায় 
গ্রন্থকার তার কাহিনী পরিবেশনে একঘেয়েমি থেকে উত্তীর্ণ হয়েছেন; 
নাটকীয়তার উজ্জীবন করেছে মর্মম্পর্শী সংলাপ। তটস্থ দ্রষ্টার 
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দৃষ্টিভঙ্গিতে বণিত এঁতিহাসিক শৈলী-প্রয়ৌোগের ফলে; গ্রন্থকার 
যেকোন দিক থেকে প্রবেশ করে কথার স্থত্রকে এগিয়ে নিয়ে 
ষাবার সুযোগ পেয়েছেন; অথবা টীকা-টিগ্লনী জুড়ে চরিত্রের 
রূপরেখ। ও ঘটনার গৃঢ়ার্থটিকে স্পষ্ট করতে পেরেছেন। কিন্তু এই 
স্যোগ পাওয়া সত্বেও কাহিনীর গঠন-পদ্ধতিতে তার কিছু ক্রটি 
থেকে ঠেছে। আকম্মিক ঘটন! প্রবাহের সমাবেশ করে গল্পকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, তারমধ্যে একটি । বুদ্ধ ও জগ 
পালোয়ানদের অকম্মাৎ আবিভাব অপ্রধান কাহিনীর মধ্যে স্থান 
পেতে পারে (অবশ্যঃ বিষণলালের যাবতীয় গৌণ কাহিনী মুল 
কাহিনীতে কিছু মাত্র সংযোগ করে না) ব|, কাহিনীটিকে কোনে 
প্রকারে অর্থবানও করে না)। কিন্তু গঙ্গাগ্রসাদের আকস্মিক 
অন্ুস্থত৷ ও মৃত্যু ঘটানোতে মনে হয়, যেন লেখক এই পাঞ্জটর 
হত থেকে নিষ্কৃতি চাইছেন । গঙ্জাপ্রসাদ চরিত্রের সম্পূর্ণ সম্তাঁবনী- 
গুলকে কাজে লাগানো হয়েছে বলে মনে হয় না। এই একই 
কথা বলা যায়, বড়জোর সিংহের আত্মহত্য। সম্পর্কেও । এই সকল 
ক্রটি সত্বেও কাহিনীকে সুসম্বদ্ধ করার জন্ত লেখক বিশে শক্তিমত্তার 
পরিচয় দিয়েছেন । ঢার পুরুষের কাহিনী বলব|র সমস খেই শা 
হারাবার জন্যে যে কেনে! একজনকে কেন্দ্র করা কাহিনীকারের পক্ষে 
আবশ্টক ছিল,। তার জন্য বর্মাজী নিবাচন করলেন জালাপ্রসাদকে 
পিতা শিউলালের পরম্পরা পেয়েছিলেন জ্ঞালাপ্রসাদ উত্তরাধিকার 
সুত্রে, আর পেয়েছিলেন যৌথ পরিবারের জটিলসমস্ত। । তৃতীয় 
পুরুষে এলেন তার পুত্র গলঙ্গাপ্রসাদ, যিনি তারই বিকশিতরূপ | 
তিনি আপনার আর আত্মজের পরম্পরাটির সম্পর্কেই সম্পূর্ণ অবহিত 
থাকতে পারেন। চতুর্থ পরম্পরায় পৌঁত্র নবল, তার দিকে তিনি 
শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন ঃ বুঝতে পারেন না। এইভাবে 
জ্বালাপ্রসাদই গোড়। থেকে শেষ পধন্ত উপন্যাসের মেরুদণ্ড হয়ে 
বিরাজ করছেন । তার চরিত্রে যখন সক্ক্রিয়তা দেখা যায় নী; 
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তখনও তিনি হচ্ছেন বিশিষ্ট সম্পক্ত ডষ্টা। এইভাবে গ্রন্থকার 
আলা”সাধের পূর্ণ সম্ভাবন| ও ক্ষও| গ্রাযোগ সম্পূর্ণ করেছেন। 

উপন্যাসের পাত্রপাত্রীদের শক্তিমন্তা বিশ্লেষণের সমঘ অনবরত 
চোখে পড়ে যে' তাদের মধ্যে পর্যাপ্ত গভীরত। ও সুসমনার অভাপ। 
এই ভর্বলতার জন্যে দাষী খুব সম্ভব) বিস্তৃত দেশ-কালে পরিব্যা« 
সামাজিক.জীবনহচিণ। অন্যাথায গ্রন্থকার “চিত্রলেখা. “ভিনব্ষ' 
«  টেটে-মেটে রাস্তে গ্রন্থে পাঞ্রপাত্রীর চরিব- প্রতিষ্ঠা-শক্তির 
যথেক্ট প্রমাণ দিতে পেরেছেন । টেটে-মেটে পাস্তে” গ্রন্থেব পঞ্তিত 
বামনাথ অবিস্মরণীয-ন।(যক-চবিন পরম্পরাষ উন্নীত হয়েছেন । কিু, 
আলোচ্য উপন্াসের পাত্রপাক্রীগণেব অনেকই সরল ৭ চকে বাধা। 
তাদের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য বিলুপু) এমনকি তাদের ঘনিগ্ সম্পর্কের মধ্যেও 
আন্তনিউ৬ব যথেষ্ট আভাব। বৈধ পা অইবধ প্রণয প্রসঙ্গেই 'হোব. 
অথব| বাৎসলা সম্পর্কেই হোক -কোথ।ও এমন গভীর ভাবপ্রবণতা 
লক্ষা করা যায ন|, যা যাবতীয তর্কবিতর্ক এবং কাধ-ক বরণে 
পরম্পরা থেবে বিচ্ছিন্ন করে, মান্তষেব সম্পর্কের মনে বিশিষ্টপ 
দান করে। বাহিক এই চরিন্-চিনণ কেবলমাত্র পরিবার প্রসঙ্গে 
নয় আধিকারিক, পুঁজিপতি, ব্রাক্তনতিক কর্মকতণদের সম্পর্কেও 

ংবাঁ” মাত্র পরিবেশন করে, তাদের জীবনের কপ বিশেষণ করে 
ন।। ছিনকি বা ভিখুর মতন চরিরগুলিই হ'ল বিশিষ্টতম? স্মপুষ্ট 
মানবীয়ভাখে আধারিত । কিন্তু, কাহিনীপ মধো এহ চরিরগুলি+ 
বিশেষ বিকাশ ঘ্রটেনি। সম্ভবত) লেখকের পরিকল্পনা এর 
কোনো স্রযোগ ছিল না । 

কিপ্ত পাত-পাত্রীদের যেখানে শ্রেণীগত পতিনিধিতের পশম, সেখানে 
ধর্মাজী প্মেচন্দের পায় সমধন্মী। মুন্সী শিউলাল পাটোযারী, 
মুহুরীদের সেই কায়েতী-বুদ্ধির পতিনিধিত করছেন, যাঁরা নানা 
প্কারের "ফন্দি এটে আর বেইমানী করে সবদ! লার্থসিদ্দিওর 
অনুসন্ধানে রত। যখন তার পুত এই ধরণের ভীন কাধে অসম্মতি 
জানায়, তখন আবেগভরে তিনি আত্মহত্য। কবে বসেন। মুন্সী 
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রাধেলাল তার অগ্রজের পরিপুরক । জ্ঞালাপ্রসাদ হলেন মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর প্রতিনিধিঃ যিনি নিজের যোগ্যতা ও সততার দ্বারা এবং 
বৈধভাবে সরকারী চাঁকরীতে পদোন্নতি ক'রে থাকেন । এরই 
বিকাশ. গঙ্গাগ্ুসাদ , তফাৎ এই যে তাকে নিজের পরিবেশের সঙ্গে 
যুঝতে হয়নি । পরিবেশ তার উন্নতির সহায়ক; আর তিনি 
অপেক্ষাকৃত সমতলভূমির ওপর দিষে এগিয়ে টলেছেন। ফলত 
তিনি সহজেই কুপথে এগিয়ে অবশেষে ভেঙ্গে পড়েছেন। নবল 
এলো৷ নবযুবক-পরম্পরার পতিনিধি হয়ে যাদের পাণে, সংঘষের 
আহ্বান, এক ধরণের অরূপ-লক্ষের সংঘষধ। অন্য চরিত্রাবলীর 
মধ্যে ঠাকুর গজরাজসিংহ, বরজোরসিংহ, সরোহনের রাজা € মুখ 
ংসপায় সামন্তশ্রেণীর এবং প্ভুদযাল আর লক্ষ্মীচন্দ নবগঠিত 
পুঁজিবাদের পতিনিধি। জ্ঞানপকাশ রাজনৈতিক চেতনার ওতীক, 
আর বি্ভা নবীনা বিদ্রোহিনী নারীর । মীর সাহেব হলেন 
আংশিকভাবে গ্রন্থকারের নিজের বিবেকের এবং পুরাতন ধর্মবোধ 
এবং নীতিবোধের সদংশের প্রতিনিধি | কিন্তু, তিনি নবঘুগের যোগ্য 
ন! হওয়ায়, গ্রন্থকার রঙ্গমঞ্চ থেকে অনতিবিলম্বে তার যবনিকা টেনে 
দিয়েছেন । পান্র-পাত্রীর চিত্র স্যট্িতে স্মরণ রাখতে হবে যে 
গ্রন্থকার যে ঘটন!বভল কাহিনীকে আশ্রয করেছেন, তার মধ্যে 
শ্রেণীগত চরিত্রের উপস্থিতির সম্ভবনাই বেশী । 

ঘটনা সমাবেশ এবং চরিত্রের যথাযোগা পরিবেশ পরিবেশনে 
গন্থক/র নিজের অব্যর্থ লক্ষভেদের পরিচয় দিয়েছেন। জ্বালা 
প্রসাদের নাষেব তসিলদারির পদ পাবার ঘটনাই হোক অথবা 
আল্লমাউহনী.ব! স্বামী জটিলানন্দের শাস্ত্র বিচারই হোক? কিংবা 
নবলের জেল যাখার পরিবেশে উপস্থিতি মিছিল বা শ্লোগান 
সবক্রই গ্রন্থকার অনুকূল প্রসঙ্গ স্মরণে রেখেছেন, এবং এতে তার 
কাহিনী ও চরিত্রাবলী সমৃদ্ধ হয়েছে । ওসজতঃ দ্রষ্টব্য ষে, পরিবেশ 
সম্পর্কে গ্রন্থকার কোনোরূপ মোহের আতিশয্য দেখান নি। কাহিনী 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পাঠকের মন অন্াত্র কোথাও আটকে রয়েছে 


প্রস্তাবন। ১৬ 


গ্রন্থকার পাঠককে তার আভাসমাঙ দেন নি। পরিবেশ-স্গ্রির 
দিক থেকে এটাই বিশেষ সার্থকতা । 

উপন্যাসেব ভাষাষ, পাত্র-পাত্রীদেব খাচনভঙ্গিতে প্রেমচন্দের 
অন্থুকপ সহজ-সরল স্রর ধ্বনিত । গ্রন্থকার আলগ্কারিক বা অতিরিক্ত 
ভাবপবণ ভাষাব ঞযোগ না-করে, ভাষায যে গঠন আব শৈলী 
গ্রহণ রুরেছেন, তার ফলে উপন্ঠাসখানি অধিকতব সার্থক হ্যে 
উঠেছে। খস্ততঃ এই উপন্যাসে যে বিগত অধ-শতাব্েব ভুলে- 
যাও বা বিস্তৃত ছবিগুলিকে পুনরায স্মতিপটে অস্কিত করা হযেছে, 
সেগুলি আমাদের মন ভুলিয়ে বাখে। এই উপন্যাসখানি স্বাধীনতার 
পখণতী যুগে হিন্দী সাহিতোেব একটি সার্থক কৃতি । গ্রন্থখানি 
শিজন্ব (বাশষ্ট্যে যেমন জান খ।ডায। তেমনি €ে বণ যোগাষ। 


প্রথম অধ্যায় 


এক 


আজথান। তাতে নিষে মন্পী শিউণঘাল বললেন, “ঠাকুর, এমন 
মুসাবিদে করেছি, শানা মকুলান প্ররোপুরি পাচ বছরের মহন 
মাটকে পড়বে ।? 

মাটি শুনে ঠাকুর ভুপসিংহ আনন্দে নাফিযে উঠনেন, “শাবাশ 
মুন্দী ! সতি।ভ কী ফন্দীই ন। এটেছ। এই বলে ঠাকুর ভপসিংহ 
একটি শাধুনি মূন্পী শিউহানের দিকে নজরান। এগিযে দ্িনেন | 

মুখ (বকিযে মুন্দী শিউলাল বললেন, "শোন ঠাকুর, আমি এক 
টাকা€ এ পয়সাও কম নেবন। ॥ যণ্চি মোক্তাব-উকিন্ের ফাঁদে 
পড়তে তে! পরে! ভ'টাক। মাদাষ করে ছাঁডত। তার ওপর 
মামলাটাও ছি (কিচিযে 1” 

অনেক তকরাব করে শেষে ঠাকুর ভুপসি ভ আর একটি সিকি 
মন্দী শউনালকে গঠাডলেন। সিকি নিষে মুন্পী শিউলাল মাজিট। 
ঠাকুর ভূপমিংহের ভাতে দিষে বললেন, “ঠাকুর, শীগতীরউ মামলার 
শুনানি হবে, সোজ। কালেকুটার সাহেবের আদালতে চলে যাও। 
আর হ্যা শোন। আজিটি দেওযার সমষ পেশকরেব হাতে একটা 
সিকি গুজে দিতে ভূলনা ফেন_বুঝনে 

মন্দী শিউলানের মানবী শঙন, রে।গা। ব্যস প্রায় পঞ্চানন, নিপুণ- 
ছাট গোঁফ; সাদপা-কালে। ছোপ মারা মনে হয" বসন্ছের দাগ না 
থ[কলে ভার মুখের গড়নটি ভালোই বন। যেতে পারতে। ' ক 
উক্জ্বল শ্যামবণ ' কিন্ত যুখে বসন্তের দাগের জন্যে মযন। দেখায। 
ঠাকুর ভূপসিংভ চলে গেলেন । মুন্দী শিউনাল স্রপুরির কটরয। 
বের ক'রে স্পুরি কাটতে কাটতে ডাক দিলেন, "রে ও ঘসিটা !” 

ফতেপুরের কালেক্টারী আদালতের হাতায মান্ধাতা আামলের 
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একটা! খুব বড়ো বটগাছ ছিল তারই 'তলায মাটির জালা রেখে 
ঘ“সট। কাছারিতে মকেলদের জল খাওযাত। ঘসিটা ঢুলছিল। 
মুন্দী শিউলালের ঢাকে সে চমকে উগ্বল। চোখ কচলাতে 
কচলাতে জিজ্ঞেস করল, “কি গে! মন্পী, তুমি ডাকছিনে নাকি ?” 

মুন্সী শিউলান বনলেন? 'হ্যারে ! একটু এপিকে আয তো 1” 

ঘসিট। জাতিতে কাতার । সে মুন্সী শিউলালের বাডীর কাছেই 
থাকত। ঘসি১শার বৌ ডিনণক মুন্সী শিউলালের বাড়ি ঝি-গিরি 
রত আর ঘসিট। কাভাবিতে লাকেদের পানি খাওযাত। মুন্সী 
শিউলাল ঘসিটার দিকে একট সি ক ছুডে দিযে বললেন, "সন্ধো- 
বেল কাগ্ারি থেকে ফের পে চার পাশার মল নিষে আসবি 18 

থসিট। আশ্চয ভচে মন্স। শিউপালের দিকে চেয়ে বলত টে ছিও 
ছ মন্দী! তোমার লজ্জ| করে ন।, কালই কী নিলে আর আজ 
থবেই শুব' করেছ ।” 

মন্পা 'শউলাল কিছুঙ্গণ পাপ থেকে ভেবে ধললেন, “ঠিক 
কথাই বলেছিস । কেনা ফতে। মাথায় একটা দাবণ বৃদ্ধি 
খেলেছে । দেখ: বাড়িতে যে গঙ্গাজলের বোতলটি আছে, তা থেকে 
গার (ফাটা গঙ্গাজল মদে মিশিয়ে নিস। গঙ্গাজলে সব কিছুই শুদ্ধ 
হযে যায়।” 

ঘসটা “হসে ফেলল? বলল “তোমার ঘটে বুদ্ধি মাছে বটে!” 
সিকিটি ভুলে নিষে সে ব্টভলায় দ্ব-চার জনকে জল খাওয়াতে 
চলে গেল। 

মুন্সী শিউলাল স্্পুরির টকরে! মখে দিয়ে মকেল শিকারের 
খোজে পায়চারি করতে লাগলেন । এমন সময কালেক্টারের 
চাঁপরাসি চন্দন সিংহ ছুটতে ছুটতে এসে মুন্দী শিউলালকে বলল, 
“শুন্পীজী, আমি তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে খুঁজছি, সাভেব তোমাকে 
এক্ষুণি ডেকেছেন ।” 

সাহেবের নাম শোনা মাত্র মুন্দী শিউলালের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল। ঠাকুর ভপমিংহের আঙ্িতে মুন্দী শিউলাল যা কেরামতি 
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ফলিয়েছেন, তাতেই সাহেব তার ওপর চটে যাননি তো । চন্দন 
সিং মুন্সী শিউলালের মনের ভাব বুঝতে পেরে সাম্বনার স্বরে 
ন্ললে, “মুন্দীজী কোন ভয় নেই, সাহেব পেশকারের সঙ্গে বেশ 
ভেসে কথ। বলছিলেন, তামার পর রাগ করেননি )? 
মন্সপা শিউলাল দস্ত ভরে বললেন, ১ রগেই বা ভিনি আমার কি 
করতে পারেন? সৎপথে খেটে অন্ন খাউ, ভগবানের লাম লিউ |£ 
কালেক্টার নিজের চেম্বারে বসে পেশকারের মুখে সেদিনকাপ 
দেওয়ানী মামলার আাজিঞ্লে। শুনছিলেন আর আডাল লিখে 


[চলল | (তনি সনলী ্্‌ ঠাজাকে (দাম £ লালন €/হল 
আন্না, ভুমি পড়ো গালু লোক দেখছি ১? 
"সাবু কভী7র4 কিনে] 1” শিউল। 2? শহিদ ভি ৮৬ £৩ হলে কু নি 


বনে! অপবাপু ঘটেছে ও” 

কালেক্টীর পেশকাবকে ভপসিহেহ আজিট। পের করতে জকুম 
দিযে পললেন “এলনে মারল ঠাকুরকে আত অাডি ভাল জআগ্তাড মআরল 
70২ বি তিন চমতপ্ণাল গু) 
এবথা বিশ্বাস করব; দিক করে বলাতো ব্যাপারটা কয” আমি 
পুলিশ অনুসন্ধানের আদেশ ছিয়ে দিয়েছি । 

মুন্দী শিউলাল গল। খাক্ন্তর বললেন "ভুজ্রব অভয় দেন তো 


বন € 2৯৫ রি 
মি নটি ভাবছে; আমি 


পুল 1 
কালেক্ার এসদিন ভাল সুডে ছিলেন, মচকি হেটে বললেন; 
আ।চ্ভা। তোমাকে ক্ষম। করলামঃ কিস্কু সতি কথা বলবে- একবিন্দুও 
মিথ্োে না|? 


ৃ 1 বড় পা । এত শত চাবীর সবনাশ 
করেছে, এর কাছে পার নিয়ে কেউ কথনো কণম্জ তে পারেন? 


চিপ ] ত।হলে (০৩1 এত “মন্কুলাল অদশ্গোের বেনে_এ রে 
বুনি তরে জাতি খু পাজি, বে বউমান | হ।, তারপরে কি 
না 


তাই বলছি হভাবর। ভ্পসিংহ সরল [ী. মানুষ চে/নন'. সে 
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মৈকুলালের ফাদে পড়ে গেছে। আজ পযন্থ মেকুলাল তার ক।ছ, 
থেকে আসলের তিন গুণ আদায করে নিষেছে, তবুও ছাডছে না। 
এখন নজর পড়েছে তার ঘর-বাড়ি ও জমির ওপর । ফলে ভূপসিংত 
যদি ক্ষেপে গিযে থাকে তো আশ্চ্য কি!” 

কালেক্টর জিজ্দেস করলেন" “তাহলে কি এই আঁবেদনপওটি 
ঝুট?) . 

“হুজুর, পতা-মিথ্যে তো প্রমাণের ওপর নির্ভর করে) অদন 
যা নিবেদন করল: সে শুধু হুক্গুর-মালিকের খোদ সওযাল? আদা 
লতের এক্তিয়ারে নয। হুজুর, বদলোকের সঙ্গে বদ বাবহাব ন| 
করলে তার বিষ-দাত ভাঙ্গে ন। |” 

কালেক্টার হেসে বললেন, “তুমিও খুব ঘোডেল লোক মুন্সী, 
কিন্তু আমি তোমাব ওপর খুব খুশী আছি' হা, ভুমি শোমান 
ছেলে জ্বালাগ্সাদের জন্যে বলেছিলে ন। ?” 

“ভজুন বড়োই দীন-দ্রদী | ছেলেটাকে যদি কানুনগে |, অহ-মদ্ 
কিম্বা! নাজিরের কাজ দিযে দেন তে। হুজুর আমাদের ছ্'মুঠে। অন্গেব 
একটা স্রাহা হয ।?? 

এবারে কালেক্টর জোরে হেসে উঠলেন, বলতে নঃ 2ওষেন মন্দী, 
তোমার আর কি বলার থাকতে পারে ! আমি তোমার "ছণে 
জ্বালাপ্রসাদকে নাযেন তসিনদার পদে নিয়োগের ব্যবস্থ। কবে 
দিয়েছি | 

মুন্সী শিউলালের নিজের কানকে বিশ্বাসই হচ্ছিল না; নিশ্মারিত 
চোখে কালেক্টারের মুখেব দিকে চেষে বললেন, '“কি বলনেন হুজ্ব, 
জ্বালাপ্রসাদকে নায়েব ভসিলদারের পছে নিয়োগের বাবস্ত। কবে 
দিয়েছেন আপনি? আমি সঙ্ছানে ঠিক তিক শুনা তো ভুজুর ।” 

কালেক্টর সরকারী আদেশপত্র শিউলালের হাতে পিষে বললেন, 
“এট সরকারী নযোগপত্র। পনের দিন বা/দ জালাপ্রসাদকে 


১আরদালতের কন্দচ*ব বিশেষ 
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কানপুর জেলার ঘাটমপুর মহকুমার কাছে জয়েন করতে হবে । সে 
যেন আমার সঙ্গে যত শ্াঘ পারে দেখ। করে আমি তাঁকে সব 
বুঝিয়ে দেব |” 

গন্পী শিউলাল খপ. করে কালেক্টীরের পাষেন পলো মাথাষ নিযে 
বলালেন, ' "হুজর আমাদের মা-বাপ । আমরা বশ পরম্পরায় 
আপনার খণী ভযে থাকব 1” উঠে দাড়িষে পেশকার সাভেবকেও 
এক্ট| লম্বা! সেলাম ঠকলেন । 

বিভ্াঘবেগে ফতেপুর শহরে খবর ছডডিষে প ডল ফে মুন্সী শিউলাল 
মুরির ছেলে জ্বালাপ্রসাদ নায়েব তসিলদান পদছ্দে নিযৃক্ত ভয়েছে। 
মন্পী শিটলাল যখন বাড়ীতে শুসংবাদটি দিতে গেলেন, ভার আগেই 
খবরটি বাড়িতে পৌছে গেছে | মন্দী শিউনালের ছে ভাই মুন্সী 
পাধেলালকে পাড়া-প্রতিবেশীর| ঘিরে রেখেছিল । তিনি বলছিলেন, 
"আমাদের বশকে তোমর! হি মনে করেছ! সিপাউ বিদ্রোহের 
অ।গে আমাদের ঠাটবাট ছিল দেখবার মন্ছন | উন্তিতাসে 'লখা 
আছে, আমাদেব বনেদী বংশের জোরেই নবাবী চলত সে সবই 
ক!লেক্াীর সাহেব ক্রানেন। তাই, দেখনা, কোন একম জিজ্ঞাসা- 
বাদ ন। করেই কেমন চট, করে জালাকে নাহ্বে তসিলদারের পদে 
নিযোগ করে ছিলেন।?? 

স্তিবেশীরা রাধেলালের তিন পকষের পরিচয় তি! জাঁনকতাই । 
বাধে্লালের ঠাকুদা মন্দী কুন্দনলাল ফতেপুনে সন্পরথম পালোয়ার 
ভযে আসেন। নিজের চালাকি বেইমানি' জাল-জযচুরির জন্যে 
খুবউ দ্রন্নম কিনেছিলেন । কুন্দনলাল একট! পাকা বাড়ি “তরী 
করেছিলেন: প্রচর টাকা জমিযেছিলেন । তিনি জমিদারী কেনবাব 
মতলব করেছিলেন । এই সময ঠাকুর ঝমব সি -এরু সঙ্গে অকারণ 
ঝগড়া বাধালেন। ঠাকুর বমর সি” শুধ জন্সিদারই ছিলেন না, 
ডাকাত ছিলেন । ত।রপর একদিন বাত্রে মুন্সী কুন্দনলালের 
বাড়িতে ডাকাত পড়ল। নগদ গয়নাগাটি নিষে মুন্সী কন্দনলালের 
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হাত-প। ভেঙ্গে ছিষে যাওযাব সময ডাকতর। শাসিযে গেল? বেশী 
গোলমাল বাধালে পুরে পরিধাবটাই নিশ্চিহ কবে দেওয়া হবে। 

কুন্দনলালেব বোজগারের শুধু সেই পাকা বাডিটিই মাত্র পেলে 
তাব ছেলে বনোযাবি। কুন্দনলালেব একমাত ছেলে বনোযারি 
অশিক্ষিত ও বখাটে । পসখুব স্রখে-বিলাসে জীবন কাটাল। বিস্তৃ 
কি করে ত। সম্ভব হল, সেট। কেউই জানতে পারল না। 
বনোযাঁরিলালেব ছুটি ছেলে_ মুন্সী শি উলাঁল আব মুন্সী রাঁধেলাল। 
মুন্দী শিউলাল ছিলেন মহুবী আর মুন্সী বাধেলালের পেশ! ছিল 
মোকদমান আর উকিলদের দ লালী। 

মন্দী খাধেলালেব আত্মন্তারতাৰ টাকা টিপ্লনী করাব বা তার 
ঠকৃবাঁজী ফ।স কবাব সাহস কোন পডশরই ছিলনা । তাব। সবাই 
মুন্দী রাধেলালকে ভীষণ ভয পেত। কে জানে কখন মুন্সী 
রাধেলাল কার সঙ্গে কি বিবাদ ব|ধিযে বসবেন। মুন্সী শিউলাল 
এসে পৌছাতেই প্রতিবেশীর। এক সঙ্গে চেঁচিযে উঠল, “অভিনন্দন 
জানাই ! বলুন কবে ভোজটা। হচ্ছে ?” 

মুন্দী শিউলাল হাসতে হাসতে বললেন, “আপনাদের শুভেচ্ছাতেই 
ভগব।ন্‌ আমাদের প্রার্থনা শুনেছেন । ছু-চার দিনের মধ্যেই সত্য 
নারাযণের পুজো হবে। জ্বালাও এখানে আন্ুকঃ সেদিনই হবে|? 

প্রতিবেশীর চলে গেলে মুন্সী শিউল/ল নিজের ঘরে কাপড ছাডতে 
গেলেন। সেই সময ছিনকি মুন্সী শিউলাঁলের ঘবে এসে ঢুকল । 
ছিনকি কাহারি?নর বযস প্রা তিরিশ । সুগঠিত দেহ; শ্যাম বর্ণ, মুখে 
সবসময সরল হাসি লেগেই আছে । ছিনকি ঘসিটার দ্বিতীয় পক্ষের 
পরিবার, প্রথম পক্ষের রাধিষা প্রা বার ব্ছর আগে নিজেব আট 
বছরের ছেলে ভিখুকে ঘসিটাব হাতে সপে দিষে মারা যাষ। 
ছিনকির ছেলেপুলে হযনি' আর হবারও কোন আশ। নেই। 
ঘসিটার বয়সও ষাট বছর হতে চলল । 

হাসিমুখে ছিনকি বলল, “ছেলে নায়েব তসিলদার ভযেভে এবার 
আমাকে রূপোর হাস্থলি তৈরি করিয়ে দিতে হবে ।) 
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মন্দী শিউলাল পললেন, “আচ্ছা? আচ্ছ।, কালকেই স্তাকর।কে 
ইাস্লির জন্যে বলে দেব । বৌম। কি করছেন ০ 

মন্দী শিউলাল বিপত্বীক। প্রায় আট বছর আগে ভার সী 
মার। যায। সে সময় জালাপ্রসাছের বযস ছিল ঢেদ্দ। ভার 
দু'ব্ডর আগেই জবালাপ্রসাদের বিয়ে হয়েছিল ' মুন্সী শিউলাল 
সী মার। ষাধার পরে আস্ীয়-স্বজনের শীড়াপীড়ি সন্বেও ছ্িতীযবার 
আর বিয়ে করেননি । তিনি উত্তর দ্রিলেন, “ছেলে-বো, ছোট ভাই) 
তার পরিবার এর সকলে তো আছেই: বিয়ের আর দবকার কি? 
বুড়ে। হচ্ছি রামের নামই এখন একমান। অবলম্বন 1 

ছ'মাস আগে জলাপ্রসাদের বউ যমন। পথম শ্বশুরবাড়িতে 
এসেছে । রাধেলালের সংসারে তার ক্রীর শাসন ছিল । যসুন! 
তখন নেহাৎ বৌ। যমনার বয়স তখন ষোল । 

ছিনকি রেগে কক্ষ গলায় ধলল, “সে রান! করছে । শোনো 
ছোট গিনি বোমার ওপর বড়ই কাটকী। জ্বালার বৌ বেচারা 
ছেলেমানষ, তবু দিন-রাত ওকেই খাটায। বলি, ছোট গিন্িকে 
তুমি বারণ করন কেন %” 

মুন্সী শিউলাল ছিনকির কথাটা এড়াবার জন্যে বললেন, 
“ষাকগে ওসব কথা! রাধের বউ তো আর পর নয়। সেই তো 
এ বাড়ির গিনি, যা ভালো বোঝে ভাই করে ।? 

ভিনকি দমে গিয়ে বললে, “বেশ বেশ এখন আসি, বৌধের রুটি 
কখান বেলে দ্িইগে বেচারার একটু স্ররাহা হবে।” 

ফতেপুরে জ্বালাপ্রসাদের সময়টা বেশ হে-চে-এর মধ্যে কাটল । 
মুন্দী শিউলাল জবালাপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বড়ো বড়ো 
অফিসারের কাছে কৃতভ্ভরতা স্বীকার করিয়ে আনলেন। ফতেপুরের 
কায়স্থর। আর পড়াশীর। জ্বালাপ্রসাঁদকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালে! এবং 
মুন্দী শিউলালও মন খুলে নাচ-গান আমোদ-আহলাদের বাবস্থা 
করলেন । যেদিন জ্ঞালাপ্রসাদের যতেপুর থেকে ঘাটমপুরে রওনা 
হবান কথা, তরি ছ'দ্দিন আগে ছিনকি যমুনাকে জিজ্ঞেস করলে, 
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“শুনলাম, তোমার মাসিমা লিখে পাঠিযেছেন। তোমাকেও যেন ওর 
সঙ্গে ঘাটমপুরে পাঠিয়ে দেওয়া হয। কিন্তু তোমার যাবার কোন 
উপায় দেখছিনা। তুমি কি জ্বালাকে সে-কথা বলনি ?” 

যমুনা! উদাসভাবে বললে, “কি আর বলি; ভিনকি কাকী, আমি 
ওকে তো অন্নক কবে বললাম কিন্তু উনি কিছু শুনছেনই না। 
বলছেন, বাবা যা ভালে! মনে করেন, কববেন |; 

“তাহলে কি জ্বাল! একাই যাচ্ছে ? ছোট গিল্গীতে। কোন গোছ- 
গাছ করছেন না|? 

“বোধহয একাই যাচ্ছেন , আমাকে তে। কিছু বলেন না । জনে 
যে একটু কথা বলব সে স্মযোগ কোথায, দিনবাঁত তো খানাপিন।ব 
পাল! চলছে ।৮ 

ছিনকি কিছু ভেবে নিযে বলল, “বেশ, সবুব কব । আমি বডে। 
মুন্সীর সঙ্গে কথা! বলে দেখি । জ্বালার সঙ্গে তোমার যাওয। বিশেষ 
দরকার? ত। নাহলে সেখানে ওব দেখাশোন। কে করবে ?” 

ছিনকির কথা শুনে যমুনা ভয পেল । সেছিনকিব হাত পরে 
বলল, “জোড় হাত করে বলছি ছিনকি কাকী? দোহাত তোমাব; 
এখন তুমি এসব কথা তুলো! ন| | কাকীম। মনে করবেন এ আমাবই 
কাজ। তাহলে উনি আমাকে আর মস্ত বাখবেন না' তুমি তে। 
জানই |; 

ছিনকি হাত ছাঁডিযে বললে, “এত ভয পেলে চলবেনা বউ। 
আমি কি আর বড়ে। মুন্সীকে বলতে যাব যে তুমি এসব বলিষেছ । 
তোমাকে কোন রকমে পাঠানোব ব্যাপারে আমি তাকে রাজী 
করাব-তুমি নিশ্চিন্ত হযে বসো ।” যমুনার উন্তবের অপেক্ষা ন। 
করেই ছিনকি চলে গেল । 

মুন্দী শিউলাল সরান সেরে পুজোয বসতে যাচ্ছিলেন" এমন সময 
ছিনকি তার ঘরে ঢুক্ল। তিনি সপ্রশ্ন দ্গ্রিতে ছিনকির দিকে 
তাকালেন, ছিনকি বলল, “একট। বিশেষ দরকারী কথ। বলাব 
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মুন্দী শিউলাল বিরক্তির সরে জিজ্ঞেস করলেন; “কথাটি কি 
আমাব পুজো! শেষ হবাঁব পবে বলা যায ন?” “যদি তাই হতো, 
তাভলে কি আমি তোমার প্রজোয বাধা দিতাম । বল দেখি 
কোনোদিন আমি এমন অবুঝেব মতো! কাজ কবেছি ?? 

মুন্দী শিউলাল শান্ত স্বরে বললেন? “বেশ? চট করে তোব কথা 
বলে নে, আজ আমাব অনেক কাজ আছে। জ্বালাব সমস্ত 
গোছ-গাছছ কবতে তবে ।” 

ছিনকি একটু ঠেস দিযে বলল, “ভোমাদেব স*সাবে আমাব কোন 
অধিকার নেই তা আমি জানি আব তব জন্যে আমাব কোন 
অভিযোগও নেই । হবু তোমাকে জিদ্দেস না কবে পাবষ্িন।, 
জ্বালা কি এক! যাচ্ছে ? | 

“হ্যা, বামুর স্ত্রীর তো সম্ত।ন ভবে? তাই আমি জে'ট গিন্নীব যাওয। 
বন্ধকরে দিযেছি। যদিও সে ধাবা জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিল 1” 

“তাতলে জ্বালাব খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থ। হবে ?' 

“বাবে, ওখানে কোন ঠাকুব-টাকুর বেখে নেবে । বডে। অফিসাব 
হযে যাচ্ছে ওব কি আব চাকব-বাকবেব অভ।ব হবে? আমি 
জ্বালাকে সে সব বুঝিয়ে দিয়েছি: হই এসব নিষে ভাবিস নি।” 

'বিলিহারি যাই তোমার পদ্ধিব 1” মখ ঝামট। দি"য ছিনকি 
বলল; “চাকব দিযে কাব “কীঁথায সংসাব চলে যে জ্বালা চলবে । 
বিদেশ-বিভু ইযেব ব্যাপাব, ক্ষমতাব জোব, তার ওপব বা যৌবনের 
সময |” 

মন্দী শিউলাল ছিনকিকে প্রচণ্ড ধমক দিযে বললেন, “কি আজে- 
বাজে বকছিস?? তাবপবে চোখবুজে কিছু ভাঁবতে লাগলেন । 
মুন্সী শিউলাল ছিনকিকে ধমকে তো দিলেন কিন্তু ছিনকি যা ্লল 
তাতে তিনি আশঙ্কিত ন! হযেও পারলেন ন।। তিনি তো এছিকটা 
একদমই ভাবেননি অথচ এট] অতি সাধাবণ ও স্বাভাবিক দ্রিক 

ছিনকি মুন্সী শিউলালের মনেব ভাঁব আচ কবে নিলে । সে 
বুঝতে পাঁবল যে তার তীর ঠিক জাযগায বিঁধেছে। নিজেব কথাটাঁব 
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জেব টেশে সে খল? “মন, ন' আমার বলার উদ্দেশ্য কিন্ত ত। নয। 
জ্বালা মনে। শ্রলক্ষণ ছেলে পাওয়া কঠিন, যেমন ভালোমানষ 
তেগনই সবল । ভবে আরম বলছিল।ম যে চাকর-বাকরদের মধ্যে 
এমন মাধামমত। কোথাষ' যে তাবা! জ্বালাপ্রসাঁদেব ভালে। করে 
দেখ।নে না কবতে পারবে । এক! একা জালার শরীর-মন কেমন 
কনে সগ্ক-সবল থাকবে তা ভাবনার কথ।।৮ 

শিউলাল চোখ খুললেন_- এই সমন্তার সমাধান তে। তাকে 
কবতেই হবে। তিন কিছুক্ষণ একদুষ্টে ছিনকিব দিকে তাঁকিযে 
রইলেন, তাবপর জিচ্ছেস কন্লেন, "আচ্ছা? বলতে। দেখি ভোব 
মতলবটা কি ৮” 

' ছিনকি একটু অভিমানেন সবে নলল; “তোম।র সঙ্গে তো কথ। 
বলতেই ভষ করে" কিছু মনে না কব তে। বলি, আমার কথা কিন্ত 
রাখতে হবে। 

“আগে বলবি তো' রাখাব মত কথা হলে রাখব বৈকি ।” 

“আমি বলি কি, তুমি জ্বালাব বৌকে জ্বালার সঙ্গে পঠিষে 
দাও ।”? 

“মুন্পী বামসহাযও এই কথাই লিখেছেন। কিন্তু বউকে জালার 
সঙ্গে পাঠাই কেমন করে ? সে ওখানে একা। থাকবেই বাকি করে 7?” 

“এক। কেন? জ্বালা তো সঙ্গে যাচ্ছেই |” 

"সে কথ। ঠিকি। কিন্তু বউকে তার কাঁজে সাহাষা করার জন্যেও 
তো! একজন থাকা দরকার |" 

“তাহলে আমি বলি কি। জ্বাল। তো বড়ো অফিসার হযে যাচ্ছে, 
ওর সঙ্গে একজন সেবক ভৃত্য দরকার । তোমার মত থাকলে 
ভিখুকে সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে পাবি |)" 

ভিখুকে সঙ্গে পাঠাবার প্রস্তাবে মুন্সী শিউলালের আসন টলল। 
এটা ঠিকই; যে নায়েব তসিলদান ভে যাচ্ছে আর কিছু না হোক, 
অন্ততঃ বড়মান্তধী ঠাট বজায বাখার জন্যেও তার কাছে একজন 
খাস খিদমতগার থাকা দরকার। ভিখু ঘরের ছেলে' মুন্সী শিউ- 
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লালে পাডাতেই শার জন্মঃ তীব বািতেই সে মাতষ। ভিখু সঙ্গে 
থাকলে বিদেশে জ্বালাব বউষের যে কোন কষ্ট হবেন। সে কথ' ক্লাই 
বাল্য ; ঠিক আছে । জ্বালার বকে বলে দে জে যেন টতলী ভাষে 
নেয। পরশু হপুবে এখান থেকে যেছেত ভবে । আমি ভোট গিহীগকে 
জানিযে দেব। আর শোন' ভিখুকে লাবাব জন্যে ১তবী ভতে বল |” 


ঢিত 


(৬খুকে জ্বালাপ্রসাদের সঙ্গে পাঠাবাস ব্যাপাবে ঘসিটকে বাজী 
কবান ছিনকিণ পক্ষে মোটের কঠিন ছিল ন । তঙজ্িলদাপ বা নায়েব 
তসিলদারেব চাকবি কোন রাজ মহাবাজাব চাকবির চেষে কম নয 
_-ঘসিটা তা জানত। তা ছাড়া 'ভখু মন্দী শিন্টলালেব বাডির 
ছেলেদেব মধো গণ্য ছিনকিব প্রস্তাবটি ঘনিট। স্হষে স্বীকার 
কবলে । ঘসিট। ভিখ্‌কে যখন জালা প্রসাঁদেব সঙ্গে ঘাটমপুরে যাবার 
কথা বলল তখন সে আনন্দে লাফিষে উঠল ৷ নতুন জাযগায যাবার 
আনন্দে এবং নিজে কাজ করে জীবিকা অর্জনেস খুশীতে সে মা- 
বাবার বিযোগ-ব্যথ। অন্থভবই কবতে পারলো না । 

জ্বালাপ্রসাদ ও যমুন[ব সঙ্গে ঘাটমপুবে পৌছে ভিখু অন্তভব করল 
তাব দাযদা যর আরও বেডে গেছে । ভিখুই জ্বালা প্রসাদের সংসাবে 
একরকম কর্মকর্তা ছিল। সরকারি কাজ-কম থকে জালাপ্রসাদ 
অবসর পেতেন না এবং যমুনা! বডে। অফিসারের স্ত্রীর কর্তবোব 
খাতিরে বাডির পীর আঁডালেই থাকতেন, পালস্কে বসে শাসন 
করতেন । বাড়ির খরচপত্রের হিসেব ছিল ভিখুর হাতে, ভড়ারটি ও 
ছিল তারই হাতে । ভিখুই জ(লাপ্রস।দ € যমুন।র সংদাবের এক- 
রকম মাধ্যম হযে উঠেছিল । 

শীতের দিন শেষ হযে এসেছে । ভিখু বাইরে বারান্নীয বসে 
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তামাক খাচ্ছিল। জ্ঞালাপ্রসাদ সেদিন ট্যুরে বাইরে গিষেছিলেন ও 
যমুন! গিযেছিলেন জমিদার গিন্নির সঙ্গে দেখ। করতে । এখন বাড়ির 
পুরোপুরি কর্তা একমাত্র ভিখু । সে মনে মনে খুবই প্রসন্ন; খুবই 
সন্তুষ্ট এবং খুবই আনন্দিত। হঠাৎ তাব সুখের চিন্তায বিদ্ব ঘটল। 
সে দেখতে 'পল তার সামনে দাড়িযে রয়েছেন পাশের গা শিবপুরার 
জমিদার সাতেব। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কিরে নাযেব তসিলদাঁর 
কি বাড়ি আছেন ?” 

ভিথু ফ্াড়িযে উঠে বলল. “না হুজুর, তিনি তো এলাক? দেখতে 
গেছেন । কাল তার ফেরার কথ। |”? 

জমিদার একা আসেননি? ভাব সঙ্গে একটি লে।ক, তার মাথায 
ছিল খড়ি । তিনি ভিখুকে বললেন, “তোমার সাহেবকে বলো 
শিবপুরাব জমিদার লাল প্রভুদয়াল এসেছিলেন। কযেক ছিনের 
মধ্যে আমি আবার তার সেবা হাজির হব। গিন্লীমার কাছে এই 
জিনিষগুলি পৌছে দিও।” লাল। প্রভৃদয়াল সঙ্গের লোকটির 
মাথায় ঝুড়িটি ভিখুর সামনে নামিয়ে ছিলেন । 

ভিখু একবার লুদ্ধ দৃষ্টিতে ঝ্ডিব দকে তাকিষে নিল, তারপরে 
একটু সঙ্কৃচিত হযে বলল, “কিন্তু গিমীনাতো বাড়ি নেই। ত। ছাড়া, 
আমার মনিবের কড়। হুকুম রয়েছে যে কেউ কিছু দিতে এলে ত'কে 
ন| জামিযে, না দেখিযে যেন না নে ওযা তয।” 

“দুর বোকা, এ ঝডি তোমার মনিবের জন্যো তো আনিনি। 
এ তো! আমার গিন্নী, নায়েব তমিলদার গিমীর জন্যে আগামী দোলের 
উপলক্ষে উপহার পাঠিযেচেন। আর এর সঙ্গেই তাদের দোলে 
শিবপুরা যাবার নিমন্ত্রণও রইল, বুঝলে !” এই বলে লালা প্রাু- 
দয়াল নিজের টশ্যাক থেকে একটি টাক| বের করে ভিখুর দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “এই নে তোর বকৃশিশ 1) 

টাকাটি ভিথুকে ধর্ম সঙ্কটে ফেলল। উপহাবটি সে নেবে কিন স্থির 
করতে পারছিল না। কিন্তু টাকাটি সহজেই তার যুক্তি-তর্কের মোড় 
ঘুরিয়ে দ্দিল। “হাতের লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলতে নেই”-_এই শাস্ত্র 
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বাক্যটি তাঁর মনে পড়ে গেল। সে বলল, “বেশ ঠিক. আছে 
জমিদার সাহেব, আমার বক শিশের কথ। মালিককে জানাবেন না, 
তিনি রাগ করবেন |; 

জমিদার প্রভৃদয়াল চলে যাবার পর ভিখু ঝুড়িটি খুলল, খুলে 
চনকে উঠল । ঝুড়িটির মধে ছিল পেস্তা" বাদাম, কাজু, আখরোট 
ইত্যাদি দামী মেওয়া-_-এক থন মখমল, একখান কিংখাব ও একটি 
ভারি রুপোর রেকাবিতে রেশমী কমালে বাঁধা একশটি টাকা । ভিখু 
জিনিষগুলি আবার তেমনি করে ঝুড়িতে রেখে দিয়ে ঝুড়িটি ভাড়ার 
ঘরে রেখে এল, তারপরে বাইরে বসে আবার তামাক খেতে লাগল । 
কিন্তু তার মনট। এবার একটু ভারী ভারী ঠেকছিল' তার মনে হতে 
লাগল ঝুড়িটি রেখে নিষে সে ভালে। করেনি । 

যমন। সন্ধাবেল। বাড়ি ফরলেন। ভিখ ঝুডিটি তার সামনে, এনে 
বলল" “বৌদি ! শিপপুরর জমিদার গিন্নী তোমার জন্যে এই 
উপহার পাঠিয়েছেন। জমিদ।র প্রঈ্দ্যাল নিজে নিয়ে এসে- 
ছিলেন । জমিদার গিন্নী দোলের নেমন্তনও করেছেন। প্রথমে 
তো! ভাবলাম দাদাকে জিচ্ছেস ন! করে 'নেবনা, সেক্তন্তে না-ও করে 
দিয়েছিলাম। কিন্তু জমিদার সাহেব পীডাপীড়ি করতে লাগলেন । 
বললেন; উপহার জমিদার গিনী পাঠিষযেছ্েন বৌদির জন্যে । তখন 
আমি আর কিছু বলতে পারলাম না; রেখে ছিলাম 1? 

যমুনা ঝড়িটি খুলতে বললেন । মখমল ও কিংখাকের থান দেখে 
তাঁর যেন চোখ ঝলসে গেল। থান টি খুলে নিয়ে খুব ভালে। 
করে উপ্টেপাণ্টে দেখলেন? ইার মখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল । 
তারপরে তার দৃষ্টি কপোর রেকাবিতে রাখ। রেশমের রুমালে নীধ। 
একশ টাকার ওপর পউল । একশ?টি টাকা দেখে তার মুখ ফাকাসে 
হয়ে গেল। তিনি ভিখুকে জিদ্ছেস করলেন "ভিখু উপহার হিসেব 
মেওয়। এবং কাপড় পাঠিয়েছেন, বেশ করেছেন, কিন্তু এটাক 
পাঠিয়েছেন কেন 1 

“তা আমি কি জানি। তবে মাক্র'র মনে হয জমিদার গনী 
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ভেবে থাকবেন? গযনা নিজেব পছন্দসই যা ভালে। হয গডিযে নেবে 
তাই টাকা পাঠিযেছেন। 

ভিখুব এই যুক্তিতে যমুনার মন সন্তুষ্ট হলনাঃ কিন্তু এখন তার 
কবারই ব। কি আছে? কোন্টা উাচত' কোন্টা অনুচিত তার 
বিচার একনাএ জালাপ্রসাদই কনতে পাঁবেন। তিনি “ভথুকে 
প্ললেনঃ "ঠিন আছে) এই জিণিষগুদ্ল +ম্ধ কবে এখন ভাডাবেই 
বেখে দ।ও | উ/ন এলে য। ভালো বুঝবেন করবেন 1 

পবেব দন আলাপ্রসাদ ফিবে এলে? মমনা ন্ডখুকে জিনিষগুাল 
অ।মত পললেন। ভিখ জি নষ আনপাপ সময ণপোব েলাবি ও 
ভাতে বাখা। এবশাটি টাক বব হবে ভঠাবেই বেছে এল | 
জ্বলাপ্রসাদণ জশ্ষপও দেখে (ছে অনন কে বললেন) £মথচল, 
[ক'খাব' £সাদন বুজিপুব। খেকে বনলে এসে তমি আমাকে বলে 
ছণে মামি যেন তোমার জন্যে একটি মখমলেব ঘনঘব। কবিষে দিই? 
যা ভোমার ননেব সাধ “মল । এন্টি সঙ্খমলের আব একটি 
কিংখাবেব ঘাঘবা |; 

ভিথু যখন দেখল জ্বাল: প্রসাদ উপহাব গ্রহণ কবে নিলেন তখন 
সে ভীডারঘর থেকে কপার বেকাটি ও একশটি টাসা ক্বেববে 
আনল? এনে জ্বালাগ্ুসাদের সামনে বেখে ছিল । জাল।প্রসাদ চমকে 
উঠে জিঙ্ছেস কবলেন? এ েকাঁবি ও একশ টাকি কিসের ৮” 

"এই ঝডির মপ্যেই ছিল এগুলি আলাদ। বের করে বেখে 
গিলাম | 

"ভু, তাহলে এট উপহার নধ। ঘুষ । বুঝেছি ।”" জ্বালাপ্রস।দ 
কঠোব শ্ববে চজজ্ঞেস করলেন, তিমি এ ঝডি লাল। প্রভুদ্যালের 
কাছ থেকে নিলে কেন ৮) 

ভিথু বুঝে নিফেছিস এখন তার পক্ষ সবল হযে উঠেছে। 
সে বলল, "এই কিংখাব ও মখমল, এই পেস্তাবাদ[ম মেওযা, এগুলি 
যদি উপহার হান পাবে তাহলে কপোব থালায গযনাও উপহার 
হতে পারে । তফাৎ শুধু এই যে জমিদার গিন্নী গযনার বদলে টাকা 
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পাঠিয়েছেন_যাতে বৌদি নিজের মনের মতো! গযন! গডিষে নিতে 
পারেন |” 

ভিখুর যুক্তি অকাট্য , জালাঞ্রসাদ মনের (কোন দিক, থেকেই 
ত। খণ্ডন করতে পারলেন নী) “হ্যা, ত। তো ঠিকই বলছ, কিন্ত্ত 
-_কিন্ত, বেশ, যাকগে ! 'আচ্ছ।, লাল। প্রডুদয়াল কিছু কাক্ত-টাক্ত 
কবাবার কথা তো বলেননি £?) 

ভিখু সগরে হেসে বলল, "আরে না না, আমি তে! তাকে বলে 
ছিলাম যে তুমি বাগ করবে । কঝৌঁদিও নেই, আমি এ উপহার 
বাথখবন] | তখন বললেন যে এ ৯ ভাব তে। জমিদার গিন্সী বেছিব জন্া 
পাঠিয়েছেন । আমি তখন আব কি খলতে পাবি * রেখে নিলাম 1 

জ্ালাপ্রসার্দ যমনাকে বহালেন" 'দিভিকে চকে ঘাঘত। দেলাই 
কৃবিযে নাও আমি কানপুর থেকে জরি আানিষে দেব | আব 
স্াক্বাকে ডেকে যেমন উচ্ছে কম গণনা গটিযে নাও ।? 

লাল। পড়ুল।ল জমিদাল ভি£সম্প বড়ো না ভলেও ভার লখেষ্ট 
মান-মযাদ| ছিপ । পান ক্রমাগত জ মদাপি কিনছিলেন । প্রভ- 
দ্যাল ছিলেন জাতিতে ধনে, ভার বাবার "ভুল মদ্ির দোকান । 
পভুদ্যাল মভাজনী কারবার আরম্ভ করলেন । লোকে ঝরল; 
প্জদ্য়ালের কাছে যে ধাব নিহ্ছে শুধ সেই নয, আজীবন তাব 
ংশধরেরাও প্রভৃদযালের খণা হযে থাকে ৷ তাসতেও লালা প্রভু- 
দ্যালের প্রতি কারে। রাগও ছিলন।, ঘ্বশা৬ ছিলনা! । তার তাদের 
প্রবেশমুখেই ছিল রাধা-ক্ুঞ্ণের একটি বড়ো মন্দির, সেটি সাতআট 
বছর আগে ।তনি তোর করিয়েছিলেন ৷ সেখানে প্রতিদিন সকাল- 
সন্ধে আরতি এবং গ্রসাদের বাখস্থ। ডিল । মন্দিরে রামাযণ ভাগত্ত 
পাঠও হত পাযই, দুর-দুরাশ্থ থেকে লোকের ত। শুনতে আসভ। 
তার বাড়িতে প্রায়ই বডেো বড়ো অফিসারদের ভোজ লেগেই থাকত । 

ঘাটমপুরে এসে জ্বালাপ্রসাদ গুভুদযালের বিষয অনেক কিছু 
শুনেছিলেন, প্রভুদয়ালের সঙ্গে তার সাক্ষাৎও বহুবার হযেছে । কিন্তু 
তিনি এখনও প্রভৃদযালের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আগ্নেনি। 
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তারা ঘাটমপুর আসার পরেই প্রভুদ্যালের স্ত্রী জয়দেই জন্মাষ্টমী 
উপলক্ষে নিজে এসে আগ বাড়িযে ষমুনাকে সঙ্গে করে নিজেদের 
শিবপুরার মন্দিরের জাক দেখাতে নিষে গিষেছিলেন। জযদেই 
যমুনাকে হদিন নিজেদেব বাড়িতে আটকে রাখেন; সে ছুদিনেই 
জমিদার-গিন্ি ও নাষেব-তসিলদাঁর-গিন্নির মধ্যে বেশ গলাগলি ভাব 
হযে গিয়েছিল। বিদাষের সমযে লাল। প্রহুদযাল জ্বালা প্রসাদকে 
কিছু উপশার দিতে চাইলেন _কিস্তু জ্বালা প্রসাদ রাজী হলেন না । 

যমুনা সেদিনই দজিকে তকে কিংখাৰ ও মখমলের থ।ন ছুটি 
ঘাঘর। তৈবি করতে দ্িষে দিলেন । আর স্যাকরাকে ডেকে পাচ 
ভর্রি ওজনেব কাকণ তৈরি করতে দ্িলেন। জিনিষগুলি তাড়াতাড়ি 
তোর করা দরকার । ছু-তিন মাস পরেই ঘ।টামপুরের জমিদার 
ঠাকুর গজরাজ সিংহেব মেয়ের বিষে। ঠাকুব গজরাজ সিংহ 
সামন্তদের মধে) তালেবর ছিলেন। তার মেষের বিষে অবধের এক 
তালুকদারের ছেলের সঙ্গে স্থির হযেছিল। শোনা যাচ্ছিল বিষেতে 
ব্রযাত্রীর সংখ্যা হবে হাজার খানেক । এমন বিরাট বরযাত্রীদল 
ধাদের বাড়ি আসবে, তাদের আত্মীয-ন্বজনদেব ছ-এক মাস আগে 
থেকেই তাদের বাড়িতে এসে ভিড করা খুবই স্বভাবিক। 

বযসে 'জ্বালাপ্রসাদদের চেঘে যথেষ্ট বড়ো হলেও ঠাকুর গজরাজ 
সিংহ জালাপ্রসর্দের সঙ্গে বন্ধুর মতোই ন্যবহার করতেন। কারণ 
জ্বালাপ্রসাদের মামা মুন্সী পামসহায় ও ঠাকুর গজরাজ সিংহেব 
পরিবারের মধ্যে পুরনে। থবোধা সম্পর্ক ছিল। সেইজন্যে ঠাকুণ 
গজরাজ সিংহ জ্বালাপ্রসাদকে সরকারী অফিসার হিসেবে না দেখে 
সমান সামাজিক সম্মান দিতেন। গজরাজ সিংহের বাড়িতে যমুন।র 
স্থান ছিল বাঁড়ির বউযেব মতো । 

ঠাকুর গজরাজ [সংহেপ স্ত্রী বাণা দেব কঁওর বসে যমুনার চেয়ে 
অনেক বড়ে। ছিলেন। যমুনার সঙ্গে তার ব্যবহারও ছিল বয়ঙ্গ 
গুকজনদের মতোই | মেয়ের বিয়ের সময় রাণী দেব কুওর অতিথি- 
আপ্যায়নের ভার দিয়ে ছিলেন যমুনার ওপর । বডে! লোকের 
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আদর-অভ্যর্থনা করতে হলে নিজেও বছোলোক সাজতে হয়; কিন্তু 
বড়োলোক সাজবার জন্যে যমনার না ছিল জমকালো সাজ-পোষাক, 
না ছিল দামী অলঙ্কার-টলঙ্গার । কেতা মতে। অল্প-সল্প মামিম। 
মহারাণীর কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন, কিন্তু শাডী-সমস্যার কোন 
সমাধান তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন ন।। কষেকটি নতন ও দামী পোষাক 
তাকে করাতেই তবে । কিছুদিন থেকে যুন! বারবার তাগাদা দিয়ে 
জ্বালাগ্রাসদকে তিক্র-খিরক্ত করে তুলেছিলেন । দামী শাডী জামা 
কেনবার জন্তে চাই টাক।। কিন্তু সব কিছু থাক! সত্ত্বেও জ্বালা প্রসধ'দের 
কাছে মভাব ছিল টাকার। বেতনের সিকি ভাগ তিনি পাঠিয়ে 
দিতেন বাবাকে” আর বাকি টাকা নিজের পদ-মমাদ। রক্ষার জন্যে 
খরচ করতে হত । উপব্রি-আঁষ তার হতে পারতো, কিন্তু এই উপরি 
আবে ৩।র আগ্রহ ছিলন। । 
প্রভৃদয়ালের সেই উপতারটি জালা প্রসাদের একটি বড়ে। সমসা।র 
সহজেই সমাধান কবে দিল । সমসাটি এত সহজেই মিটে যাওয়া 
জ্বালাপ্রসাদের মনে যে তপি হল তারই মানন্দে তিনি কট বাস্তবের 
ংসিত বকপটি ভালে। করণে দেখতে পেলেন না। সেই কুৎসিত 
কুঝপটির প্রথম ক্ষীণ আভাস পেলেন প্রা তিন মাস বাদে যেদিন 
গক্তওরাজ সিংহেব বিষে বাড়িতে যাওযার পথে জমিদার গিন্নী জয- 
দেইযেব পান্কি তার বাডির স্।মূনে এসে থামল । 
জ্রাজ সিংতের বাড়তে প্রভ্দয়ালের নিমন্ত্রণ ছিল ' গুভদ্যালেব 
জ্যদেই (কয সময পাক্বি থেকে নামলেন সে সম্য যমূন। গজরাজ 
শিংহের বাড়ি যাবার জন্থা তৈরী শুচ্ছিলেন। লাল৷ প্রভ্দযাল যখন 
জ্বালাপ্সাদকে জানালেন যে তার গিন্নী জযদেই তার সহ যমনার 
স্গই জআ্বালাপ্রসাদের পাড়ি থাকতে চান তখন যমনার মনে এক- 
প্রকার আনন্দ হল? কিন্তু জালাঞসাদের যেন ভালো ঠেকল না । 
কিন্তু প্র্দযালের আত্মীয়তাকে অন্বীকার করার মতো অশিষ্টত। 
জ্বলা প্রসাদ করতে পারলেন না । তার ভেতরে যাই থাক, *ইদ্যাল 
ও জয়দেইর অভ্যর্থন। তাকে করতেই হ। | 
2 
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সেই দিন সকালেই বরধাত্রীরা! গজরাজ সিংহের বাঁডিতে এসে 
পৌছল। সবাই বলাবলি করছিল, এমন ধূমধাম করে বরযাত্রী 
ঘাটমপুরে এর পুর্বে কখন আসেনি । বরযাত্রী গুণতিতে ছিল প্রা 
বারোশ'। অতিথি অভ্যাগত ছাড়। বরযাত্রীদলের সঙ্গে এগারোটি 
হাতী, একান্নটি উট; একশটি ঘোড়! ও তিনশ” গকর গাড়ির ছশ' 
বলদ । অতিথি আর অবোলা বাহকদের দেখাশোন। করার জন্য 
প্রায় আটশ' চাকর। ঠাকুর গজরাঁজ সিংহ এই রকম বিশাল বর- 
যাত্রীদলের থাকবার ব্যবস্থা নিজের পঞ্চাশ বিঘের আম-বাগানের 
মধ্যেই করেছিলেন। দূর-দুরাম্ত থেকে তাবু-সামিযানা এনে খাটান 
হযেছিল। 

য্ঞপুরের তালুকদার রাজা চন্দ্রভূষণ সিংহের বডে৷ ছেলে লালা 
ইন্দ্রভূষণ সিংহের সঙ্গে মেয়ের বিয়েতে ঠাকুর গজরাজ সিংহকে 
অতাধিক মূল্য দিতে হল। এমনিতে বিষের পণ কিছু স্থির ছিলনা, 
কিন্তু ঠাকুর গজরাজ সিংহও রাজকীয ঠাটবাটে হার মানেননি। 
এই ঠাটবাটের জন্যে ঠাকুর গঙ্তরাজ সিংহকে পার কবতে হযেছিল, 
তিনি প্রভুদয়/লের কাছে নিজের পাঁচটি গ্রাম বন্ধক রাখলেন । 

জমিদার গিন্নী জযদেই যমুনার সঙ্গে সকাল দশটার সমযই গজ- 
রাজ সিংহের বাডড় "চলে গিয়েছিলেন + লালা প্রতৃদযাল জালা- 
প্রসাদের সঙ্গে ত্রপুরে গ্রীজরাজ সিংহের বাড়ি গেলেন । গজরাজ 
সিংহ বৈঠকখানাষ বসে আত্মীয়-স্বজন, কর্চারী এবং প্রতিবেশী 
জমিদারদের সঙ্গে বরযাত্রীদলের তদ্বির-তদারকির পরামর্শ কর- 
ছিলেন। বরযাত্রীদের দলটি বেশ বডে। হবে তা তিনি জানতেন 
এবং সেই মতো ব্যবস্থাও করেছিলেন; কিন্তু দলটি যে এত বিশাল 
হবে ত। তিনি কল্পনাও করতে প।রেননি । ভ্িনি অতিথি সৎকারেব 
যে ব্যবস্থা করেছিলেন তা এই বিপুল সংখ্যক বরযাজ্ীদের জন্বো 
পধাপ্ত ন! হওয়ায় ভিনি মহ! সঙ্কটে পডলেন। অতিরিক্ত বাবস্থাদির 
জন্যে তিনি চার্দকে লোকজন পাঠিয়ে দিলেন এবুং তাদেব 
'অপেক্ষায় রইলেন। 
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জ্বালাপ্রসাদকে দেখামাত্রই তিনি বলে উঠলেন, “শুনেছেন নায়েব 
সাহেব, শালার। বরযাত্রীদল নিয়ে এসেছে যেন ডাকাতি করতে। 
আমি আপনার দুজন কাগুনগোকে পাঠিয়ে দিয়েছি ব্যবস্থা করতে, 
আমি আপনার নাম করে চারজন পাটোয়ারকেও ডেকে এনেছি। 
সে কথাও আপনাকে বলে বাঁখছি।৮ 

“তাদের .নিজের লোকই মনে করবেন ঠাকুর সাহেব; আর আমি 
স্বয়ং আপনার সেবায় হাজির” জ্বালাপ্রসাদ হাসতে হাসতে 
বললেন, “বড়োলোকেদের ব্যাপার ও বড়োই হয়।” 

“লজ্জা দিচ্ছেন কেন নায়েব সাহেব 1” হেসে বললেন ঠাকুর 
গজরাজ সিংহ, তারপরে লালা! প্রভুদযালের দকে ঘুরে বললেন; 
“বসুন, বন্ধন লাল৷ প্রভুদয়াল, এলেন কখন 1?) 

"আমরা এলেই এসে গেছি, সঙ্গে গিনীও ছিলেন, তাকে তস্লি- 
দার গিন্নী জোর করে নিজের বাড়িতে নামিয়ে নিলেন। এতক্ষণে 
তারা দুজনেই আাপনার এখানে পৌছে গেছেন। কি বলব ঠাকুর 

সাহেব' ওঁদের তজনার মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠতা হযেছে । তিসিলদার 
1গন্ীর কেরামতি আছে বলতে হবে! কি মমতা ভর) উদার হাদয় 
তার । যেমন সাদাসিধে" সৎ, বিনযী আমাদের বাবু জ্বালাগ্রসাদ; 
.তমনি সৎ সরল ও ভালোমান্ষ তার গিন্নী । ভগবান কি স্থন্দর জুড়ি 
মিলিয়েছেন এ দুজনের 1” 

তাতে আর সন্দেহ কি লালা প্রত্রদ্য়াল," ঠাকুর গজ.জ সিংহ 
হাসি মুখে উত্তর দিলেন। যেমন আমার বাড়ি তেমনি নায়েব 
তমিলদার সাহেবের বাড়ি । ভালে। করেছেন ওখানে থেকে গিয়ে, 
এ বাড়ি তো কাজেকর্ষে ঠাসা এবং ঝামেলায় ভরা । মেয়ের বিয়ে 
কি কম ঝকমারির ব্যাপার । আপনি তো! দেখতেই পাচ্ছেন আমি 
দম নেবারও ফুরসৎ পাচ্ছিন।। যজ্ঞপুরের রাজা সাহেবকে গথমেই 
স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিলাম যে এত বড়ো বরষাত্রী দল যেন ন! 
আনেন কিন্তু কথায় আছে নারাজ জেদ ! বড়ে। জেদী লোক ! 
বারোশ? লোকের বরধাত্রীদল নিয়ে এসেছে”, উপরস্ত বরযাত্রীদলের 
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থাক1-খাওয়ার পুরো ব্যবস্থা সঙ্গে করে এনেছেন যেন কোথ।ও 
আক্রমণ করতে এসেছেন। আমার তো খুবই রাগ হযেছে লালা? 
প্রভুদয়াল। 

আমি তে! পষ্টাপঠ্ি বললাম যে আপনাদের বাবহারে অ।মি খুব 
অপমানিত হযেছি। তবে জ্বালবাবু, এত বড়োলোক হয়েও সৎ ও 
সরল । আমার কথা শুনে চোখ ছলছল করে উঠল । আমার 
কাধে হাত রেখে বললেন? ভাই গজরাজ আমকে ক্ষমা কব । 
তোমার ইজ্জৎ আমার ইজ্ডঞৎ সমান । আমি কি জানত।ম তোম।র 
এত খারাপ লাগবে |? 

গজরাজ সিংহের শ্য।লক ঠাকুর বরজোর সিংহ সেখানেই ছিলেন ॥ 
গ্রদগদ হযে বলে উঠলেন? “কি বলব জামাইবাবু । রাজা সাহেব 
মান্ধুষ নয, দেবতা । আমি তোমাকে বলছি; বাজা সাহেবের মতো। 
বেষাই পেষে তুমি ধন্য হলে ।” 

গজরাজ সিংহের বক গর্বে ফুলে উঠল । আর সবার ওপর কি 
পেতিক্রিষ। হল, দেখবাব জন্য তিনি চারদিকে চোখ বুলিষে দেখলেন, 
লাল! প্রুদযাল মুচকি হাসছেন। ঠাকুর গজরাজ সিংহ অন্রভব 
করলেন, সে হাসিতে মধু নেই, আছে হলের কাটা । বিছুর্চন 
আগেই তিনি লালা প্রভুদযালের কাছে পাচটি গ্রাম বন্ধক বেখে 
কুড়ি হাজার টাক! ধার নিষেছেন। 

ঠাকুর গজরাজ সিংহ বড়ো! জমিদার । তার এলাক। থেকে বছবে 
কুডি হাজার টীকা লাভ হত কিন্তু খরচাও ছিল তত বেশী । তান 
একট নয, অগুনতি ব্মগুণ ছিল । সেইজন্যে টাক তিনি কমাতে 
পারেননি । তার বিচারে মিতব্যধিতা ছিল অপরাধ। তিনি 
ভাবতেন ভগবান ব্যযের জন্তেই দিয়েছেন আয । সম্ভবতঃ এই 
জন্তেই তিনি লালা প্রক্ুন্যালকে নীচু নজবে দেখতেন । তার মনে 
পড়ল কুড়ি বছর আগে প্রভুদ্ঘালের বাবার একটি ছোট মুদি 


€দাকান ছিল। এই কুড়িন্ব লা পভুদ্যাল ছ'টি 
গ্রাম-কিনে নিযেছেন, আর টি রব 






টার কববার 
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চলছে । ঘাটমপুর তসিলে লাল! প্রড়দ্ষালের মতে। নগদ টাকা 
আর কারও ছিলন!1। 

গজরাজ লাল! প্রভূদযালকে নিজের সন্দেহ দ্ঢ করবার জন্যে 
জিজ্ঞেস করলেন? “আচ্ছা ল।লা প্রভৃদয়াল, এই ববযাত্রীদল সম্বন্ধে 
আপনার কি ধারণা ?" 

প্রভদযাল তেমনি মুচকি হেসে বললেন, “ব্দযাত্রীদলের বিষয় 
বলার কি আছে! রাজা-বাজডাদের ব্যাপার! যেমন ঠাটবাট, 
তেমনি তাদের বুকের পাটা!” তারপরে একটু থেমে বললেন, 
“শুনলাম যজ্জপুরের রাজা সাহেবের নাকি তিন লক্ষ টাকা বছরের 
নিকাশ আঘ।? 

লাল। শ1+য়াল কেন যে যচ্ছপুরের রাজ! সাহেবের আয়ের 
, প্রসঙ্গটি ভললেন; জালাপ্রসাদ ছাড়া সে উঙ্গিতটি সেখ।তে উপস্থিত 
আর কেউই বুঝতে পারলেন না। লালা গ্রভূদ্য়ালের উত্তরে 
গজবাজ সিংহ সন্তুষ্ট হলেন। তিনি বললেনঃ “কিন্তু তার খরচাও 
তেমনি মঢেলঃ তার টাকা খরচা জলের মতো । একটা বাংলো 
মুসৌরীতে, আর একট] এলাহাবাদে। আব বছরে ছ'মাস থাকেন 
কলকাতায 1?” 

তক্ষণি ঠাকুর বরজোর সিংহ ভগ্রিপতির কথার টিপ্সনী কেটে 
বললেন" "আরে রাজবংশের লোক বেনে মুদি তো আর নয় !?? 

প্রঙ্দ্যালের হাসি তেমনি রইল, মুখে কৌচ পডলনা একটুকুও 
“ঠিক বলেছ ঠাকরু বরজোর সিংহ, আমর। বেনেরা তো আপনাদের 
রাজ ব শের্ই প্রজা । আমর! কোন সাহসে আপনাদের তুল্য মল্য 
হতে পারে!” 

ঠাকুর বরজোর সিংহের বাবা এক সময় বড়ে। জমিদার ছিলেন । 
কিন্তু কাল বদলে গেল। আর ধীরে ধীরে বরজোর সিংহের অবশিষ্ট 
রইল একটি ছোট গ্রাম, অধিকাংশ জমিই যার অফলা। সেই 
গ্রাম থেকে মোটে আড়াইশ” টাক! লাভ হু. বছরে । তবু বরজোর 
সিংহ জমিদাব তো! বটে। ঘাটমপুর থেকে প্রা পাচ মাইল দূরে 
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চুনোঠা গ্রামে তীর প্রকাণ্ড বাড়ি ছিল। ঠার বাবার আমলের 
হাতি বাড়ির সামনে এখনও বাঁধ থাকে । অনেকদিন হাত না 
পড়াষ হেথা-হোঁথা থেকে বাড়ি ভেঙ্গে পডছিল। বরজোর সিংহের 
একশ" বিঘেব মতন জোত জমি ছিল, সেই তার অবলম্বন । জমিটি 
যমুনাব তীরে । ফলে স্থফল।। তিনি ছেলের 'মুণ্ডন সংস্কাবের 
সময মাধেব বেশী ব্যয করে বসলেন। পাঁচ বছর আগে লাল। 
প্রভুদ্যালের কাছে নিজের জোত জমি বন্ধক রেখে নিজেব মাথা 
বিকিযে বসলেন। জোত জমি বন্ধক রেখেছিলেন হাজার টাকায। 
কিন্ত স্ুদেব-স্দ তন্ত সুদ বাঁড়তে-বাডতে হাজার টাকা এখন 
দ্রহাজাব টপকে গেছে। প্রভূদ্যাল ববজোর সিংহকে বছর খানেক 
ধরে ঘন ঘন তাগাদা দিচ্ছেন । দ্র'একবাব তে। এই নিষে হুজনেব 
মধ্যে ঠেসাঠেসি হযেছিল। বচসার জন্যে তিন মাস আগে এত 
গরম বেডে গিষেছিল যে লাল প্রভৃদ্যাল বরজোব সিণহেব ওপর 
এক নম্বর ঠকে দেবার হুমকী দ্িযেছিল । 

প্রভুদ্যাল বরজোর সিংহকে অতি বিন উত্তর দিলেন, যেন তাব 
বিদ্রপকে তিনি তামাস। মনে করেছেন এবং তার জন্যে তার একটুও 
ফোস্ক! পডেনি। কিন্তু আসলে তার তখন বরজোর নিংহের প্রতি 
জিঘাংস! চাড। দিযে উঠেছিল । যখন তিনি জ্বালাপ্রসাদ্বে সঙ্গে 
গজবাঁজ সিংহেব বাড়ি থেকে ফিরলেন তাব মুখ কালো ভাঁডী। 
প্রভদ্যালেব হাডী মুখ দেখে জ্বালাপ্রসাঁদ সহক্ত ভাবেই জিজ্ছেস 
কবলেন, “লাল! প্রভুদযালজি আপনি হঠাৎ এত গম্ভীর হযে গেলেন 
কেন ?” 

প্রভু্যাল উত্তর দিলেন, “তসিলদাঁর সাহেব" আমি ভাবছিলাম 
মানুষ কেন মিথ্যে মান-মধাদার জন্যে অন্ধ হযে হিতাহিত জ্ঞান 
হারিযে ফেলে ?? 

“হ্থ্য/ বুঝতে পারছি যে ঠাকুর গজরাজ সিংহ মেয়ের বিষেতে 
নিজের সীম। ছাড়িযে গেছেন ।৮_ সাধারণ ভাবেই জ্বালাশুসাদ উত্তর 
দিলেন। 
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“না জ্বালাবাবু. আণ্ম গজরাজ সিংহের সম্বন্ধে ভাবছিনা, ভ।বছি 
বরজোর সিংহের কথ।। আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন? সে ঘুরিযষে- 
ফিরিয়ে আমার নাক কেটে কেটে কথা বলছিল । আমি ভাবছি সে 
এরকম বললে কেনঃ আমি নিমিষের মধ্যে ওকে নিঃশেষ করে 
ফেলতে পারি । তার একশ বিঘের জোত আমার কাছে বাধা । 
সেট।' এখন দ্বাহাজার টাকায় দাড়িয়েছে । পাচ বছর হয়ে গেছে 
ক্রমশঃ সদ বেডেই চলেছে । আমি আর কতদিন ধেধ ধরে থাকব। 
ওন বিকদ্ধে মামল! দাষের করতেই হবে । এই অনাব্্িক অপমানের 
প্রতিশোধ আমাকে নিতিই হবে। জ্বালাবাব. আপনি সাক্ষ 
নইলেন, আমার কোন ছোষ নেই । 

জালাপ্রসাদের সঙ্গে বরঙ্তোর সিংহের ভাল পিচ ছিল। 
বরজোর সত সদ্াশধ, সদালাপ?, পরদ্রঃখকাতর , আধার “জদী 
আর গুদ্ধত প্রকৃতির মানুষ । 'বরজোর সিংহের গতি জ্বালাপ্রসারের 
সহানুভূতি ছিল । ভিনি চিন্ধিত হয়ে বললে, “ঘি ভাজার টাক। ধার 
আছে! এ আপনি খুবই ছুৎসংবাদ শোনালেন। ওর তে। এই 
শুধু একশ [বঘে জোত' এই গা থেকে আব কি বিশেষ লাভ 
হয।” 

প্রডুদঘাল হেসে উঠলেন আমার তো ইচ্ছা ছিলনা ওব ওপর 
মামল। দায়ের কবি' কিন্তু আক দে আমাকে বাধ্য করলে । এতো 
আর সামান্ত ক' টাকার ব্যাপার নয়, ছু' হাজ।র টাকার কথা । যেমন 
কর্ম তেমনি কল পেতে তবে. এর জন্তে আমি আবু কি করতে পারি |” 

জ্বালাপ্রসাদদ আর উচ্চবাচা ন। করে চপ করেই রইলেন । প্রভৃ- 
দয়ালের কথ।বাতায়, কাজে-ব্যবহারে বা অন্য কোন কারণে তাকে 
অপছন্দ করার মতো যুক্তি জালাপ্রসাদ খুজে পাচ্ছিলেন না। “কস্ত 
তবুও ন! জানি কেন এই সঙ্গী লোকটির ওপর একরকম বিতৃষ্ণ তার 
মনে জাগছিল । 

জ্বালাপ্রসাদের বাড়ি “ভূদয়াল ও জয়দেই তিন দিন ছিলেন । 
এই তিন দিনেই যমুনা 'জয়দেই.দর মধ্যে বেশ ঘনিষ্ট বন্ধুহ জমে 
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উঠল। শুধু তাই নয, জযদেই জালাগুসাদের সঙ্গে দেওর-ভাজের 
সম্পর্ক পাতালেন। লিস্ত গ্রভ়দযালের প্রতি জ্বালাপ্রসাদের মনে 


, জেগে উঠল গ্রানি। 


তিন 


মীর সখাউত হুশেনকে, তীর বন্ধু-বান্ধবেরা বলতেন “মীর সাহেব”, 
তিনি ছিলেন ফকীর। লন্বাঁচওডা, স্ুপুকষ দেখতে, খাটে। কবে 
ছাট] দাড়ি আর মাফসই ছাট গোঁফ; মুখ গম্ভীব। তার বাক্তিত 
সহজেই সবার শ্রদ্ধ!' আকৰণ করতো । 

মীর সখাউত ভুসেন ভিলেন ঘাটমপুবেব তসিলদাব। কিন্তু 
তিনি নিজের সব কাক্ত ছেডে দিযেছিলেন জাল।প্রসাদেব গপব। 
মীর সাহেবের বয়স পঞ্চাশের ওপব , ঝোঁক ছিল ধর্মকর্মে দিকে । 
অধিকাংশ সময কাটাতেন খোদাকে স্মরণ কবে? অবশিষ্ট সময 
কাটাতেন পাশ! খেলে। পনেব বছব আগে ঠার একমাত্র ছেলে 
মারা গেল। ফলে তার মন সংসারের প্রতি অনাসক্ত হযে ওঠে । 
পাচ বছব আগে স্ত্রীও যখন গেলেন তিনি তখন সতিাই যেন ফকীব। 
মীর সাহেব বাডি থেকে প্রা বের হতেন ন1, মানষেব সঙ্গে 
মেলামেশাও প্রায় বন্ধ করে দিযেছিলেন। জালাপ্রসাদ তার বাড়ি 
শিয়ে পরামর্শ নিযে আসতেন, আর দবকাবী সরকাবী কাগজপত্রে 
সই করিষে নিতেন । 

মীর সাহেব প্রতি বছর গরমের সময লক্ষৌ চলে যেতেন । 
সেখানে তার বাড়ি ছিল। সে বছবেও লক্ষৌতে দু'মাস কাটিষে 
যখন ফিরলেন, জবালাপ্রসাদ সরকাবী কাগজপত্র নিষে তার বাড়ি 


হাজির হলেন। 
মীর সাহেব তাকে বসতে বলে জিজ্ঞেস করলেন. “জ্বালাবাবু, 
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ভালে। ছিলে তো! কাঁজ-কর্ম তে! দেখছি সব ভালো ভাবেই 
চলছে । কোন জাযগ। থেকেই কোন রকম অভিযোগ আসেনি । 
হ্যা, শুনলাম ঠাকুর গজরাজ সিংহের মেয়ের বিয়ে নাকি খুব পমধাম 
করে হ'ল। খুব বড় বরযাত্রীদল এসেছিল নাকি ?” 

“হুজুর, আমি তো জীবনে কোনদিন এতবড় বরযাঁক্রীদল দেখিনি । 
ঠাকুর গজরাজ সিংহের খুব দুপ্থ যে হুজুর বিয়েতে যোগ দিতে 
প।রলেন না ।” 

“কি আর বলব, সত্যি আমিও এজন্ছে খুব দুঃখিত । তবে একে। 
সকলেই জানে যে আমি প্রতি বছর গ্রীষ্মের দু'মাস লক্ষৌয়েউ যাই | 
এর কোন বকম ব্যতিক্রম হয না।” মীর সাহেব গম্ভীর ভযে 
বললেন. ন্শিন্দ* বাবা, এ বিষে সাবা কি রকম, যার জন্যে ধান 
হাওলাত করতে হ্য়। একটি বিষের জন্যে কড়ি ভাজার পাব ! 
গজরাজ সিংহের সঙ্গে তোমার তো বেশ আলাপ আছে' তবে ভুমি 

তাকে ধার নিতে বাধা দ্িলেনা কেন ?” 

“নজর আমি তো ধারের কথ। জানতে পারলাম বন্ধকী দলিলের 
রেজিস্বীর দ্রিনে। তা ন। হলে অতি অবশ্যই তাকে ধার নিতে বাধা 
দেবর চেষ্ট। করতাম? তবে তাকে কখতে পারা যেত বলে আমার 
মনে হয না। ভজুর তে। জানেনই তিনি কি রকম জেদদী |” 

মীর জঁহেব উত্তর দিলেন, “কি রকম নয়, কী ভীষণ জেদী। 
কিন্ত তিনি সদাশয় ও ভদ্র। হ্যা বাবাঃ একটি আরও খবর 
শুনলম ষে, তিনি নাকি লালা প্রভদয়ালের কা থেকে পার 
নিষেছেন 15 

£েজুর ঠিকই শুনেছেন। শজরাজ সিংহ পাচটি গ্রাম বঙ্গক 
রেখেছেন ।” 

“তাহলে তো এই পাঁচটি গ্রামও পলতদ্যালের হযে গেল 1” মীর 
সাহেব হাসলেন, “ভাই, এই লোকটির সামর্থ মানতেই তষ ! 
দেখতে দেখতে আমারই চোখের সংহনে এত বডোলোকু ভয়ে 
গেল। আচ্ছা বাবা; আমি এও শুনলাম যে এবারে প্রভৃদহ্াল 
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নাকি তোমার ' বাটিতে এসেছিলেন 1” এই বলে মীব সাহেব 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে জবালাপ্রসাদের দিকে তাকালেন । 

সে দগ্টির অর্থ বুঝে নিতে জ্বালাপ্রসাদ্র দেরি হল না । তিনি 
উত্তর দিলেন, “হ্যা হুজুর, তিনি আমার বাড়িতেই উঠেছিলেন । 
আপনি বিশ্বাস ককন? আমি ভাকে নিজের বাড়ি আসার জন্যে 
আমন্ত্রণ করিনি । তিনি জোর করে নিজেই এসে আমাদের ঘাডে 
চাঁপলেন । ভদ্রতার খাতিবে আমিই বা তাকে কি করে বারণ 
করি 1” 

মীর সাহেব একটু গন্তীর হযে বললেন, “বাবা, পাপ নিজে হনে 
এসেই ঘাডে চাপে, মডাজন বাকা মিথো দয়? আমরা সবাই জানি, 
পাপকে দূরে ঠেলে বাখাতেই কলাণ । ধন-দেলতেব প্রতি মান্ুষেব 
মৌহ স্বাভাবিক. তবে ধন-দৌলতের দেবতা আমাদের আসল 
দেবতাকে গ্রাস করে । দূরে যাবে কেন, এই প্রদ্দয়।লকেই দেখনা? 
সে মন্দির পতিচা করিযেছে' মদ্-মাছ-মাংস স্পর্শ ও করেন।, কিন্ত তা 
সন্ব্েও তাঁর সবন্ব ধর্ম-ঈশ্বব হ'ল টাকা । তত এ বিষযে কি মনে কর ??? 

“ভুজর যথার্থই বলছেন |” জ্বালা” সাদ উত্তব ছিলেন, "লেকটি 
খুব নীচ।') 

"নীচ? শুধু নিজেই যদি পতিত হয তাতলে তো কোনে। ক্ষতি 
নেই। কিন্তু এরকম লোকদের যে সঙ্গ করক্ব, সেও রসাতলে 
যাবে। বাবা, সেইজন্যেই তোমাকে সাবধ'ন করে ছেওয়া দরকার 
মনে করি। ধন দেবতার পুজোরীদেরও একটি সম্প্রদঘ আছে । 
সে সম্প্রদ।যেজ স্বভাবধম হ'ল জ(লফেল! , অন্যদের নিজের দলে 
টানা? দে'লিতখোর সম্প্রদাযের মানুষগুলো খুব সাংঘাতিক । 
কারণ তাব। তোমার সম্প্রদাষকে বদলে দেবার চেষ্টা করবে ।” 
বলতে বলতে মীর সাহেব জোরে হেসে উঠলেন । 

জ্বালাপ্রসাদদ মীর সাহেবের কাছ থেকে ফিরে এসে দেখলেন 
ঠাকুর গজরাজ, সিংহ বৈঠকখানায তার অপেক্ষা বসে আছেন। 
ঠাকুর গজরাজ সিংহকে অস্বাভাবিক রকম গন্তীর মনে হ'ল। 
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জ্বলাপ্রসাদদ কাপড ছেড়ে এসে ঠাকুর, গজরাজ সিংহের পাশে 
বসলেন। 

গজরাজ সিংহের গান্তীধ ভাঙ্গবার জন্য তিনি বললেন, “ঠাকুর 
সাহেব, মনে হচ্জে এবারে যেন বৃষ্টি ঠিক সমষে নামবে । দেখুন না, 
কি অপুৰ মেঘের ঘট !"? 

কিস্তু গজরাজ সিংহের গান্তীধ দূর হ'ল নাঃ “মেঘের ঘটা কে 
অতি অবশ্যই. তবে সেটি স্রন্দব কিনা তাতে আমান সন্দেহ আছে ।?' 
বলতে বলতে বাঙ্গেব হাসি দেখা ছিল তাব মুখে । | 

জ্বালাপ্রসাদ মৌন বইলেন। স্পষ্টই বোঝ। যাচ্ছিল? গজরাজ 

সিংহ বেশ উত্তেজিত হযেছেন। তবে উত্তেজনার সঠিক, কারণট। 
জ্বাল*পসাদ বুঝতে পারলেন ন।। তিনি গজরাজ সিংহেব কথ 
বলার প্রতীক্ষা টুপ কবে বসে রইলেন । 

গজরাজ সিংহ তো কথ]! বলতেই এসেছিলেন “ঘটা যখন দেখা! 
দিষেছে তখন রুটি হবেই, তরে এই বুষ্টির বপকি দডাবে? আমার 
পক্ষে তা বলা কঠিন? জ্বাল।বাবু | 

এবাব জশ্লাকসাদের ভাসবাৰ পালা, "আপান যেন তেযালি 
ভাঙ্গছেন গঠা'কুপ সাহেব, হালে বিশেষ কোন ব্যাপার ঘটেছে 
কি?? 

বিশেব বাপার না ঘটলে এ সনধ আমি বাড়ি থকে বের হতাম 
না। ঠাকুব গক্তনাক্ত সিংহ ভ্ুপুববেল। স্নান না সের পুজো না করে 
যদি বাড়ির বাইকে যন, জানবে, নিশ্চয কোন বিশেব ব্যাপার 
ঘটেছে এবং সেই ব্যপাবট বে* গুকতর 1” এই বলে গজরাজ 
সিংহ কাঁচ হাস হাসলেন । 

মীর সাতেকে্ব সঙ্গে দেখা হবাব পর থেকেই জ্বালাপ্রসাদের মন 
ক্লান্তিতে ভবে উঠেছিল । এই মানসিক অবস্থাতে গজরাজ 
সিংহের কথা বলার ভঙ্গী তার ভাল লাগছিল না। রুষ্ট শুক হ'ল। 
পুবের ঠাণ্ু। দমকা হাওযা তাব বৈঠুকখানা ভবে দিযে গেল । 
তারপরে বডো বডো বৃষ্টির ফোট।ব শব্দ যেন এক সঙ্গীতের মাধুর্য 
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তষ্টি করল। জ্বালাপ্রসাদ কিছুক্ষণ বৃষ্টির দিকে চেয়ে বললেন, 
“ঠাকুর সাহেব, আপনার মন খুব ভার দেখছি, বলুন তো ব্যাপার 
কি?” 

গজরাজ সিংহ গলা খাঁকরে উত্তব ছিলেন" “নাঁষেব সাহেব, বেনে 
রাজ হতে চলেছে ।” 

“এতে আশ্চধের কি?” জ্বালা” সাদ টিপ্পনী কাটলেন এ যুগে 
অস্তিত্ব গায়ের জোরে নয ; টাকাব জোরে । আর দেখুন ইংরেজরা ও 
তো বেনেই । সাত সমুদ্র পেরিযে বিলেত থেকে এসেছিল বাণিজ্য 
করতে, আর আজ সারা ভারতেব ওপব বাজত্ব কবছে |” 

গজরাজ সিংহ বিরক্তির স্ববে বললেন, “ইংবেজ বেনেঃ এ 
আপনাকে কে বললে? ইংবেজবা এত বিদ্বান যে আমাদের 
ব্রাহ্মণরাও ওদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পাবে না । এই ইংরেজ মবতে 
জানে, মারতে জানে; সেই জন্তেই বাজা চালাচ্ছে । এদের বাজো 
বাঘে বধলদে এক ঘাটে জল খায। আমর। ক্ষত্রিষেরা তাদের সঙ্গে 
কি মোকাবিলা করতে পারি। নাযষেব সাহেব, আমি কিন্তু অন্য 
কথা বলছিলাম । আপনি শুনেছেন কি প্রভদযাল বরজোর সিংহের 
ওপর মামল! দায়ের করেছে । ববজোবের জোত ভূমি তার কাছে 
বন্ধক ছিল ।৮ 

জ্বালাপ্রসাদের মনে পডল, দ্বমাস আগে প্রভ্রযালের সঙ্গে 
তার আলোচনার কথা । তখন জ্বালাপ্রসাঁদ প্রভৃদযালের কথা- 
বাততাকে ক্ষণিক আবেশ মনে করেছিলেন । কিন্তু কথাগুলো ছিল 
গম্ভীর, এখন জ্বালাপ্রসাদ তা বুঝতে পারলেন। শেষ অবধি 
প্রভৃদ্য়াল প্রতিহিংসার পথে পা দিলেন ।" জালা প্রস'ঘ চাপ। সুরে 
বললেন; বোধহয় প্রতুদয়ালের ছু" হাজাব টাক বরজোর সিংহের 
কাছে পাওনা আছে ।” 

গজরাজ সিংহ বললেন; “তাহলে আমার অনুমান ডুল নয । 
আপনিও একথা জানেন। প্রভৃদযালই বলে থাকবে । কি্তু 
নায়েব সাহেব, বরজোর সিংহ শুধু এক হাজার টাক! নিয়েছিল। 
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আর বরজোর সিংহের বক্তব্য, সে নাকি আজ অবাঁধ প্রভৃদযালকে 
বারো'শ টাক। দিয়েও দিষেছে |” 

ধার খুব খারাপ জিনিষ । বিশেষ করে যখন কুখ্যাত পেশাদার 
শ্রদখোরের কাছ থেকে নেওযা হয। এ ধার না জানি কত 
সংসারকেই না ছারখার করে ফেলেছে ।” জ্বালাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা 
করলেন? “এখন কি করা যায |” 

“আমার সামনেও ওই একই প্রশ্ন । আর এই প্রশ্রের উত্তরের 
জন্যেই আমি আপনার কাছে এসেছি, কি কর। যায !” গজবাজ 
সিঃহ চিন্তিত হয়ে বললেন, *বরঙ্গোরের কাছে তো কানা-কডিও 
নেই। আমিই যদি কোন উপাষে চার-প।চশ' টাকার ব্যবস্থা করে 
দিতে পারি। যদিও মেষের বিষের ধার এখনও শোধ দিতে 
পাঞসিন। তাঁল। গুভৃদযাল আপনার কথা খুব মানেন। আপনি 
যদি মধাস্থ ভযে কোনোরকম বন্দোবস্ত করে দেন। তা না হলে 
1” বলতে বলতে গজর।জা সহ থেমে গেলেন। 

“তি। না হলে "1? জ্বালাপ্রসাদ অক্ষট বরে পুনরাবৃত্তি করলেন । 
তাঁবপর তিনি বললেন, “ই, এ ব্যাপারে তে! একটা কিছু করতেই 
হবে। কিন্তু আমার অনুমান বরজোরের কাছে অপমানিত হযেই 
প্রভৃদ্যাল এদিকে এগিযেছেন। আপনার মেয়ের বিষেব সময 
বরজোর মিংহভের কথাগুলো বোধহয আপনার মনে নেই । সেদিন 
বরজোর সিংহ প্ররদযালকে অকারণই অপমান করে , আমাদের 
সামনে প্রভৃদয়ালকে অনাবশ্ঠক অপমান করার কি দরকার ছিল ?” 

“আমাব তো মনে পড়ছে না” চিনম্ঠা করতে করতে গজরাজ 
সিংহ জিজ্ঞাসা করলেন: “প্রডুদ্যাল তো আপনার বাড়ি উঠে- 
ছিলেন। আমার যতদূর মনে পডে” প্রঙ্দযাল আর বরজোর 
সিংহের মধ্যে কোন কথাবাতাও হ্যাঁন। 

জ্বালাপ্রসাদ ম্নান হেসে বললেন, “ন্যা, তেমন কোন নরম গরম 
কথাবাতা। হ্যনি যাতে সবার কৌতুহল হয়। কারণ, প্রক্তদযাল 
বেমালুম অপমান হঙজম করে নিষে “লেন । বরজোর বলেছিল, 
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“আপনার বেয়াই রাজবংশের লোক; বেনে মুদি তো আর নয !॥ 
কথাটা! প্রভুদয়ালকেই লক্ষ করে বলা হয়েছিল ।% 

গজরাজ সিংহের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল, “হ্যা, একটু 
মনে পড়ছে যেন। কিন্তু নায়েব সাহেব, বরজোর তে। কিছু মিথ্যে 
বলে নি। আপনারা সবাই তো! জানেন, প্রভুদ্যাল কত নীচ 
প্রকৃতির । বরু'জার তে! কেবল সত্যি কথাই বলেছিল, সত্য কথ। 
খারাঁপ লাগা উচিত কি ?” 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন “ঠাকুর সাহেব, শাস্ত্রে বলা হয়েছে, 
“অপ্রিয় সত্য বলবে না? 

“স্কা, বলা তো হযেছে এবং যা বলা হযেছে সেটা ঠিকই 1? 
গজরাজ সিংভ আবার বললেন, “তবে যা হবার তা তে। হয়েই 
গেছে । -ভীর থেকে ছোড়া বাণ আর মুখ থেকে ফস্‌্কে যাওয। কথা 
কি কখনও ফেরান যায !” গজরাজ সিংহের মুখের হাসি এতক্ষণে 
মিলিয়ে গেল, “এদিকে *নালিশের শমন পেয়ে বরজোরেব ঘাডে 
ভূত চেপেছে। চাষ-বাস ছেড়ে কাছারি আদালতে ছুটোছুটি 
করতে কার ভালে! লাগে । সে আজ ভোরেই লাল! প্রভুদয়ালের 
বাড়ি গেছে। আমি তাকে সেখানে যেতে বাধা দেবার চেষ্ট! 
করেছিলাম। কিন্তু শোনে কে! সে সকাল সাতটায শিবপুরার 
জন্যে রওনা হয়েছে । এখন পধন্ত ফেরেনি । প্রভুদয়ালের বাড়ি 
তে মাত্র তিন ক্রোশ পথ, কিছু বুঝতে পারছিন1। 

“এতে চিন্তার কিছু নেই, বোধহয় ফিরছেই । বৃষ্টিও জোরে 
নেমেছে |”) জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “আর এখন তেমন বেশী বেলাও 
তে হয়নি !” 

কিছুক্ষণের জন্যে দু'জনেই চুপচাপ রইলেন । বাইরে বৃষ্টির 
দিকে চেয়ে দুজনেই ভাবছিলেন নান। ভাবে । ইতিমধ্যে গজরাজ 
সিংহ বলে উঠলেন, “মনে হচ্ছে যেন এ ভাতীর ওপর বরজোর 
ফিরছে 12? 

জ্বালীপ্রসাদ দেখলেন; শিবপুরার দিক, থেকে একটি হাতী 
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সাসছে। তার পিঠে বরজোর মিংহ আপদমস্তক জলে ভিজে বসে 
আছে। বরজোর সিংহের মাথায় পাগড়ি, তবে গা খালি । কাছ। 
দিয়ে ধুতি পরা; পুরবপুকবদের তলোয়ার কোমরে ধুতির সঙ্গে বাধা । 
হাতী গজরাজ সিংহের বাড়ির দিকে এগচ্ছিল । গজরাজ সিংহ 
ইশক দিলেন) “বরজোর; ও বরজোর আমি এখানে আছি ।?, 

বরজোর .সিংহ জ্বালাপ্রসাদের বাড়ির দিকে ভাতী ঘোরালেন। 
তিনি হাতী থেকে নেমে ভিজতে ভিজতে জ্বালা প্রসাদের ?বঠকখানার 
বাইরে এসে দাড়ালেন, “জামাইবাবু! উনি নিলেন না এ হাতী। 
উনি চান শুধু আমার একশ" বিঘে জমি 1? বলতে বলতে তিনি 
পাগলের মতে! জোরে হেসে উঠলেন । 

বরজোর সিংহের ককণ স্বর আর পাগলের মতো হাসি । জ্বালা- 
প্রসাদ ৬%শব করলেন কত অসম্ভাযঃ কত চাপ। বেদনা । তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন, “মি কি খণের ব্দলে এ হাতীটি প্রভুদযালকে 
টিতে গিষেছিলে ?” 

'হ্যা, নায়েব সাতেবঃ নিজের জম্ম বাচাবার জন্বে আজ এই 
হাতীটিকেও ছাড়তে প্রস্তুত ছিলাম “তিনি বললেন; "ভাতী পোব। 
সভজ, কিন্তু খোরাক যোগানো কঠিন।' বেনে জাত কি হাতী 
পুষতে পারে । সেইজন্তে ফিরে এলাম ।" বলতে বলতে ববজোর 
সিংহ জোরে হেসে উঠলেন, "কিন্ত জামাইবাবুঃ আমি অ!স থাকতে 
পারলাম না” তার দরজায় থুথ, ফেলে বললাম; 'বেনে ক হাতী 
পুষবে, এ কাজ তো আমাদের রাকবংশেরই )” 

জ্বালা প্রসাদ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে গজরাজ সিংহের দিকে তাকালেন । 
সে দষ্টির অর্থ বুঝতে গজরাজ সিংহের দেরি হ'ল না। তিনি 
বললেন, “বরজোর, তোমার গালাগালি করার দরকার কি ছিল? 
এই গালাগালির জন্তেই তো সে তোমার নামে নালিশ দাষের 
করেছে । নায়েব সাহেব আমি মনে করি. যি ভুমি এর জন্তে 
প্রভুদয়ালের কাছে ক্ষমা চাও, তাহলে এ মামলা সহজেই মিটে 
যায়।” 


32 ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 


“ক্ষমা চাইবো আমি? সেই বেনের কাছ থেকে? নায়েব 
সাহেব; আপনি বলেন কি?" বরজোর সিংহ একটি দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেললেন । “নাযেব সাহেব, সময় অনেক বদলে গেছে | ত। নাহলে 
প্রভৃদযালের রাতারাতি সব লুট করিষে দিতাম |” তারপরে প্রসঙ্গ 
পাণ্টাবার জন্তে বললেন, “যাকগে' নায়েব সাহেব, আপনি আর 
জামাইব ৰ এই ব্যাপারে বুথাই মাথা ঘামাচ্ছেনগ এ মামাদের 
নিজেদের মামলাঁ। আমি নিজেই প্রতুদয়ালের সঙ্গে এর বোবাপডা 
করব। অপরের এতে মাথা ঘামাবার দরকার নেই | বলতে 
বলতে বরজোরের হাত আপন। হতেই তলোযারের হাতলে গিষে 
ঠেকল। 

বরজোর সিংহ হাতীব ওপর চেপে বসলেন । সঙ্গে সঙ্গে গজরাজ 
সিংহও ওঠে দীড়ালেন; "আচ্ছা জ্বালাবাবু; তাহলে আমিও এখন 
আসি। বৃষ্টি এখন থামবেন।। তাছাডা আমার স্নান পুজোরও 
সময় হয়ে গেছে। ,বাডি পৌছতে পৌঁছতে এই রষ্টিতেই আমার 
সন হয়ে যাবে । তবে প্রভদ্য়ালের সঙ্গে যত শাঘ্ব পারেন দেখা 
করে এই মামলাটি মিটমাট করবার চেষ্ট। করবেন। খরজেোর নিংহ 
নিজের হাতী বিক্রি করতে তৈরী আছে । আমিও কিছু সাহায্য 
করব |? 

এতদিনে জ্বাল।প্রসাদ প্রভৃদয়াল্কে একটু-আধটু চিনতে পেরেছেন। 
কিন্ত তার শত অপছান্দেও প্রভৃদ্যাল আর তার পররবারের মধ্যে 
আত্মীয়তা বেড়েই চলেছিল । এই আত্মীয়তার কারণ ছিলেন 
জয়দেই। লাল! প্রভৃদ্যালের স্ত্রীকে লোকে জমিদার গিন্নী বলত। 
তিনি হাসি-খুণী, মিশুকে স্বভাবের ছিলেন । জমিদার গিনী জ্বালা- 
প্রসাদের সঙ্গে দেওর সম্পর্ক পাতিয়েডিলেন আর তাকে বৌদি বলতে 
বাধ্য করেছিলেন। তিনি ছিলেন স্বামীর উল্টো দ্িলদরিয়! ও 
উদার । তার জদয়ে ছিল রদ, মমতা, আরও প্রচুর গুণ। 

জয়দেই ও যমুনার বযর্সের তফাৎ ছিল যথেষ্ট, তবে দেখলে বোঝা! 
যেতনা। জমিদার-গিননী জযদেইযের বযস প্রা পউত্রিশের কাছা।- 
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কাছি কিন্ত তাকে উনিশ-কুড়ি বরের যমুনার সমবয়স্ক। দেখতে । 
যমুনার সঙ্গে সখীর মতে ব্যবহার ছিল ভার । এর কারণ মনে 
হয়, জয়দেইয়ের প্রথম সম্ভানের পর আর সন্তানাদি হয়নি । তার 
প্রথম সন্তান পুত্র লক্ষ্মীচন্দ | 

বাপ মায়ের একমাত্র সন্তান লক্ষ্মীচন্দ অভিমানী ও উদ্ধত প্রকৃতির 
ছিল।. বাপের সব গুণই সে পেয়েছিল । লক্ষ্মীচন্দের বস ষোল, 
অত্যন্ত সাহসী । আশেপাশে বেশ আতঙ্ক ছিল। বেনের ছেলের 
মধো সাহস আর শক্তির কারণ ছিল ছি । প্রথমতঃ লালা 
প্রভুদয়াল বড়ে। জমিদার ছিলেন । জমিদার বলে তাকে শাসন 
করতে হত। দ্বিতীযতঃ লক্্মীচন্দ নিজের মামার বাড়ি কানপুরে 
থেকে ইংরেজী শিক্ষ। পেয়েছিল । শহরে থেকে থেকে তার সাহস 
বেড়েছিল । 

খাওয়। দাওয়া সেরে জ্ালাপ্রসাদ শিবপুরার দিকে রওনা হলেন । 
লালা প্রভুদয়ালের প্রাসাদের সামনে পৌছে তিনি অভ্যাস মতো 
ফটকে রাধাকৃষ্ণের মন্দিরের সামনে প্রণাম করলেন । তারপর 
ফটকের মধ্যে ঢুকলেন। সিড়ি দিযে উঠে কিছু উচুতে লালা 
প্রভৃদয়ালের বাইরের উঠান । তার লাগোয়া মস্ত বড় বারান্দ। | 
তিনি বারান্দায় একটি তক্তাপোশের ওপর লালা৷ গ্রত্থদ্য়ালকে 
বালিশে ঠেস দিয়ে বসে থাকতে দেখলেন । নীচে মেঝেতে 
শতরঞ্চির ওপর প্রভুদয়ালের মুহুরি লচ্ভীরাম আর চুনৌঠার পাটো- 
যার শীতলা প্রসাদ কাগজ পত্রাদি খুলে বসে আছেন। তক্তাপোষের 
কিছু পুরে ডানদিকে দারোগ। আমজাদ আলী আরাম কেদারায় পা 
ছড়িয়ে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আছেন । তার হাত মেসিনের 
মতো সামনে রাখা মদের বোতল থেকে রূপার গ্লাসে ক্রমাগত 
মদ ঢালছে আর মুখের কাছে নিষে যাচ্ছে । খালি গেলাসটি আবার 
মদে ভরছে। লক্ষ্মীন্দ উঠান থেকেই টেঁচিযে বাবাকে বলল, 
“বাপ্পা, কাকাবাবু এসেছেন 

লক্ষ্মীচন্দের স্বরে প্রভূদয়াল চোখ তুল জবালাপ্রসাদকে দেখে উঠে 

3 


3. ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 


ধাড়ালেন। মুছরি পাটোয়ারও কাগজপত্র বন্ধ করে দিলে। 
পাটোয়ার শীতলাপ্রসাদ হাত জোড় করে দূরে সরে দাড়াল। 
দ্ারোগ! আমজাদ আলী নিজের জায়গা থেকেই বসে বসে বলে 
উঠলেন, “ঠিক, সমযেই এসেছেন নাযেব সাহেব ! লালা! প্রভৃ- 
দয়াল, আর একটি গেলাস আনতে বলুন। এমন স্ন্দর দিন ! 
দিনভর পান কর; পান করে যাও। এত পান কর যাতে পুরোপুরি 
বুধ হয়ে যাও। দেহ মনের ভাস যেন নাথাকে। বলেই 
আমজাদ আলী হেসে উঠলেন । 

কিন্তু জ্বালাপ্রসাদের মনে বার কোন উৎসাহই ছিলন।। তিনি 
একটু কক্ষ স্বরেই বললেন; “আপনি তো! জানেনই দারোগা সাহেব, 
আমার মদ খাঁওয়র অভ্যাস নেই। তার ওপর আবার এই ঢপুর- 
বেল! ! আমি ঘাটমপুর থেকে যে পাষে হেঁটে এখন চলে আসছি 
তা নিশ্চয় কোন বিশেষ প্রযোজনেই ।” এই বলে পাটোযার 
শীতলাপ্রসাদের দিকে ফিরে বললেন, “কি হে শীতলাপ্রসাদ; তুমি 
এখন নিজের এলাকায় না থেকে, এখানে কি কবছ ?”? 

“আজ্ঞে হুজুরঃ জমিদার মশাই ডেকে পাঠিষেছিলেন । 
আপনাদের বন্ধু লোক; তার কথার অবমানন। করার সাহস কি 
আমার আছে!” শীতলাপ্রসাদ একটু উদ্ধত স্বরে উত্তর দ্িল। 
শীতলাপ্রসাদের এই উদ্ধত ভাবটি জ্বালাপ্রসাদের ভালে। লাগল নখ । 
কিস্ত মে যে কোনো অন্তাধ বলেনি ত তিনি অন্ুভৰ করলেন । 
মগ্ভপানরত আমজাদ আলীকে তিনি দেখলেন । চোখের সামনে 
গার নিজের ভেহারা ভেসে উঠল । শীতলাপ্রসাদ আর লচ্ছীরামকে 
তিনি বললেন, “আচ্ছা; এখন তোমরা ছুজনে এখান থেকে যাও, 
লাল। প্রভুদয়ালের সঙ্ষে আমার একটু দরকারী কথা আছে । 
আমার কথ! শেষ করে তোমাদের ডেকে পাঠাবে । 

শ্বীতলাগ্রসাদ ও লচ্ছীরাম ওখান থেকে চলে গেলেন। আমজাদ 
আলী জোরে *হেসে উঠলেন, “নায়েব সাহেঘ, আমি কিন্তু এ 
*বোভলটি শেষ ন করে এখান থেকে নড়ছিনা। আর আমি এতই 
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'বেহু স হয়ে আছি যে আপনাদের কোন কথাই আমি শুনতে পাব 
ন1। যদ্দি শুনি তবু বুঝতে পারব ন!। সেজন্যে আমার উপস্থিতিতেও 
আপনারা বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে কথাবার্তী বলতে পারেন ।? 

জ্বালাপ্রসাদের মনের উত্তেজন| এতক্ষণে নরম হয়ে এল। মৃদু 
হেসে তিনি বললেন, "আমি আপনার কথা বলিনি দারোগা 
সাহেব।. আপনি যদি কষ্ট করে আমাদের কথাবার্তায় যোগ দেন 
তে। আমি খুবই খুশী হৰ। মামলাটি বেশ জটিল হযে দাড়িয়েছে । 
আপনার পরামর্শে সমস্য! সমাধানে সাহাষ্যই হবে 1, 

গোলাম হাজির”? বলে আমজাদ আলী নিজের চেযারটি 
তক্তাপোশের কাছে টেনে আনলেন । জ্বালাপ্রসান্ত প্রভৃদযালের 
পাশে তক্তার ওপর বসলেন। তারপর কিছুক্ষণ চপ করে থেকে 
বললেন; “"লালা প্রভুদয়াল সাহেব, বরজোর সিংহের মামলাটিতো 
বেশ বিশ্রী হয়ে পড়েছে |), 

প্রভদযাল মুচকে হাসলেন, তাহলে আপনিও জেনেছেন। 
দ[রোগা আমজাদ আলী সাহেবকে আমি এই প্রসঙ্গেই কষ্ট 
দিয়েছি । ভেবেছিলাম অবসর মতে। পরে আপনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করবো । আজ ভোরে সে আমাকে শাসিয়ে গেছে। 
আমার নিজের রক্ষার জন্তে তে। কিছু করা দরকার । ইংরেজ 
সরকারের রাজত্বে পুলিশ আছে, সৈম্তা আছে ।” 

“কিন্তু, কিন্তু, জ্বালাপ্রসাদ বলতে বলতে থেমে গেলেন। 
তিনি বুঝতে পারছিলেন ন। প্রভুদয়ালকে নিজের কথা কেমন করে 
বলবেন। তার সামনে যে দৃশ্যটি ছিল সে অন্রষায়ী বরজোর সিংহ 
অপরাধী, নিয়ম ভঙ্গকারী, উৎপীড়ক। লালা প্রত্ুদয়ালের নিরাপত্তা 
আবশ্যক, সাহায্য আবশ্যক । লাল! প্রভুদয়াল এক বিচিত্র অসহায় 
ভঙ্গীতে বসেছিলেন । 

“আজ্ঞে এই কিস্ত' কি? নায়েব সাহেব, আপনি নিজের কথ! 
বলতে বলতে থেমে গেলেন কেন ?--আমজাদ আলী প্রশ্ন 
করলেন। | 
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“আমজাদ আলী সাহেব, আমি এসেছিলাম লাল! প্রভৃদয়ালকে 
বলতে; বরজোর সিংহের মাত্র একশ?বিঘে জমি আছে । সেটাই 
তার জীবিকা” তার অবলম্বন। কোন উপায়েই কি তার জমি তার 
কাছে থাকতে পারে না?” জ্বালাপ্রসাছ প্রভুদ্যালের দিকে চেষে 
প্রশ্ন করলেন। 

প্রভৃদয়ল উত্তর দিলেন, “নাযেব সাহেব ধার ফেরৎ নেওযার 
জন্যেই দেওয়া হয়। সে তো আর দান-দক্ষিণা নয়। এখন 
আপনিই ধার আদাষের উপায ব্লুন। সে আজ নিজের হাতী 
আমাকে দিতে এসেছিল । সেঠিকই বলেছে? হাতী রাজবংশেই 
পাল! হয়। আমর! বেনে মুদি কি আর হাতী পালতে পারি । আমি 
আপনাকেই জিজ্ঞেস করছিঃ নিজের বড়ো মানুষী দেখিযে আমাকে 
গালাগালি করার সময কেন ভাবেনি যে, সে ভিখারি কাঙ্গাল। 
যেমন কর্মঃ তেমনি ফল পেতে হবে; এতো বিধাতারই বিধান 1” 

“কিন্তু সে যে সবস্বান্ত হয়ে যাবে লালা! প্রভুদ্যাল, আপনি একটু 
ভেবে দেখুন ।” জ্বালাপ্রসাদ করুণামিশ্রিত স্বরে বললেন । 

প্রভুদয়াল জোরে হেসে উঠলেন; “নায়েব সাহেব, ঘছি আমি 
অপরের সবন্বাস্ত হওয়ার কথা ভাবতে আরম্ভ করি, তাহলে আমাকে 
মহাজনী কারবারই বন্ধ করে দিতে হবে। একজন দেউলে হয 
আর অপর জন গড়ে ওঠে । যে অযোগ্য, বুদ্ধিহীন, অসংযমী 
তাকে তে দেউলে হতেই হবে। বিনাশ থেকে তাকে কে বাচাতে 
পারে! এ সব চিন্তা ছ(ড়ন। নিয়তির বিধানের বিচিত্র গতি। 
আর সেই গতিতেই মে চলবে। এ সংসারে যাঁর সামর্থ আছে 
সেই বেঁচে থাকবে ।” 

প্রভূদ্দয়ালের উত্তরে জালা প্রসাদের মন ভিড়বিডিযে উঠল । কিন্তু 
তার অধীরতা মনের মধ্যেই গুমরে রইল । তিনি আর একবার চেষ্টা 
করলেন, “কিস্তু লাল। প্রভুদয়াল, লোক হিসেবে তার ব্যবহার 
হওয়! উচিত । আমি মনে করি, বরজোর সিংহ যা বলে গেছে 
সে শুধু শাসাবার জন্যে নয়। আমার মধ্যে যদি কিছুমাত্র লোক 
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"চেনার ক্ষমত। থাকে তাহলে বলতে পারি, লোকটি নিজের কথা মতে 
কাজও করবে। আপনি কি মনে করেন দারোগা সাহেব? আপনি 
€তো পুলিশের লোক । আপনি তো রোজই নানা! রকমের লোকের 
সঙ্গে মেশেন। আমি ভুল বলিনি তো ?” 

আমজাদ আলী একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, “নায়েব সাহেব, 
আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি জানি, এই বরজোর সিংহ 
বরাবরই অতি ভদ্র আর ভদ্র বলেই তার কথা অনড়। ভীরুতা 
তাকে স্পর্শও করেনি । আমর। সাধ্যমতে। প্রভূদয়ালের শরীরে 
আচড়ও লাগতে দেবোন।। কিন্তু একেও নিজের দিক থেকে 
সতর্ক থাকতে হবে। আমি. এই বরজোর সিংহকে হাজতে বন্ধ 
করে দিজাম। কিন্তু গজরাজ সিংহ তার ভগ্নিপতি হন। আর 
কলেক্টার, কাপ্নান সাহেব পধন্থ ঠাকুর গজরাজ সিংহের অবাধ 
গতি” ্‌ 

অবাক হয়ে জ্বালাপ্রসাদ দেখলেন, প্রভূদয়াল তাকিয়ার তল। 
থেকে একটি রিভলবার বের করে সামনে রাখলেন, “আমি জানি 
নায়েব সাহেব, জমিদারি হাসি-ঠাট্া নয়। মৃত্যুর সঙ্গে খেলতে যে 
দ্বিধ। করে না, সেই বেঁচে থাকে । আমি সেকালের ভীরু ও কাপুরুষ 
'€বেনে নই" যদি বরজোর সিংহের মতো। লোকেদের শাসানোতে 
ভয় পেয়ে যাই তবে তো হয়েছে । তাহলে ঠাকুর গজ জ সিংহের 
'ষে পাঁচটা গ্রাম বন্ধক রেখেছি, সেগুলি কোন দিন কিনে নেবার 
কল্পনাই ছেড়ে দিতে হবে। নায়েব সাহেব আপনি আমার জন্যে 
চিন্তা করবেন না, ফৌজদারিতেও আমি ব্রজোর সিংহের চেয়ে 
সবলই থাকব ।” 

জ্বালাপ্রসাদ লাল! প্রভুদ্যালের যে রূপটি আজ দেখলেন তা 
তিনি কল্পনাও করেননি । জ্বালাপ্রসাদ অন্ভব করলেন, একটা 
বিরাট দানব তার সামনে বসে আছে । তার ভয় নেই, ভাবন। 
নেই, শঙ্কা নেই, দ্বিধা নেই। সেই সঙ্গে তিনি আরো মনুভব 
করলেন, তিনি তার তুলনায় ছোট, অনেক ছোট-_-একটা বামনের 
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মতো।। শুধু তাই নয় অসংখ্য লোক তার পায়ের. তলায় ঘুর ঘুর 
করছে, তার হুকুম তামিল করছে । 

এ ছুঃন্বপ্লে ঘাবড়ে গিয়ে তিনি মাথ] ঝাঁক! দিলেন, অমনি 
দুঃস্বপ্নের ঘোর কেটে গেল। এখন তীর সামনে বসেছিল বুড়ো, 
রোগা অশাস্ত একটি মানুষ । "তার মুখের চামড়া কুচকে এসেছিল 
আর হাত রিভলবারের ভারে কাপছিল। কিন্তু ভার ভয়ানক বিশ্রী 
মুখের ওপর সেই দানবীয় নিষ্ঠর সংকল্লের ছায়া পল্ডেছিল। 

জালাপ্রসাদ উঠে দাড়ালেন? “লাল! প্রভৃদয়াল, আমি নিজের 
কর্তব্য পালন করলাম, সেজন্তে আমার মন হাক্কা লাগছে । কিন্ত 
আমি অবশ্থাই বলব যে আপনার কথ। আমি বুঝতে পারিনি । আমি 
আন্দাজ করছি; আমার কথাও আপনি বুঝতে পারেননি । আমাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী. আলাদা । আচ্ছা, এখন অনুমতি দ্রিন আমি তবে 
আসি।” 

তখনই লঙক্গমীচন্দ এসে বলল, “কাকাবাবু; মা বলে পাঠিয়েছেন 
"মার হাতের মিষ্টি ন! খেয়ে আপনি যেতে পাবেন না? তিনি 
আপনাকে ভেতরে ডেকেছেন | 


চার 


লাল! প্রভুদয়াল বরজোর মিংহের সঙ্গে মামলা জিতে গেলেন । 
ছু" হাজারের ভিক্রি অনুসারে টাকা আদায় করতে বরজোর সিংহের 
একশ' বিঘে জোত জমি বেদখল হ'য়ে গেল। জমির নীলামের 
দিন ডাকের 'জন্তে প্রভুদয়াল ছাড় অন্য কেউ আসেনি । তার 
ভিন্তির যত ট্মকা ছিল তা দিয়েই তিনি সে জোতটি কিনে 
নিলেন। 

আদালত থেকে. সেই জমির খাঁজির-দাখিল করিয়ে যখন লালা 
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প্রভৃদয়াল ফিরলেন তখন সন্ধা! হয়ে এসেছে । তার ঘের! গোরুর 
গাড়ি ঘাটমপুরে উপস্থিত ছিল। ঘেরা গোরুর গাড়িতে চেপে 
বাড়ির দিকে রওন| হলেন । 

জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে আকাশে 'মেঘের' ঘট।। লালা 
প্রতুদয়ালের সঙ্গে তার মুহুরি লচ্ছীরাম আর পাটোয়ার শীতল। প্রসাদ 
ছিলেন॥। ঘাটমপুর থেকে শিবপুর! যাবার কাচ। রাস্তাতে তার 
গোরুর গাড়ি বাক নিল। তিনি বরজোর সিংহের স্বর শুনতে 
পেলেন' “লালা প্রভুদয়ালঃ একটু দাড়াও!” 

গোরুর গাড়ি থামল। লালা! প্রভৃদয়।ল নিজের রিভলবারটি বের 
করে হাতের মধো চেপে ধরলেন। ততক্ষণে বরজোর সিংহ তার 
গোরুর গাড়ির কাছে এসে গেলেন। উর হাত খালি ছিল বটে 
তবে মুখটা রাগে থমথম করছিল। আসামাত্র তিনি বললেন, 
তাহলে খাজির-দাখিল করিয়ে এলে লালা প্রভুদ্য়াল। মনে 
হচ্ছে তোমাব মাথার উপর মরণ নাচছে ।” 

“কি বাজে বকছ, মাথ! ঠিক রেখে কথা বল!” লাল প্রতুদয়াল 
কড়া স্বরে বললেন । 

প্রতুদয়ালের হাতের রিভলবারের ওপর বরজোর সিংহের নজর 
পড়ল। তিনি হেসে উঠলেন, “আচ্ছ রিভলবার নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ। কিন্তু লাল। প্রতুদ্দয়াল' এ রিভলবার হে নদের শোভা 
বাড়ায় না।” এই বলে বরজোর মিংহ নিভাঁকভাবে এক ঝট-কায় 
রিভলবারটা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন। প্রতুদয়াল ভয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলেন। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। শীতলাপ্রসাদ 
আর লচ্ছীরাম জোড় হাতে চুপ করে বসে রইলেন। “ভয় পেওনা 
লালা আমি তোমাকে মারব না। কিন্তু তোমাকে এটুকু বলে 
রাখছি। তুমি জীবিত থেকে আমাঁর জমির ওপর দখল নিতে পারবে 
না আর তোমার মরার পর এই দখল তোমার খাজির হয়ে যাবে। 
সেজন্যে আমার জমির ওপর দখল নে খার বৌকামি যেন করো না!) 
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এই বলে বরজোর সিংহ রিভলবারট। প্রভুদয়ালের সামনে ফেলে 
দিয়ে দ্রতবেগে ঘাটমপুরের দিকে চলে ও | 

প্রভুদ্দয়াল নিজের ঘের1.গোকর গাড়ি শিবপুরার দিকে ম! চালিয়ে 
জালাপ্রসাদের বাড়ির দিকে ঘোরালেন। তার মনে এক বিচিত্র 
ভয় ঢুকল । 

জ্বালাপ্রসাদদের শরীর দ্র-তিন দ্রিন থেকে একটু খারাপ যাচ্ছিল । 
ভীষণ সন্ধি হয়েছিল। যমুন। মুন্সী রামসহায়ের বাড়ি রাঁজপুরা চলে 
যাওয়ায় জালাগ্ুসাদ বাড়িতে এক। ছিলেন। তিনি ভেতরের ঘরে 
লেপ মুড়ি দিষে শুয়েছিলেন। বাইরে দালানে বসে ভিখু আগুন 
পোহাচ্ছিল আর তামাক টানছিল। প্রভৃদষালকে দেখামাত্র সে উঠে 
টাড়াল, “দাদাবাবু তো সর্দিজরে পড়ে আছেন, বোধহয় এখন 
ঘুমোচ্ছেন। যদি বিশেষ কোন প্রয়োজন থাকে তাহলে ওকে 
জাগাব।” 

গুভুদ্দয়াল বিরক্তির সুরে বললেন, হ্যা; বিশেষ দরকারী কাজ 
আছে। এখুনি জাগিষে দ্াও। গিয়ে বল, বাঁচা-মরার প্রশ্ন 
নিয়ে আমি এসেছি ।” 

“ও বাবা গো!” ভিখু চেঁচিযে উঠল, “হুজুর, আপনি দাডান, 
আমি ' এখুনি বৈঠকখানা খুলে দিচ্ছি |” বৈঠকখান! খুলে ভিখু 
জ্বালাপ্রসাদকে প্রভুদয়ালের আসার খবর দিতে চলে গেল । 

জ্বালাপ্রসাদের কাছ থেকে ফিরে এসে ভিখু বলল, শ্দাদাবাবু 
ভেতরের ঘরে আপনাকে ভাকছেন। তিনি একাই আছেন। বৌদি 
রাজপুরা চলে গেছেন। আপনি আমার সঙ্গে চলে আস্মন ।” 

জ্বালাপ্রসাদ খাটের ওপর বালিসে ঠেস দিয়ে প্রভূদয়ালের 
অপেক্ষায় বসেছিলেন। “আনুন, লাল! প্রভুদয়াল সাহেব, কি 
বলব, ছুতিন দিন থেকে ভীষণ সদ্দি হয়েছে আর একটু জ্রও 
আছে। বাড়িতে তে। কেউ নেই। তাই একটু গড়িষে নিচ্ছিলাম । 
বন্দ বসুন, আধো আপনি তো বেশ ঘাবড়ে গেছেন মনে হচ্ছে । 
কি ব্যাপার ?”" 
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সামনের খালি খাটের ওপর বসতে বসতে প্রভুদয়াল বললেন, 
“নায়েব সাহেব, আজ আমি বরজোর সিংহের জোত জমির খারিজ- 
দাখিল করিয়ে শিবপুবা ফিরছিলাম.**১*৭2 

প্রভুদয়ালের কথার মাঝখানেই জ্বালাপ্রসাদ জিজ্দেস করলেন, 
"নরজোর সিংহের জোত জমি আপনি কি কিনে নিয়েছেন %” 

“আপনি জানেন নাকি? কি করবো? ওর ভয়ে জমির ওপর 
কেউ ডাক দিতে আসেনি, সেজন্যে জবরদস্তি আমাকেই ডাক দিতে 
হল।? 

“ভু 1” জ্বালাপ্রসাদ কিছু ভাবভিলেন। তারপর উদাস দৃষ্টিতে 
'প্ভদয়ালের দিকে দেখলেন “আমি এ সব কিছুই জানিন]। 
নিজের কাজ-কর্মে বড বাস্ত ছিলাম । তাতে আবার শরীরও ভাল 
ছিল না1” তান একটি দীর্ঘশ্বীস ফেললেন, “তাহলে আপনিও 
জমিটা কিনে নিয়ে নিজের নামে জমির খারিজ-দাখিলও করিয়ে 
নিয়েছেন, না ?৮ 

“আজ্ছে হ্যা, আজই ডেপুটি সাহেবের কাচ্ছারি থেকে খাজির- 
দাখিল করিয়ে কানপুর থেকে ফিরছি । বরজোর সিংহের ছেলেদের 
দিক থেকে আপত্তি তে। ভোল। হয়েছিল; কিন্তু আদালতে কেউ 
উপস্থিত তয়নি,” প্রভুদয়াল বললেন । তারপরে তার স্বর সহসা 
টিমে হয়ে গেল যেন ভয়ে শঙ্কিত, “নায়েব সাহেব, আগর গোরুর 
গাড়ি যেই শিবপুরার দিকে বাকল, বরজোর সিংহ এসে গাড়িটা 
থামাল। পাগলের মতো! তার চেহার! । আমার প্রঃণ নেবে বলে 
শাসিয়ে গেছে ।% 

জ্বালাপ্রসাদের মন সামনে বস! লোকটির প্রতি ঘোর গ্লানিতে ভরে 
উঠল। তিনি রুক্ষ স্বরে বললেন, “লাল৷ প্রভৃদয়াল আপনি তো 
জানেনই এ শাসানে। নতুন নয়। যেদিন আপনি ওর ওপর মামলা 
দায়ের করেছেন সেদিন থেকেই ও পাগল হয়ে গেছে । সেজন্যে 
এর মধ্যে আমি তো কিছু নতুনত্ব দেখছি না। রিভলবার তো 
সব সময় আপনার কাছেই থাকে | দাগ! আমজাদ আলী 
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নিজে আপনার ভার নিয়েছেন। তবে আবার আপনার কিসের 
ভয় 14 

দ্বিধা স্বরে গ্রভুদয়াল উত্তর দিলেন, হ্যা তা তো বটে। ভয় 
করা উচিত নয়। কিন্তু আমার মন বলছে, কিছু অঘটন ঘটবে। 
আমাকে কালকেই জমির দখল নিতে হবে ।? 

জ্বালাপ্রসাদ্দ অন্যমনস্ক হয়ে বললেন; “হ্যা, আইন মতে। জমির 
দখল নেবার আপনার পুর্ণ অধিকার আছে, তবে ভালে। হত যদি 
আপনি ফসলট। কেটে নিতে দিতেন ।” 

“এ জমি এখন আমার, আর ফসল জমির । সেজন্যে এখন 
ফসলও আমার । নায়েব সাহেব' জমির ওপর দখল নিতে আমাকে 
সাহায্য করতে হবে, আমি এ কথাই আপনাকে বলতে এসেছি |” 

জ্বালাপ্রসাদ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপরে হঠাৎ যেন 
সমস্ত সাহস সঞ্চয় করে বললেন? লালা প্রভুদয়াল, আমাকে ক্ষম! 
করবেনঃ আমি এ মামলায় জড়িয়ে পড়তে প্রস্তুত নই। আমি 
জানি আইন আপনার দিকে ৷ কিন্তু স্বনীতি আপনার সঙ্গে নেই । 
তাছাড়, আপনি তে! নিজেই দেখছেন, আমার শরীরও ভালে৷ 
নেই। এখনও আমার গায়ে জর |" 

লাল! প্রভুদয়ালের, মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল; “ঠিক বলেছেন 
নায়েব সাহেব,স্ুনীতি আমার ধাতে নেই। কিন্তু, আছেই বা কার 
সেট কে কাকে বলবে? আপনার কাছে এসেছিলাম, আপনজন 
মনে করে; আপন মনে করেই সাহায্যও চেয়েছিলাম । তবে ভূলে 
গিয়েছিলাম যে, ঠাকুর গজরাজ সিংহের সঙ্গেও আপনার ঘনিষ্ঠতা 
আছে। ওদিকে বরজোর সিংহও তো! গজরাজ সিংহের শ্বালক। 
ঠিক আছে, আমি আর আপনাকে বেশী কষ্ট দেবো ন11৮ এই বলে 
চুপচাপ মাথ! নীচু করে চলে গেলেন। 

কিন্তু জ।লাপ্রসাদের মনটাকে প্রভুদয়াল খুঁচিয়ে দিয়ে গেলেন। 

জ্বালাপ্রসাদ ধ্বন্মতির প্রলেপ দ্িয়ে ঘুমবার অনেক চেষ্টাই 
করলেন; কিস্তু পারলেন ন!। ঘণ্টা ছুই তিন এপাশ-ওপাশ করে 
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কাটালেন। শেষমেষ উঠে পড়তে হ'ল। কাপড় ছেড়ে ভিখুকে 
বললেন, “ভিথুঃ ঠাকুর গজরাজ সিংহের বাড়ি যাচ্ছি, ঘন্টা খানেকের 
মধ্যেই ফিরে আসব 1৮ 

তখন গজরাজ সিংহের বাড়িতে মজলিস জমেছিল। সকালে 
গজরাজ সিংহের বেয়াই রাজা চন্দ্রভৃষণ সিংহ এসেছিলেন । তারই 
আপ্যায়নে নাচ-গান হচ্ছিল। জ্বালাপ্রসাদও ছুপুরের ভোজে আর 
মজলিসে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন । তবে, তার শরীর বিশেষ ভালে 
ছিল না। সেজন্যে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে তিনি যেতে পারবেন 
ন1। হঠাৎ জ্বালাপ্রসাদকে কাপড় মুড়ি দিয়ে আসতে দেখে গজরাজ 
সিংহ অবাক হয়ে গেলেন। তিনি স্বাগত জানিয়ে বললেন, 
“আস্মুন আস্থন জ্বালাবাবু, মনে হচ্ছে, বাড়িতে একা ছিলেন তাই 
মন টেকেনি। সপ্দি আবার কোন রোগ নাকি! এই নিন, একটু 
গরম হয়ে নিন! বরজোর, নায়েব সাহেবের জন্তে লাল পানি 
ভরো |” 

বরজোর সিংহ রূপোর ছোট গেলাস ভরতি ক'রে জ্বালাগ্রসাদের 
হাতে দ্রিলেন। এক ঢেক খেয়ে তিনি গেলাসটি সামনে রাখলেন । 
তারপরে নিজের চার দিকে চোখ বুলিযে নিলেন । ঘরের মধ্যে 
ছু'-চার জনের বেশী লোক ছিল না। কানপুর থেকে একটি বাইজী 
এসেছিল; সে গান করছিল। রাজা চন্দ্রভূষণ সিংহ চোখ বুজে 
তাকিয়া হেলান দিয়ে শুয়েছিলেন। প্রথমে জ্বালাঞ্সাদের মনে 
হল রাজা সাহেব যেন ঘুমোচ্ছেন। কিন্তু পরেই তিনি দেখলেন; 
রাজা সাহেবের হাত সামনে রাখা গেলাসটিকে নিয়ে ওঠ! নামা 
করছে। রাজা চন্দ্রভুষণের পাশেই বরজোর সিংহ বসেছিলেন । 
তার চোখ ছুটি জলছিল আগুনের গোলার মতো । রাজ। চন্দ্রভুবণের 
গেলাসটিকে তিনি যত তাড়াতাড়ি ভরে দিচ্ছিলেন? তার ছিগুণ 
বেগে ভরছিলেন নিজের গেলাসটি । . মজলিসে ত-একটি নতুন মুখও 
দেখলেন জ্বালাপ্রসাদ। সম্ভবতঃ তারা রাজা চন্দ্রতৃুষণের সঙ্গী । 

সামনে নৃতা চলছিল। কিন্তু রাঁডা চন্দ্রভূষণ সিংহ অন্ততঃ সে 
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নাচ দেখছিলেন না । জ্বালাপ্রসাদ অনুভব করলেন, সে মজলিসে 
নেই কোন উল্লাম আর না! আছে কোন উৎসাহ। জ্বালাপ্রসাদ 
কিছুক্ষণ গান শুনে গজরাজ সিংহের কানে কানে ফিস্ফিস্‌ করে 
বললেন, “ঠাকুর সাহেব, আপনার সঙ্গে কিছু দরকারী কথা ছিল, 
' মা হলে এই অস্ুস্থ শরীরে আসতাম ন11” 

। “স্ট্য।) নিশ্চঞ। পাশের ঘরে যাব কি? গজরাজ সিংহ 'জিজ্ঞেস 
করলেন। 

“না, এই ঘরের এক কোণে সরে বসলেই হবে । তবে বরজোর 
সিংহকেও ডাকতে হবে। কারণ তার সম্বন্ধেই কথা | জ্বালা- 
প্রসাদ উত্তর দ্রিলেন। 

গজরাজ সিংহ গম্ভীর হয়ে বললেন, “জ্বালাবাবৃঃ যা হবার তা 
হয়ে গেছে। যা পরে হবে, তা মানুষের ধরা ছেোয়ার বাইরে । 
তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না । আমি জানি আপনি কি বলতে 
চান? প্রভুদয়াল কাল বরজোর সিংহের জমির দখল নেবে। এই 
(তো ?? 

জ্বালাপ্রসাদ চমকে উঠলেন, “আপনি সব জানেন। আশ্চর্য 
তভো।?; 

“এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে ? প্রভুদয়ালকে যে চেনে 
সেই একথা বলবে । নিজের নামে জমির খাজির-দখিল করিয়ে সে 
€তো আর চুপ করে বসে থাকবে না । মাঠে ফসল। ভগবানের 
দয়ায় এবারে ফসল খুব ভালে! হবে আশ! করা যায় । বিঘে পিছু 
দশ মনের কম তো নয়ই। প্রভুদয়াল কি এ ফসল ছেড়ে দেবে; 
মনে করেন? সে কালই বরজোরের জমির দখল নেবে ।” 

“কিস্ত কালকেই নেবে, তা আপনি কি করে বলতে পারেন ? 

“নায়েব সাহেব? সন্ধ্যেবেল। সে আপনার কাছে গিয়েছিল কি না? 
আপনার কাছ থেকে বোধহয় হতাশ হয়ে সেদারোগ। আমজাদ 
আলীর কাছে গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিজের গ্রামে গেছে । সে 
মদলে কাল বরজোরের জমির ওপর দখল নিতে আসবে । হুর্ভাগ্যের 
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কথা! এই, তার সঙ্গে থাকবে সরকারী বল, সরকারী আইন, 
সরকারী সেপাই। নইলে আমর দেখিযে দিতাম কি করে জমির 
দখল নিতে হয ।” 

“কি হবে তাহলে ?, হতাশার স্বরে জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন। 

“রামের ইচ্ছাই ইচ্ছা। গজরাজ সিংহ তুলসীদাঁসের বচন 
আওড়ালেন। আপনি গিয়ে এখন বিশ্রাম ককন জ্বালাবাবু। এই 
অস্তুস্থ শরীরে আমাদের কথা চিন্তা করে আপনি ছুটে এসেছেন, 
তার জন্যে ধন্যবাদ । কিন্তু চিম্। করে কিছুই হবেনা? সেতে! 
আপনি দেখলেন। নিযত্তির গতি কেউ বদলাতে পাবে না ।” 

“এত ফিসফাস কি কথা হচ্ছেঃ আমরাও একটু শুনি ।” নিজের 
জাযগায় বসে বসেই বরজোর বললেন। রাজা চন্দ্রভুষণও সামলে 
উঠে খপলেন । 

গজরাজ সিংহ উত্তর দিলেন, “আব কিছু নয' নাষেব সাহেব 
লাল৷ প্রভুদযালের কথা বলছিলেন ।”? 

বরজোর সিংহ হেসে উঠলেন, “আপনারা প্রভুদ্যালের কথ। 
বলুনঃ কিন্তু এর মধ্যে যেন বরজোর সিংহকে টানবেন ন। | বরজোব 
সিংহ নিজের মামলা নিজেই তার সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেবে ।” 

বরজোর সিংহের স্বরে এমন কিছু ছিল য] জ্বালাপ্রসাদের ভালো 
ঠেকল না। ইতিমধ্যে রাজা চন্দ্রভূষণ সিংহ বলে উঠলেন; “ছুট 
থেকো বরজোর । আমর। তোমার সঙ্গে আছি । রাষ্ডবংশ এখনও 
এত কমজোর হয়নি ষে কাপুকষের মতো চুপচাপ বসে থাকবে । এই 
বেনের এত ছুঃসাহস যে সে আমাদের অপমান করে |” 

জ্বালাপ্রসাদ মর্মাহত হযে উঠে দাড়ালেন । তার মন ভীত হযে 
উঠল। তিনি হতাশার স্বরে গজরাজ সিংহকে বললেন, “আচ্ছা, 
তাহলে আমাকে অন্রমতি দিনঃ বাড়ি গিযে ঘুমোই । উদ্দিগ্ন হযেই 
চলে এসেছিলাম । এখন যা হবে সে তো আপনাদেরই হাতে |” 

'গজরাজ সিংহ জ্বালা প্রসাদকে এগিযে দিয়ে বললেন, “আপনি 
এখন নিশ্চিন্ত হযে ঘুমোন। এ মামলা আমাদের কোনন।-- 
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কোনো উপায়ে এর বিহিত করব। হ্যা, আপনাকে শুধু একটি 
অনুরোধ, এবারে এ মামল। থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নেবেন। 
যেন এ সম্বন্ধে আপনি কিছই জানেন না আর জানতেও চান না। 
হ্যায়তঃ যা আপনি করাতে পারলেন না, এখন তাকে নিজের পথেই 
যেতে দিন ।:? 

জ্বালাপ্রসা"" বাঁড়ি ফিরে শুষে পড়লেন । তার শরীর মন, প্রাণ 
ভঘানক ক্লান্তিতে ভরে ছিল । 

তিনি যে কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলেন তা নিজেই জানতে পারলেন না । 
লচ্ছীরাম মুহুরি এসে জাগিয়ে দেবাব পরে চোখ কচলাতে কচলাতে 
ক্তিজ্ঞেস করলেন, “কি ব্যাপার ? লক্ছীরাম বডে ব্যাকুল সরে 
বললে, “জমিদার-গিন্নী হুজুরকে এই মুহুতে ডেকে পাঠিযেছেন। 
জমিদার সাহেব আর নেই। কিছুক্ষণ আগেই তাকে কেউ খুন 
করেছে। দারোগা আমজাদ আলীকে শিবপুরাষ পাঠিযে দ্িযেই 
আমর! আপনার কাছে এসেছি | 

জ্বালাপ্রসার্দ চমকে উঠলেন, “কি বললে, লাল! প্রত্ুদ্যালকে 
শেষ করে দিয়েছে? কে মারলে ? কেমন করে মারলে ?+ 

“ওখানে গেলে জমিদার-গিনীর কাছে সব জানতে পারবেন। 
চাকরবাকরদের কাছ থেকে শুধু এইটুকু জেনেছি ঃ প্রীয রাত 
দশটা-এগারোটার সময় দারোগা আমজাদ আলীকে প্রাসাদের 
ফটক পর্যস্ত পৌছে দিয়ে জমিদার সাহেব ফিরছিলেন। তিনি যখন 
বাইরের কোঠায় উঠছিলেন;, তখনই হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, “বাঁচাও 
বাঁচাও, মেরে ফেললে । গুঁর চীৎকার শুনে চাকরর] ছুটে এল । 
তারা এসে দেখলে জমিদার সাহেব সুখ থুবড়ে পড়ে আছেন আর 
পিঠ দিয়ে রক্তের ফোযার। ছুটছে । এই দেখে তো জমিদার-গিন্সী 
অজ্ঞান হয়ে গেলেন। তখনি একটি চাকর ছুটে আমাকে ডাকতে 
এল। জেগে উঠে আমিও সেখানে গিয়ে পৌছলাম। জ্ঞান হবার 
পরে জমিদার-গিক্পজী আপনাকে আর দারোগা সাহেবকে ডাকতে 
পাঠালেন ।” 
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একটা কিছু হবেই, জ্বালাপ্রসাদ তার আভাস পেয়েছিলেন । 
তবে এত তাড়াতাড়ি হবে; তা তিনি ভাবতেও পারেননি । তিনি 
চট করে উঠে কাপড় জামা পরলেন । একবার মনে হ'ল ঠাকুর 
গজবাজ সিংহকে প্রভুদয়ালের খুনের খবর দিয়ে আসেন। পরক্ষণেই 
মনে হল-বৃথাই। কেন জানি তখন তার মনে এই ধারণ! হল; 
ঠাকুর গজরাঁজ সিংহ এই খুনের কথ। জানেন ৷” তিনি লচ্ছীরাম আর 
চাকরদের সঙ্গে করে তক্ষুনি এক! করে শিবপুল্লার দিকে রওনা হলেন । 

দ্বিতীয দিন রাত্রে প্রা দশটার সময গ্রভৃদযালের অস্ত্যেষ্টিক্রিযার 
পর জ্বালাপ্পসাদ যখন বাড়ি ফিবলেন তখন তার বেশ জ্বর এসেছে। 
তিন দিন জবে বেহুশ হযে বিছানায পড়েছিলেন। ভিখু লোক 
মুখে তার অসুখের খবর মুন্সী রামসহায আর যমনার কাছে 
বাজপুরাধ পাঠরে দিযেছিল । যমুনাব তখন আসবার মতো অবস্থা 
ছিল না। মুন্সী রামসহাষ নিজেই জ্বালা প্রসাদকে দেখতে এলেন । 
চাবদিন বাদে জালাপসাদের জর চ্াডল । জ্বালাঞ্ুসাদের অস্মস্থতার 
জন্টে মুন্সী রামসহায় ঘাটমপুরেই থেকে গেলেন । 

সুস্থ হবার পরে জ্বালাপ্রসাদ মুন্সী রামসহাযকে প্রভৃদযালের 
খুনের সব কাহিনী শোঁনালেন। সমস্ত কেচ্ছ! শুনে রামসহায় 
গন্তীর হয়ে গেলেন, “বাবা জ্বালা, ভাগ্যে তুমি এই মামলা থেকে 
দুবে ছিলে । গ্রভুদযালের একদিন না একদিন এ গাঁ হতোই। 
বেইমানী আর অত্যাচার বেশী দিন টেকেনা ।” 

“কিন্তু কিন্তু মামাবাবু১ এই আইন; এই ব্যবস্থা, তাহলে কিসের 
জন্যে ?” ছূর্ব্বল ব্বরে প্রশ্ন করলেন জ্বালাপ্রসাদ । তারপরে হঠাৎ 
যেন তার কিছু মনে পড়ে গেল, “আচ্ছ। মীমাবাবুঃ বরজোর সিংহ 
ধব। পড়ল কিম! আপনি কি কিছু শুনেছেন ?” 

“বরজোর সিংহ ধরা পড়েনি কারণ সে ঘাটমপুরে ছিল না । 
তার স্ত্রী-ছেলেপুলেরা গজরাক্ত সিংহের বাড়িতে রয়েছে। প্রভূ- 
দয়ালের খুনের সপ্তাহখানেক আগেই তার! চুনোঠা থেকে এখানে 
এসেছে । গজরাজ সিংহের বক্তব্য) যে দেন খুন হয়েছে সেদিন 
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সন্ধ্যাবেল। সে রাজা চল্্রভূুষণ সিংহের সঙ্গে কানপুরের দিকে রওনা) 
হয়ে গিয়েছিল ।৮ 

“এ মিথ্যে, ডাহা মিথ্যে 1)? জ্বালাপ্রসাদ উত্তেজিত হযে বললেন ।* 
সেদিন রাতে গজরাজ সিংহের বাড়ি মজলিস বসেছিল, নাচগান 
হচ্ছিল; মদ খাওয়া চলছিল । এসব আমার নিজের চোখে দেখা | 
রাত ন'টাষ আমি মজলিস থেকে ফিরি । আমি নিজে সে মজলিসে 
উপস্থিত ছিলাম । 

বামসহায় বললেন, “গজরাজ সিংহের বক্তব্য, তোমার যাবার 
পরেই মজলিস শেষ হয়ে যায কারণ বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল । বৃষ্টির 
জন্যে তাদের যেতে দেরী হযেছিল।+ তারপরে তিনি চাপা স্বরে 
বললেন, “গজরাজ সিংহ আমাকে অনুরোধ করেছে আমি এ 
মামলার মধ্যে তোমাকে যেন জড়াতে না দিই |”, 

জ্বালাপ্রসাদ কিছুক্ষণ চুপ করে ভেবে বললেন, “মামাবাবু, আমি 
আপনাকে জিজ্ঞেস করছি, “আমার এ ব্যাপারে চপ করে থাকা কি 
উচিত হবে ? আমি মৌন হয়ে একট। খুনীকে কাচিযে ন্যায আইনেব 
অমধ্যাদ। দেখব? আপনি তে। জানেন, এই ইংরেজ সরকার ন্যায আর 
আইনের ওপরই টি কে রয়েছে । ইংরেজ সরকার আমাকে এই দাখিত্ব 
পূর্ণ পদের ভার দিফে আমার ওপর বিশ্বাস করেছেন । ন্যাষের পথে 
বাধ। হয়ে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করি কি করে ?”' 

মুন্সী রামসহাযের কাছে জ্বালাপ্রসাদের প্রশ্নগুলোর কোনো উত্তব 
ছিল না। তিনি কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে ভাবলেন, তারপরে দীঘঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বললেন? “বাবা? তুমি ঠিকই বলছ । কর্তব্যভ্রষ্ট 
হওযা সব্দাই অন্যায। তবে আমার মতে, বরজোর আইনের চোখে 
দোষী-আমার চোখে নয । তবুও আইন অনুযায়ী খুন সে অবশ্যই 
করেছে । প্রভুদয়ালের যে দশ হযেছে সেজন্যে আমার কোন হৃঃখ 
নেই। মনে হয এটাই যথাযোগা । কিন্ত ইচ্ছে মতো প্রভুদয়ালকে 
দণ্ডিত কর! বরজৌর সিংহের অধিকারের বাইরে । তুমি যা উচিত 
বিবেচনা কর তাই করবে । আমি তোমাকে বাধা দেব না ।?7 
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সেদিন সন্ধ্যাবেল! মুন্সী রামসহায় রাজপুরা রওন। হয়ে গেলেন 
যাবার সময় তিনি জ্বালাপ্রসাদকে বললেন, “একটু সাবধান হয়ে 
কাজ করবে, সাবধানে থাকবে । তুমি একজন বডেো৷ অফিসার, 
তোমার ওপর হাত তোলব।র সাহস কারে৷ হবে না। তবুও 
সাবধানে থাকা উচিত । শাস্ত্রে বলেছে। দাবধানের মার 
নেই” 1৮ 

আট দিন পরে জালাপ্রসাদ ম্যাজিস্টেটের সামনে নিজের বযান 
পেশ করলেন । তীর বয়ানের ওপর বরজোর সিংহের নামে ওয়ারেন্ট 
বেরুল। 

প্রভু্দয়ালের তেরো দিনের কাজ হল। জ্বালাপ্রসাদ যোগ 
ছিলেন না। শ্রাদ্ধের পনের ছিন পরে লক্ষ্ীচন্দকে সঙ্গে করে 
জযদেং ।পাপ্রসাদের কাছে এলেন । তিনি শ্রাদ্ধের সময় যাননি 
বলে জয়দেই অভিযোগের সুরে বললেন, “ঠাকুরপো? ভাগ্য কি মন্দ 
হল? তুমিও আমাদের দিক্‌ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে । শ্রাদ্ধের দিন 
আমি তোমার পথ চেয়ে বসেছিলাম। কিন্তু ওর চলে যাবার 
পরে তোমারও আর দর্শন পেলাম না। এখন নিজের এই অনাথ 
ছেলেকে নিয়ে তোমার শরণেই এলাম |” 

জ্বালাপ্রসাদ জয়দেইয়ের দিকে তাকালেন । তার মুখের ছীপ্দি 
নিভে এসেছিল । জ্বালাপ্রসাদ করুণ সরে বললেন' “বৌদি? তুমি 
তো! জানই বরজোর সিংহের বিরুদ্ধে আমি এন্ডেল! দিতেছে । আর 
আমার বযানের জন্তেই তার নামে ওয়ারেন্ট বেরিযেছে । এহেন 
পরিস্থিতিতে তোমাদের বাড়ি যাওয়া আমার উচিত নয ।” 

“হ্যা, ঠাকুরপে; আমাদের তুমিই ভরসা । দারোগা আমজাদ 
আলি দেখাতেন যে তিনি ওঁর কত ঘনিষ্ট বন্ধু। এখন তিনিই এই 
মামলাটিকে একেবারে চেপে দিয়েছেন ।” জয়দেইযের চোখ 
ছলছল করে উঠল; তিনি বললেন “ঠাকুরপোঃ ঘাটমপুরে আর 
আমাদের কেউ আপনজন নেই। আমার বড়দাদ। কানপুর থেকে 
এসেছেন। তিনি আমাদের কানপুরে গিয়ে থাকতে বলছেন । 
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'এখানে আর আমাদের থাঁক। চলবেন। । এ বিষয়ে আমি তোমার 
পরামর্শ মিতে এসেছি |; ৰ 

“আমি আর তোমাকে কি পরামর্শ দেবে। বৌদি, যা ভালে। বোঝ 
কর। হ্ঠ্যা, আমি শুধু এই ভরসা! দিতে পারি যে শিবপুরায় 
তোমার ওপর কোনরকম অনাচার অত্যাচার হবে না। সরকার 
আর সরকারী আইন আছে আর আইনের মধাদ। সবার ওপরে 1?) 

জয়দেই একট! থলে জ্বালাপ্রসাদের সামনে এগিযে দিলেন; 
“ঠাকুরপেঃ আমি দাদাকে বলে দিয়েছি যে লক্ষ্মীচন্দকে নিজের সঙ্গে 
নিয়ে যান। ওকে তো লেখাপড়া কানপুরে থেকে শেষ করতেই 
হবে। আমি শিবপুরায় থেকে জমিজায়গ। দেখাশোনা করবো। 
এখানে ওর যা কারবার ছড়িষে আছে সেগুলিকে তে। ক্রমশঃ গুটাতে 
হবে। ঠাকুরপো, তুমি বা আমাদের উপকার করেছ তাবজন্যে 
একশ"টি মোহর ভেট এনেছি |” 

থলেট! দেখে জ্বালাপ্রসাদ মুচকে হাসলেন, “বৌদি আমি য৷ 
করেছি, নিজের কর্তব্য মনে করে করেছি । মমতা আর ন্লাষ 
বিক্রিও হয়না, কেনাও যাযনা । এই টাকাকড়ি জীবনে যত নষ্টের 
গোড়া । বৌদি, আর কোনে! দিন যেন লোভ দেখাবার চেষ্ট। 
করো না। আর যতুর সম্ভব তুমিও লোভ সামলে দূরে থাকার 
চেষ্টা করবে ।১ 

জ্বালাপ্রসাদের ব্যবহারে জয়দেই স্তস্তিত হযে গেলেন। যে 
পরিবেশে তিনি জন্মেছিলেন, মানুষ হয়েছিলেন, সেখানে সব জিনিষ 
কেনা-বেচ। যায়। তিনি বলে উঠলেন, “ঠাকুরপো, তুমি মানুষ 
নও দেবতা । ভগবান তোমার কল্যাণ ককণ ! ভক্তি ভরে 
জোর করে তিনি জ্বালাপ্রসাদকে প্রণাম করলেন। 

জ্বালাপ্রসাদের সেদিন কাগজপত্র নিয়ে মীর সাহেবের কাছে 
যাবার কথা ছিল। তিনি জয়দেইকে বললেন, “বৌদি; খাগয়া- 
দাওয়া করে যাবে 1) তারপরে ভিথুকে বললেন; “জমিদার-গিন্সী 
'আজ এখানেই খাবেন । ওঁকে বসাও; কথাবার্তা বল। আমি 
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একটু তসিলদার সাহেবের কাছে যাচ্ছি। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই 
ফিরে আসব ।? 

জ্বালাপ্রসাদ মীর সাহেবের কাছে পৌছে দেখলেন ঠাকুর গজরাজ 
সিংহ তার সঙ্গে কথাবাতণ বলছেন। জ্বালাপ্রসাদকে দেখামাত্র 
মীর সাহেব বলে উঠলেন, "এসো বাবা, দীর্ঘায়ু হও, আমরা! 
তোমার.বিষয়েই কথাবার্তা বলছিলাম 1?” 

গজরাজ সিংহের মুখ একেবারে শুকিয়ে ছিল। তিনি মাটির 
দিকে চোখ নামিয়ে বসে ছিলেন। তিনি জালাপ্রসাদের দিকে 
তাকালেনও ন!। জ্বালাপ্সাদের বসবার পরে মীর সখাউত হুসেন 
বললেন, “জ্বালাবাবু; ঠাকুর গজরাজ সিংহের বক্তব্য। তুমিই বরজোর 
সিংহেব মৃত্যুর জন্যে দায়ী । যদি তুমি তার বিরুদ্ধে বয়ান না দিতে 
তাহদে বসঞারের নামে ওয়ারেন্ট বেকত ন1।”? 

টিমে তালে জ্বালাপ্রসাদ বললেন; "হ্যা হুজুর, আমি যদি বরজোর 
সিংহের বিকদ্ধে বয়ান না! দিতাম তাহলে ওয়ারেন্টও বেরুতন। ; 
একটি খুনের মামলা চাপা পড়ে যেত। আমিও তাই মনে করি। 
কিন্তু হুজুর, সরকারী চাকর হয়ে আমি আইন আর ন্যায়ের হত্য। 
কিকরে করি! কিন্তু এখনও তে! কিছু হয়নি; এখন তে। মোকদ্দম। 
চলবে 1" 

এবার গজরাজ সিংহ চোখ তুলে সোজ। জ্বালা প্রঙ্গাদের দিকে 
চাইলেন। তার মুখ বিবর্ণ আর মলিন, চাউনি নরম, 'মড়ার ওপর 
তো আর মোকদ্দমা চলেনা জ্বালাবাবু। বরজোর সিংহ এ সংসার 
ছেড়ে চলে গেছে। যাকিছু সে করেছিল তার জন্তে নিজেকে সে 
দ্রণ্ডিতও করেছে । পরশু রাতে বিধুনাতে সে আত্মহত্যা! করেছে। 
যজ্জপুর থেকে ফেরার পথে সে নিজের ওয়ারেন্টের খবর শুনেছিল। 
আমি কাল সকালে ওর ছেলেপুলেদের নিয়ে বিধুনা গিয়ে তার 
অন্ত্যেন্তি সেরে রাতেই ফিরে এসেছি ।” গজরাজ সিংহ কাষ্ঠ হাসি 
হাসলেন, “যাক্‌) এ ব্যাপারটাও চুকলে।। যখন বরজোর সিংহই 
আর নেই; তখন তার আর কে কি্রবে! গজরাজ সিংহের 
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চোখের জল সহসা! বেষে পড়ল, “কিস্তু জ্বালাবারু, সব হল, তবুগ্ড 
স্বীকার করতেই হবে, বরজোর সং লোক কিন্তু বড়োই অভাগা 
ছিল। জগতে কারো সঙ্গে কিছু খারাপ ব্যবহার সে কখন করেনি ॥ 
ঘতদূর সম্ভব খোলা প্রাণে সকলকে সাহাধ্যই করেছে । কিন্তু তার 
পুরস্কার সে পেলে, তার জমি গ্নেল প্রাণ গেল? ছেলেপুলে অনাথ 
হুল, আর স্ত্রী বিধবা! হল । তার স্ত্রী বাপের বাড়ি বিধুনাতে বসে 
বুক ফাটা কান্না কাদছে। তার "ছেলে একটির বযস চোদ্দ, 
অন্টার দশ, আর মেয়েটা! বারো-তেরো বছরের হবে, তার বিষের 
চিন্তা । ওদের যেকি হবে? একমাত্র ভগবানই সহায 1) 

মীর সাহেব জ্বালাপ্রসাদের দ্রকে তাকালেন, “শুনছ বাবা 
তোমার ন্যায় আর ধর্মের কি পরিণাম হল? কিন্তু আমি ঠাকুর 
গজরাজ সিংহকে বোঝাতে চেষ্টা করছিলাম। যেখানে ন্যায-নীতি, 
দয়া-ধন্মের মধ্যে তফাৎ কর শক্ত হযে দাড়া সেখানে কর্তব্য আব 
হ্যায়কেই প্রধান্য দেওয! উচিত | সেজন্টে এ ক্ষেত্রে তুমি যা করেছ 
সেটাই ঠিকৃ।” 

বরজোর সিংহ আত্মহত্যা করতে পারে জ্বালাপ্রসাদ কখনও 
ভাবেননি । বোধহয় একথাও ভাবেননি, বরজোর সিংহের কি হবে। 
তিনি য৷ কিছু করেছিলেন নিতান্ত অচেতন ভাবেই । তের খাতিরে 
স্থির করেছিলেন; “অপরাধীর দণ্ড হওয1 উচিত” । বরজোর সিংহের 
আত্মহতার খবরে তার হৃদয় হঠাং কেঁপে উঠল । কিছুক্ষণ তিনি 
চুপ করে ভাবতে লাগলেন। এখন তার মনে হতে লাগল; বরজোর 
সিংহের মৃত্যুর জন্যে যেন তিনিই দাযধী। হঠাৎ মাথা! তুলে তিনি 
মীর সাহেবকে বললেন, “হুজুর, আমি একটি কথা আপনাকে 
জিজ্কেস করতে চাই, বেআদবী মাফ করবেন ।” 

“হ্থ্যা হ্যা) নিশ্চয় জিজ্ঞেস কর, এতে বেআদবীর কি আছে ।? 
মীর সাহেব উত্তর দিলেন । 

“ছুজুর ষ্দি আমার পদে থাকতেন তবে কি করতেন ?”, 

মীর সাহেবের মুখের হানি মিলিষে গেল, “তুমি বডে কঠিন। 
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প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলে জ্বালাবাবু! আমি বলতে পারছি ন। আমি 
'কি করতাম খুব সম্ভব যা তুমি করেছ, আমি তা” করতাম না? অথবা 
এও সম্ভব তুমি যা করেছ তাইই করতাম। আমি বললাম তো, 
তুমি বডে। কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছ ।” 

এবার জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন; “না হুজুর, এখন আমার বিশ্বাস 
হযেছে, আমার মতো! আপনি কখনই করতেন নী । আমার মামাবাবু 
মুন্দী রামসহায় আমাকে এ ধরণেরই পরামর্শ ছিয়েছিলেন। আমার 
এখন মনে হচ্ছে, আমি বোধহয ভুল করেছি ।” জ্বালাপ্রসাদের স্থর 
বড়ে। ককণ হয়ে উঠল, “ন্যাফ আর সত্যের মধ্যে কোন সীমারেখা 
নেই। এখন পধন্ত আমি ভাবতাম সেখানে ভাবেরও কোন স্থান 
নেই । (পিন্ত এখন দেখছি আমাব ধারণা ভুল ।” 

জ্বাল।প্রসাদের ককণ স্বরে মীর সাহেব গলে গেলেন, * “না 
জ্বলাবাবু, আমি একথ! বলিনি যে, আমি চিত্তবুত্তির হূর্বলতা'র 
পুপোষক । যদি মান্তৰ এই ঢর্বলতার ওপর উঠতে পারে তাহলে 
মামি তাকে অনেক বড়ো মনে করবে।। যদিও কোনে মানুষ 
চিত্রবৃত্তির ওপরে উঠতে পারে আমি বিশ্বাস করি না, এই 
প্রসঙ্গট। চাপা দেবার জন্যে মীর সাহেব বললেন, “যাক গে, ওকথা 
ছাঁড়। বাব! যা হবাব তা তযেছে। তাকে কেউ আটকাতে 
পারত না। সেজন্যে ও আলোচনায আর লাভ নেই । হ্যা, কাগজ- 
পত্রগুলে! আন; সই করে দিই |” 

জ্বালাপ্রসাদ যখন বাড়ি ফিরলেন; জযদেই জিজ্ঞেস করলেন, 
“ঠাকুরপো» তোমার মুখ এত শুকনে। কেন? হল কি? এখান 
থেকে তে। ভলোয় ভালোয় গেলে £%” 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “বৌদি, তসিলদার 
সাহেবের বাড়িতে ঠাকুর গজরাজ সিংহের মুখে শুনলাম, বরজোর 
সিংহ পরশু রাতে বিধুনাতে আত্মহতা! করেছে |” 

“আত্মহত্যা করেছে, বরজোর !” চমকে জিজ্ঞেস করলেন 
জয়দেই। তারপর তিনি বললেন, “যাক্‌, নিজেই সে নিজের 
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অপরাধের দণ্ড নিয়েছে। কিন্তু ঠাকুরপো, আমার যা! চলে গেছে” 
সেতো আর আমি ফিরে পাবে না 1” 

জ্বালাপ্রসাদ জয়দেইয়ের কথার কোন উত্তর দিলেন ন।) বোধহয় 
সে কথার কোন উত্তরও ছিলন। । জ্বালাগসাদ তে। নিজের চিন্তা 
ডুবে ছিলেন। তিনি বরজোর সিংহের স্ত্রী আর সন্তানদের কথা 
ভাবছিলেন। জয়দেইয়ের যা গেছে সে তো সামান্যই । জযদেইর 
অনেক সম্পর্তি। তাতে তার সম্পূর্ণ অধিকার। তিনি একশ, 
মোহর দিতে পারেন । কিন্তু বরজোরের স্ত্রী ! সেনিজের দাদার 
কাছে আশ্রয় নিয়েছে । তার সম্ভ।নের। অনাথ হয়েছে ! 


পাঁচ 

জ্বালাপ্রসাদ স্ত্রীকে সন্তান প্রসবের জন্যে ফতেপুরে বাবা-কাকার' 
কাছে না পাঠিয়ে, নিজের মামার বাড়ি রাজপুর! পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । এতে যুন্দী শিউলালের কোন আপত্তি ছিল না। 
তবে মুন্সী রাধেলাল এই ব্যাপারটি নিষে হাঙ্গামা বাধালেন। তিনি 
মুন্সী শিউলালকে বললেন, “কি দাদা, বৌমার ছেলেপুলে হবার, 
ব্যবস্থা আমাদের বাপ-দাদার ভিটেতে হতে পারতো না? লোকে 
শুনে কি বলবে? ছেলে অফিসার হয়েছে বলে কি আর বাবা- 
কাকা আর বংশকে পধন্ত ভূলে যাবে” 

মুন্সী শিউলাল কথাট। এড়াবার জন্যে 'বললেন, “না রাধে, 
আসলে ঘাটমপুর থেকে রাজপুরা কাছে কি না। তার ওপর মুন্সী 
রামসহায় নিজে এসে বৌমাকে নিয়ে গেছেন। আর সেখানে 
সেবার জন্যে অনেক চাকরবাকর রয়েছে । এতে আমার তো কিছু 
অন্যায় মনে হচ্ছে না ।১ 
 এধ্বাং জ্যাগামশাই, তাহলে আমরা আছি কি জন্যে?” 
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রাধেলালের বড় ছেলে রামলাল বলল? “আমরা য। দেখাশোনা 
সেবা-যত্ব করতে পারতাম, তা চাকরবাকরে কি করে করবে 197 

মামলালের কথা শিউলালের ভালে! লাগল না। রাধেলাল 
বুঝতে পারলেন । কথাটা! সামলে নেবার জন্যে তিনি বললেন, 
“ঠিক্ই তে। বলছে রামু! রামুর বউ কিসের জন্বে আছে । আমি 
তো বলি" সন্তান হবার পর বৌমাকে দ্র-চার মাসের জন্যে এখানে 
আনিষে নাও ।” 

ছিনকি, মুন্সী শিউলালের ভ্ুকে। সাজিযে এনে সেখানেই দাড়িয়ে 
দাড়িযে কথাবার্তা শুনছিল, সে বলল, “হ্যা, ঠিকই তে ছৃবছর হল 
বৌঁমা এখান থেকে গেছে । ছু-চার মাসের জন্তে এখানে এনে রাখ |” 
তারপরে “যন কিছু ভেবে বলল, “আমি তো বলি তুমি নিজে 
একবার ঘাটমপুরে চলে যাও। ছেলের মায়া মমতা একেবারে 
কাটিযে ফেলেছ ! ওখানে গিয়ে বেমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসো 1৮ 

মুন্সী শিউলাল হুকোয় টান মেরে বললেন, “স্ট্যা' ঠিক্‌ বলেছিস্‌। 
অনেকদিন জ্বালাকে দেখিনি। আচ্ছা, অ।গামী মাসে ঘাটমপুরে 
আর রাজপুরায যাবো 1” আবার ছিনকিকে জিচ্ছেস করলেন 
“কিরে ঘসিটার শরীর কেমন ?” 

প্রসঙ্গ বদলে গেছে দেখে মুন্দী রাপপেলাল আব রামল।ল চলে 
গেলেন । ছিনকির চোখ ছলছল করে উঠল, ছিনকি বললে কি আর 
বলব, এখন তে! খাট থেকে উঠতে পধন্থ পারেন না। তিন দিন 
থেকে গাযে জরও রয়েছে । ভগবান ওকে কোলে নেন তো ভালো 
হয়) এরকম বেঁচে থাকার চেয়ে না থাকা ভালে।। এতো কষ্ট চোখে 
দেখ যায না। হ্যা; কাল তোমার কথ। জিজ্ঞেস করছিলেন | 

“আচ্ছা তুই বাড়ি যা। আমি খ|নিক বাদে আসছি। কবরেজ 
মশাইকে ডাকতে চললাম ।” 

“তোমার কবরেজের মরণ দশ! ! দশবার ধরে ওষুধই পাণ্টাচ্জে । 
শরীর তে! আরো খারাপই হয়ে যাচ্ছে । পরশু থেকে ওষুধও ছেডে 
দিয়েছেন।' এই বলে ছিনকি চলে গেল। 
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শিউলাল ক্রমশঃ ঘনিয়ে আসা রাতের আধারের দিকে খানিক 
চেয়ে রইলেন। তারপরে জৌর করেই উঠে দীড়ালেন। কিছুদিন 
থেকে তার নিজের শরীরও যেন ছুবল মনে হচ্ছিল। ঘসিটার 
অনেকদিন যাবৎ অসুস্থতার জন্তে তার দিনের কাজকর্মও বদলে 
গিয়েছিল। এখন তাকে সন্ধ্যেবেলা একল। বসে মদ খেতে হত 
বলে মদের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। মদ খেতে খেতে প্রায় 
বেহুশ হয়ে পড়তেন! মুন্সী শিউলাল এখন যেন নিজের শরীরের 
ছুবলতা। বেশ অন্রভব করছিলেন ৷ ছিনকি অবশ্য সাঁধামতো বেশীর 
ভাগ সময় তার দেখাশোনা করত। তবুও ঘসিটার অন্থখের জন্ত্ে 
তাকে অধিকাংশ সময় ঘসিটার সেবা করতে হতে! । 

হঠাৎ ঘসিটার মৃত্যুর ফল মুন্সী শিউলালের ওপর ভালো হ'ল 
না । ' এতদিন তিনি মৃত্যু সম্পর্কে গভীরভাবে কিছু চিন্তা করেননি । 
কিন্ত সেদিন থেকে ভীষণ একটা! মৃত্যুভয় তার মনে ঢুকল। তিনি 
অনুভব করলেন, তার শরীর যেন খুব' তাড়াতাড়ি ভেঙ্গে পড়ছে । 
এই ভয় থেকে মুক্তি পাবার জন্যে তিনি বড় ব্যগ্র হয়ে ঘাটমপুর 
যাবার প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 

ছিনকি ঘসিটাকে হারাল। আবার মুন্সী শিউলালের শরীরের 
ভাঙ্গন দেখে সে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়ল । ঘসিটার শ্রাদ্ধশাস্তি 
নিয়মমতে। চুকিয়ে দিয়ে মুন্পী শিউলালের বাড়িতেই থাকবার জন্যে 
চলে এল। সে একদিন শিউলালকে জিজ্ঞেস করল, “হ্যা গো, 
জালার কাছে কবে যাওয়া! হবে? বৌমার ছেলেপুলে তো! হয়ে 
গেছে। এখন তো! সে ঘাটমপুরে আসতে পারে 1” 

“হ্যা, চিঠি এসেছে । বৌমা সপ্তাহখানেকের মধ্যেই রাজপুর! 
থেকে ঘাটমপুরে আসবে । ভাবছি, আগামী সোমবার মঙ্গলবার 
নাগাদ এখান থেকে আমি চলে যাবো 1”? 

“আমিও ভাবছিলাম তোমাকে বলব, তাড়াতাড়ি এখান থেকে 
চল। যদি আর্মীর একটা কথা রাখ তো বলি। তুমি আমাকেও 
ঘাটমপুরে নিয়ে চল।+ 
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অবাক, হয়ে মুন্দী শিউলাল জিজ্ঞেস করলেন; “তুই ঘাঁটমপুর 
যাবি কি করতে ?+; 

“এখানে থেকে আর কি হবে? তিনি স্বর্গে চলে গেলেন, আর 
তুমিও ঘাটমপুর চললে । আমি তো! বলি তোমার আর এখানে 
ফেরার দরকার নেই। তুমি এখন গিষে ছেলের কাছেই থাক। 
সেইজন্টো আমিও তোমার সঙ্গে যেতে চাইছি । আমি ভেবেছি। 
আমার ত'ছেলে-জ্বাল। আর ভিখু ! ওদের কাছেই আমার জীবন 
কেটে যাবে ! এখানে আমার কে আছে ??, 

মুন্সী শিউলাল বুঝলেন; ছিনকির কথার দাম আছেঃ “ঠিক 
বলেছিস্, তুইও যাবার জন্তে তৈরী হযে নে। আমরা সোমবারেই 
যাঁর |? 

মুন্সী শিটলালের সঙ্গে ছিনকির যাবার প্রস্তাবে মুন্সী রাধেলালের 
টনক নডল। মন্পী শিউলল কি বরাবরের জন্যে ছেলের কাছে 
থাকতে যাচ্ছেন ? এই প্রশ্রের উত্তর খুঁজছিলেন নিজের মনের 
মলো। এই খবরে মুন্সী রাধেলালের পরিবারের মধ্যেও চাঞ্ল্যের 
স্যষ্টি হ'ল। শনিবারে সন্ধ্যেবেলা সুযোগ পেষে বরাধেলাল 
শিউলালকে বললেন? “দাদা, ছিনকি চলে গেলে বাড়ির কাজে যে 
গোলমাল বাধবে। ওকে আপনি মিছিমিছি নিযে যাচ্ছেন। ছু 
এক মাসের মধ্যেই তো বৌমাকে নিযে আপনি ঘাট ।র থেকে 
ফিরবেন |) 

ঘুন্পী শিউলাল শুকনে! উত্তর দিলেন? “কেন, খাঁড়ির কাজের 
জন্যে চোট বৌ আর রামুর বউ তো আছেই । আমার দেখাশোনার 
জন্যেও তো লোক দরকার সেইজন্তেই ছিনকিকে নিয়ে যাচ্ছি |”? 

“সেখানে জ্বালার বউ তে। আছে । আপনি তো দূ এক মাসের 
জন্যেই যাচ্ছেন, বৌমাকে নিযে তে! আবার ফিরেই আসবেন । 
ততদিন জ্বালার বউ ভালোভাবেই আপনার দেখাশোনা করতে 
পারবে ।৮ 

রাধেলাল ছু" ছ'বার ছ'এক মাস বাদে বৌমাকে নিয়ে ফেরার 
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কথ! বলার পরে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, “জ্বালার বউ একজন 
বড়ো! অফিসারের স্ত্রী, আবার হালেই তার সন্তান হয়েছে । তাকে 
দিয়ে সেবা করাবার জন্যে তো আর ভগবান তাকে নায়েবের স্ত্রী 
করেননি ! না রাধে, তাকে দিয়ে আমি সেবা! করাব না। ঠাকুরের 
দযায় জ্বালা এখন বসেছে উচু পদে। আর তার পরিবারের মান 
মর্যাদা বাড়কৃ। আমার এখন বয়স হয়েছে। যদি খাটমপুরে 
মল বসে যায় তো ছ'মাস কি বছরও থাকতে পারি। অবশ্য 
ফেরার ইচ্ছে আছে ছ্ব এক মাসের মধ্যেই । ওখানে গিয়ে প্রথমে 
দেখিংতো।। নিজের ছেলে, পর তো আর নয় ।” 

রাধেলাল বুঝলেন মুন্সী শিউলালের ফতেপুরে ফেরার ইচ্ছে 
আর নেই। রাধেলালের সংসার বড়ো৷ আর তাদের খরচাও বেশী। 
রাধেলালের চার ছেলে- রামলাল? শ্যামলাল' কিষণলাল আর 
বিষণলাল। রামলাল আর শ্যামলাল লেখাপড়। ছেড়ে দিয়েছিল। 
বামলালের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । বিষণলাল তখনও লেখাপড়া 
করছিল। রামলাল উর্ঘ মধ্য পাস করে পাটোয়ারি পদের জন্যে 
চেষ্ট/ করছিল । শ্যাঁমলীল তিন তিনবার উর্ঘু মধ্য ফেল করে বখাটে 
হয়ে ঘুরে বেড়াত। মুন্সী শিউলাল কিছু টাকা জমিয়ে দশ বিঘে 
জমি কিনে তার ভার দিয়েছিলেন শ্বামলালের ওপর । কিন্তু শ্তামলাল 
পরিশ্রমী নয়? সেই জমি থেকে বড়োজোর খাজনার টাকাটা মাত্র 
উঠতে।! 

রাধেলাল মুখ নীচু করে বললেন, “দাদ! বাড়ির অবস্থা তো 
আপনি সবই দেখছেন। আপনি চলে গেলে, প্রতিমাসে জ্বালা যে 
কুড়ি টাক! পাঠাত, সেটাও বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

মুন্দী শিউলাল মুচকি হেসে উত্তর দিলেন, ন। রাধে, তুমি নিশ্চিম্ত 
থাক । আমি প্রতিমাসে তোমাকে দশ টাক! করে বরাবরই পাঠাব। 
যদি কোন সময় কিছু বেশী দরকার হয় তে! আমাকে জানাবে, 
যথাসম্ভব আমি তোমাকে পাঠাব । হ্যা, রামুকে বলবে সে যদি 
পাটোয়ারির কাজ না পায় তবে যেন জেল৷ মাষ্টারীর স্কুলে কাজ 
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নিয়ে নেয়। মৌলবী সলামতউল্লাকে আমি বলে রেখেছি । আর 
শ্যামুকে ভাল করে বোঝাতে হবে সে যেন গতর খ।টিয়ে কাজ করে। 
আমাদের জমির কাছেই পঞ্চম ঘোষের পাচ বিঘে জমি বিক্রি 
আছে। তার সঙ্গে কথাবার্ত। বলে সে জমিটা কিনে নেবে। 
টাকার ব্যবস্থ। হয়ে যাবে । হ্যা? যদি সম্ভব হয়, আসছে গরমের 
মধ্যেই শ্যামুর বিয়ে দিয়ে দেবে । খুব সম্ভব বিয়ের পর তার বদ 
অভ্যাসগুলে। শুধরে যাবে ।” 

শিউলালের এতে। আশ্বাস পেয়ে রাধেলালের মনট! অনেকটা! 
হাল্কা হ'ল। কিন্তু তিনি আভাস পেলেন, এবার জীবনের গতিতে 
কিছু পরিবর্তন ঘটবে । নিজের ছেলেদের দুরু্ধি আর কুঁড়েমির 
জন্যে তা পপর তার রাগ হচ্ছিল। কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
হিংসে হচ্ছিল জ্বালীপ্রসাদ আর তার পরিবারের সৌভাগ্যের জন্যে । 
তিনি জানতেন, মুন্সী শিউলালকে বেশী আগ্রহ দেখান বৃথা । তীর 
বড়দাদার ওপর যেন ঘেন্ন৷ হচ্ছিল। কিন্তু সেই বিতৃষ্ণ চাপ 
পড়েছিল তার অন্করের আতঙ্কে । 

ঘাটমপুরে পৌঁছে শিউলালের মুনে হল যেন তিনি স্বর্গে 
পৌঁছেছেন। জ্বালাপ্রসাদ শুধু নামেই নায়েব তসিলদার ছিলেন। 
তার নিজের অধিকার প্রভাব প্রতিপত্তি সবই ছিল তসিলদারেরই 
মতে। । জ্বালাপ্রসাদের বাবা বলে শিউলালেরও সদ জায়গায় 
সম্মানছিল আর সকলে তার হুকুম তামিল করত। লোকের! 
তার মতামত নিতে আসত, তার পরামর্শের দাম ছিল । তার সংসার 
ছিল ভরপুর । কোন কিছুরই অভাব তিনি বোধ করতেন না। 
মীর সাহেবের কাছে প্রায় তিনি যেতেন পাশা খেলতে । মীর 
সাভেবের সঙ্গে তার বেশ হৃগ্তা গড়ে উঠেছিল । 

একট। ব্যাপারে একটু বিব্রত হয়েও তিনি অন্য কথা ভেবে সন্তোষ 
আর গর অন্রভব করতে লাগলেন । জ্বালাপ্রসাদদ আপন কর্তব্য 
ছিলেন দ্ট আর সৎ। নিজের চরিত্র দুল হলেও, চরিত্রবঃনদের 
প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল। তিনি অন্রভব করলেন; পরিবেশের পরিবর্তনে 
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তার স্বাস্থ্যেরও দ্রুত উন্নতি হচ্ছে । তার সামনে ছিল একট। নতুন 
জীবনের স্বাদ ও উল্লাস। তার পৰিবার যেমন বাড়ছিল তেমনি 
'সমবদ্ধি। 

শীত শেষ হল। ফসল পাক শুক হল। মুন্পী শিউলাল 
ছুপুরে বৈঠকখানায় বসে তামাক টানছিলেন। এমন সময় একজন 
ডাকল, “জ্বালাবাবু ৷” 

মুন্সী শিউলাল বাইরে দেখলেন, ঠাকুর গজরাজ সিংহ সামনে 
ঈ্াড়িয়ে আছেন। তিনি ঠাকুর গজরাজ সিংহকে চিনতেন না । 
কারণ এখন পধন্ত তার সঙ্গে দেখা হয়নি । বরজোর সিংহকে নিয়ে 
গজরাজ সিংহ ও জ্বালাপ্রসাদের মধ্যে যে মন-কষাকষি হযেছিল 
এখনও তা দূর হয়নি । তবে মুন্সী শিউলালের তীক্ষ দ্ৃপ্তি এড়াল 
না, লামনে দাড়ান লোকট। সাধারণ মানুষ নয়। “আস্মন, বস্তন। 
জ্বাল ট্যুরে গেছে, কাল সন্ধ্যের মধ্যে ফেরার কথা৷ আপনার বক্তবা, 
যদ্দি বলেন তে! তাকে জানিয়ে দেবো |” 

“তাকে বলবেন ঠাকুর গজরাজ সিংহ একটি জরুরী কাজে 
এসেছিলেন । আমি পরশু সকালে তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে । 
শুধু এই বলে দেবেন ।”” কথা শেষ করে ঠাকুর গজরাজ সিংহ 
যাবার জন্যে উদ্যত হলেন। তারপরে কেন যেন তার পা নিজে 
থেকেই থেমে গেল। তিনি পেছন ফিরে মুন্সী শিউলালকে ভালো! 
করে তাকিয়ে দেখলেন, “আপনাকে এই প্রথমবার দেখছি আপনি 
জ্বালাবাবুর বাবা কি ?; 

মুন্সী শিউলাল মুচকি ভেসে বললেন, “আজ্ঞে হ্যা, আপনি 
চিনতে ভুল করেননি । আমি জ্বালাপ্রসাদের পিতা বটে। যদি 
কোনো জরুরী কথা থাকে আমাকে বলে যেতে পারেন সে এলে 
আমি বলবে। ।” 

“আপনি কেনুকষ্ট করবেন। আমি নিজেই এসে তার সঙ্গে 
“দেখা করবো 1” তারপরে কিছুক্ষণ থেমে বললেন, “আপনি মনোচ্ছ 
ব্ক্তি। আপনাকে পুরো বৃত্তান্তটি খুলে বললে কোনে ক্ষতি নেই। 
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বড়ো ধর্ম সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে » সম্ভবতঃ আপনি কোনে উপাষ 
বাংলাতে পারবেন |” 

গজরাজ সিংহের মুখে পুরো বৃত্তান্তটি শুনে মুন্সী শিউল[লের মন 
বরজোর সিংহের পরিবারের প্রতি করুণায় ভরে উঠল। তিনি 
ৰললেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ঠাকুর সাহেব; জ্বালা এলে আমি 
তাকে স্ব বলবো । কথা দিচ্ছি ওকে দিযে যা সম্ভব তাতে কোন 
ক্রুটি হবে না। এ সম্বন্ধে আপনি ভরসা রাখতে পারেন ।” 

পরের দিন জ্বালাপ্রসাদের ট্যুর থেকে ফেরার পরে মুন্সী শিউলাল 
বললেন, “বাবা, কাল ছপুরে ঠাকুর গজরাক সিংহ তোমার কাছে 
এসেছিলেন |” 

জ্বালাপ্রসাদ আশ্চধ হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ঠাকুর গজরাজ সিংহ 
এসেছিৎলণ আমার সঙ্গে দেখা করতে £ কিছু বলে গেছেন কি ?” 

“হ্যা, বরজোর সিংহের জমির বিষয বলতে এসেছিলেন । ফসল 
পেকেছে, আর শ্রীমতী জয়দেইযের নামে জমিব খারিজ দাখিল হযে 
গেছে । জযদ্েইযের মুহুরি লচ্ছীরাম জমির দখল নেবার জন্যে 
আবেদনপত্র পেশ করেছে । পাক ফসলের মামলা; তোমার সাহায্য 
চান ।; 

জ্বালাপ্রসাদের মাথার ওপর আধার ছায। নেমে এলো । অসহায 
ককণ সুরে তিনি বললেন; “বাপ্পা আমি কি করতে পান? যখন 
জমিদার গিনীর নামে খারিজ দাখিল হযে গেছে, তখ* তে। দখল 
তিনি পেয়ে যাবেনই। আপনিই বলুন এ ক্ষেত্রে তাদর আমি কি 
সাহায্য করতে পারি ?” 

“তুমি এটা করতে পারো, বরজোর সিংহের বিধবা গর্ত মত ঘসল 
কেটে? জমিদার গিন্নীকে নিজেই জমির দখল ছ্িযে দেবেন । আমার 
মনে হয এই শর্তে মামলার সহজেই নিষ্পত্তি হবে ।” 

“বরজোর সিংহের স্ত্রী ঘাটমপুরে এসেছেন কি?” জ্বালাপ্রসাদ 
জিজ্ভকেস করলেন । 

“ই্যাঃ নিজের ছেলেপুলেদের নিয়ে তা গজরাক্ত সিংহের কাছেই 
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রয়েছেন । গজরাজ সিংহ কাল সকালে আবার ভোমার সঙ্গে দেখ। 
করতে আসবেন; বলে গেছেন ।” খানিক থেমে শিউলাল বললেন; 
“যা কিছু সম্ভব করো বাবা, অনাথ বিধবার মামলা !?? 

জ্বালাপ্রসাদ উদ্াসভাবে উত্তর দিলেন, “দেখুনঃ একটা! কিছু করার 
চেষ্টা করবে! ৷ সম্ভবতঃ জমিদারনী জযদেই আপনার কথামত রাজী 
হযে যেতে ৭ পারেন |” 

সন্ধ্যে হবার কিছু আগেই জ্বালাপ্রসাদ শিবপুরার দিকে রওনা! 
হলেন। তিনি যখন শিবপুর। পৌঁছলেন; অন্ধকার হয়ে আসছে । 
প্রভুর্যালের ফটকের ওপর রাধা-কৃষ্ণের মন্দিরে আরতি হচ্ছিল। 
সেখানে আগের মতোই ভিড় ছিল। জমিদারনীর চাকরেরা হেট 
হয়ে জ্বালাপ্রসাদকে .সেলাম করে স্বাগত জানিয়ে বৈঠকখানায 
বসালে। তারপরে জয়দেইকে ত্তার আসার খবর নিতে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গেই মুহুরি লচ্ছীরামকেও জ্বালাপ্রসাদের আসার খবর পাঠানে। 
হল। তিনি বাড়ি চলে গিয়েছিলেন। জযদেই জ্বালাপ্রসাদকে 
বাড়ির ভেতরে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন । উঠে দাড়িষে 
জ্বাল/প্রসাদকে ন্বাগত জানিয়ে বললেন “তুমি যে এসেছ আমার 
অনেক সৌভাগ্য ঠাকুর পো । আমি ঢ চার বার তোমার কাছে খবর 
পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু তুমি তো অফিসার মানুষ। যখন তখন 
ট্যুরে বাইরে থাক ।” এই বলে যুছু হাসলেন। 

জ্বালা প্রসাদ ও মুচকি হেসে বললেন, “কি বলি বৌদি, কাজের 
চাপে নাজেহাল হয়ে গেছি । একটু আরাম করে যে ছু'দণ্ড বাডিতে 
বসবো তার জে। নেই । নিজের কাজের সঙ্গে সঙ্গেই মীর সাহেবেরও 
পুরে! কাজ আমাকেই সামলাতে হয় । কাল রাত্রে ট্যুর থেকে ফিরে 
হঠ।ংৎ আজ সকালে মনে হ'ল; অনেক দিন বৌদির সঙ্গে দেখা 
হয়নি। তাই সময় করে এখন চলে এলাম |” 

“ঠাকুরপো) অসীম দয়। তোমার । আমাদের তুমিই একমাত্র 
ভরসা । বসো নাঃ দাড়িয়ে কেন? আমি তোমার বাড়ি 
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গিয়েছিলাম । কিছ সুন্দর হয়েছে তোমার খোক। ! আমার সই 
ভালে। আছে তো! ?: 

জয়দেই যমুনাকে সই বলেন, তা জালাপ্রসাদ জানতেন । তিনি 
উত্তর দ্রিলেন “ন্ট্যা বৌদি, তোমাকে নমস্কার জানিয়েছে |” আবার 
খানিক থেমে বললেন; “বৌদি, একট। বিশেষ জরুরী কাজে তোমার 
কাছে এসেছি । একটি প্রার্থনা আছে ।” 

জ্বালাগ্ুসাদ প্রশ্ন করলেন, “বৌদি, শুনলাম তুমি নাকি 
ব্রজোরের জমির দখল নেবে ?” 

“হ্যা ঠাকুরপো? যা করণীয় সব লচ্ছীরাম সেরে ফেলেছে । ছু চার 
দিনের মধ্যেই জমির দখল .নিতে হবে । অনেক দিন থেকে এটা 
পড়ে আছে ।” 

“বৌদি, আমি তোমাকে বলতে এসেছিল।ম, বরজোর সিংহের 
স্সী; ছেলেপুলে এখানে এসেছে । তাদের খুবই ছুর্দশী। তুমি 
তাদের ফসল কেটে নিতে দাও। তারপরে তাবা নিজে থেকেই 
জমির দখল তোমাকে ছেড়ে দেবে । লকঙ্ীরামকে আদেশ দাও, সে 
যেন এখন জমি দখলের কাজগুলো বন্ধ রাখে ।” 

জয়দেইয়ের মুখ গন্তীর হয়ে গেল। তিনি মাটির দিকে চেয়ে 
উত্তর দিলেন, “ঠাকুর পো, সবাই নিজের নিজের ভাগ্য নিয়ে 
আসে। নিধন আর অনাথ তে! জগতে ভরা । কত জনের ছুঃখ 
দূর করবে । তবে তুমি এটা তো! মানবে যে এ জমির ৬পর আমার 
অধিকার আছে |” 

জ্বালাঞ্সাদ উত্তর দিলেন, ঠিক বলছ বৌদি, ফস্ল সমেত জমির 
ওপর তোমারই অধিকার । কিন্তু সে অধিকার বর্তেছে বরজোর 
সিংহের পরিশ্রমের জোরে । এতো হ'ল আইনের কথা? কিন্তু 
আমি তোমাকে যা! করতে বলছি সে হচ্ছে দয়া আর দাক্ষিণ্যের 
ব্যাপার 1” 

জয়দেইয়ের মুখের ওপর আবার মুচকি হাসি দেখা দিল, 
“ঠাকুরপো, তুমি কত ভালো, কত মহৎ! লঙচ্ছীরামকে বলে দাও 
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সে যেন এখন কাজ বন্ধ রাখে । তোমার কথ! আমি কি ঠেলতে 
পারি।ঃ তারপর তিনি বললেন, “ঠাকুর পো, খেষে ষাবে কিন্তু । 
আমি এখুনি তোমাব জন্যে রান্না করছি। তুমি ওতক্ষণ একটু 
জিরিযে নাও ।” 

“বৌদি” আজকের মতে। ক্ষমা কর। আমি বাগ্াকে বলে 
আসিনি । তিনি খাবার জন্তে আমার অপেক্ষা কবে বসে আছেন। 
এবার যখন আসব; বাড়িতে খাবার কথা বারণ করে আসব। 
তোমার হাতের রান। খেযে তবে যাব ।” 

“ভালে কথা । তবে একটু জলটল তো! খেযে যেতেই হবে |?" 

জল খাবার খেষে জ্বালাপ্রসাদ্দ বেরিযে দেখলেন লচ্ছীর।ম 
বাইরের দালানে তার অপেক্ষা বসে আছে । জ্বালাপ্রসাদকে আসতে 
দেখেই সে উঠে দীডাঁল, “বলুন; আপনি কেন কষ্ট কবলেন ?” 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “তুমি এসেছ ভালো হযেছে। 
শুনলাম তুমি নাকি ঠিক করছ ছুচার দিনের মধ্যেই ববজোব 
সিংহের জমির দখল নেবে ?” 

শ্যা) নাষেব সাহেব) এ গিন্নীমার আজ্ঞা । দখল নিতে অনেক 
দেরীও হযে গেছে । ফসল কাটবার সময হযে এল 1৮ 

“্যা) ফসল কাটবার সমষ তো! হযেই এল লচ্ছীরাম। আব 
সেইজন্তেই আমি বলতে এসেছিলাম তারা৷ যত দিন ফসল ন1 কেটে 
নেষ ততদিন যেন দখল ন1। নেওযা হয। বরজোরের স্ত্রী কসল 
কেটে নিষে নিজেই তোমাদের জমির দখল ছেডে দেবে । আমি 
জমিদার গিন্ীর সঙ্গে কথ৷ বলেছি । তিনি রাজী আছেন। তিনি 
আমাকে বললেন; তোমাকে জানিষে দিতে | 

জ্বালাপ্রাসাদের কথাবার্তা লচ্ছীবামের ভালো লাগলন! । সে 
বলল; জমিদারনীই মালিক। তার হুকুমই তামিল কর! হবে। 
কিন্তু নায়েব সাহেব, জমি ক্তাষগা- টাকাকডির ব্যাপারে দযাধন্মেব 
স্থান নেই। ফর জন্যেই কর্তার প্রাণ গেল । জমিদারনী এ 
প্রস্তাবে রাজী হলেন কি করে ? 
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লচ্ছীরামের এই অভিযোগ জ্বালাপ্রসাদের ভালো! বোধ হল ন1। 
তিনি কড়। সুরে বললেন; “এসব তুমি তোমার গিন্নীমাকেই জিজ্ঞেস 
কর। আমি শুধু জানি, লালা প্রভুদয়াল আর জমিদার গিন্লীর 
মধ্য আকাশপাত়াল তফাৎ । আর তোমাকে শুধু জানাচ্ছি, জমির 
দখল নেবার কাজ এখন বন্ধ থাকবে । বুঝেছ 1” লকচ্ীরামের 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই জ্বালাপ্রসাদ সেখান থেকে চলে 
গেলেন। 

লচ্ছীরাম জয়দেইয়ের কাছে গেল। জয়দেই পালের ওপর 
চোখ বুজে শুয়ে স্বপ্ন দেখার চেষ্টা করছিলেন । লচ্ছীরামের পায়ের 
শব্দে ন্বপ্র-ঘোর যেন চোখে নামতে নামতে দূরে মিলিযে গেল। 
তিনি চোখ মেলে চাইলেন । লচ্ছীরামকে সামনে দেখে জিজ্ঞেস 
করলেন. “ন্ম্ভী; ব্যাপার কি ?” 

লচ্ছীরাম আবেশের সঙ্গে বললে? “গিন্নীমা, এখন এ বাড়িতে কি 
নায়েব সাহেবের হুকুমই চলবে £” 

লচ্ছীরামের ইঙ্গিত জয়দেইযের ভালো ঠেকল ন!। কিন্ত নিজেকে 
সামলে নিয়ে সহজ মৃছু হেসে উত্তর দিলেন, “লচ্ছী, আমি তো 
নায়েব সাহেবকে বলেছিলাম তোমার সঙ্গে কথা বলে নিতে। 
এতে। সামান্য কথা; এ নিয়ে রাগ কর। বৃথা | 

লচ্হীরাম বললে? “গিনীমা, প্রথমে আমার সঙ্গে এ বিষয় আপনার 
কথ বলে নেওয়। উচিত ছিল। এ বাড়ির হর্ড কর্তা এখন 
আমাকেই তো! করেছেন 1? 

এবার জয়দেই জোরে হেসে উঠলেন? হ্যা লচ্ছী, তোমাকেই 
'তো এ-বাড়ির কর্তা করেছি। কিন্তু তুম কি জাননা নায়েব 
সাহেব দেবতুল্য মানুষ, আর তিনি আমাদের কত বডে। একজন 
সহায় ।” 

লচ্ছীরাম বললে; “গিন্নীমা, কিস্তু আমার মনে হয় দখল নিষে 
নেওয়াই উচিত |” 

জয়দেই একটু গম্ভীর হয়েই বললেন, “লচ্ছী, এই দখলের জন্যেই 
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কর্তাপ্ প্রাণ গেল। এখন আমার একমাত্র ভরসা তুমিই। আর 
তুমি ফি চাও যে আমি তোমাকেও হারাই ।” 

লঙ্ছীাম সহস। ভীতকঠে বললে, “এরকম কোন আশঙ্কা আছে 
ম।কি? নাধেব সাহেব এসব কথ। রলতেই এসেছিলেন বুঝি ?” 

লচ্ছীরামের মনে ভয জাগিয়ে জযদেই মজা! পেতে লাগলেন; 
“ঠটকুরপো! এস্কমই কিছু খবর শুনেছেন । ঠাকুর গজরাজ সিংহের 
বেয়াইয়ের কাছ থেকে আটদশজন লাঠিযাল এসে রয়েছে । যখন 
নায়েব সাহেব এখানে আসছিলেন তখন বন্দুক হাতে জন লোককে 
এখান থেকে ক্রোশ খানেক দূরে দেখেছিলেন । নাযেব সাহেব 
বাধ। দেওয়াতে বললে, গজবাজ সিংহেব আত্মীয়, শিকারে 
বেরিয়েছে; |)? 

লচ্ছীরাম ঘামতে লাগলেন । “গিন্লীমা; সরকার আর পুলিস কি 
সব চুপ করে দেখবে ?” 

“তা আমি কিজানি। তবে তুমি তে! স্বচক্ষে দেখলে; দারোগা 
আমজাদ আলী যথাসময়ে আমাদেব বোকা বানালেন । একমাত্র 
নাষেব সাহেবই আমাদের ভরসা । তবে তোমার তো তাব কথাও 
অপ্রিয় মনে হয। এখন ভগবানই আমাদের ভরসা 1? 

“নাঃ নাঃ নায়েব সাহেব যা বললেন তাই হবে। তার একটুও 
নড়চড় হবেনা 1৮ লচ্ছীরাম বললে । 

জয়দেই হাই তুললেন, “লচ্ছী, আমার শরীর ভালো নেই। 
ভুমি এখন বাড়ি যাও। খাবারও সময় হল । আর দেখো, একটু 
সাবধানে থাকবে । তবে নাষেব সাহেব কথা দিয়েছেন, তিনি সব 
ঠিক করে দেবেন ।” 

লচ্ছীরাম গাসাদ থেকে বেরিয়ে একলা নিজের বাড়ি পর্যস্ত যেতে 
সাঁহস পাচ্ছিল না। তাই একটা চাকরকে সঙ্গে নিষে সে বাড়ি 
ফিরল । 


ছয় 


মুন্সী রামসহায় দোলপবে মুন্সী শিউলাল, জবালাগ্রসাদ আর 
যমুনাকে রাজপুরা যাবার জন্যে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন। তার 
চিঠি পেয়ে মুন্সী শিউলাল জ্বালাপ্রসাদকে বললেন, “বাবা, 
আমাদের যাওয়। উচিত । তোমার মামাবাবু বড়ে। আগ্রহ ক'রে 
আমাদের যেতে লিখেছেন । আমারও ইচ্ছে করছে কিছুদিন 
রাজপুর! গিয়ে থাকি । এখন তো! আমার ঘুরে বেড়াবারই সময় ।” 

“কিস্তু বাঞ্সা, আমাকে তাহলে আলাদ। করে ছুটি' নিতে হবে। 
এই তীর্থ-টার্থ, পুজো-পার্ণ বড়ো! সরকারী চাকুরেদের জন্যে নয়। 
এই সময়ে আমাদের কাজ আরও বেডে যায । আপনি আপনার 
বৌমাঁকে ।নরে চলে যান। ছিনকি কাকীকেও সঙ্গে নিয়ে যান।, 
ভিথু একাই আমার যথেষ্ট ।৮ 

ছিনকি পাশেই দাড়িযেছিল। সে বললে" “বউ তে। অনেক দিন 
ওখানে থেকে এল, আবার কেন যাবে? তার ওপর নিজের 
বাড়িতে দোল উৎসব। বড়ে। অফিসারের বাড়ি লোকজন আমবে 
নাচ গান হবে। অতিথি আপ্যায়নের জন্বো তো৷ কারো ন1 কারে। 
এখানে থাকা দরকার। তুমি নাহয একাই ওখানে চলে যাও। 
বরাবরের জন্তে তো আর থাকতে যাচ্ছ না। 

জ্বালাগুসাদদ বললেন, “আমিও একদিনের জন্যে অ. শনার সঙ্গে 
রাজপুরা যাব। ওদিককার ট্যুরও সার হবে আব আপনাকেও 
পৌছে দিয়ে আসা হবে ।)) 

মুন্দী শিউলালকে পৌছে দিয়ে জ্বালাপ্রসাদ যখন ফিরলেন তখন' 
গজরাজ সিংহ তার বাড়িতে তার অপেক্ষায় বসেছিলেন । তিনি 
জ্বালাপ্রসাদকে একৃকা চেপে ফিরতে দেখেছিলেন। কিন্ত 
জ্বালাপ্রসাদ কিছুক্ষণের জন্যে তসিলে গিয়েছিলেন । 

ক্ষমা করবেন নায়েব সাহেব আমি তারপর থেকে আর 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসতে প,রনি। মেয়েকে আনতে 
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রাজপুর1 যেতে হয়েছিল। যাওয়া আমার উচিত হয়নি, কিন্তু যেতে, 
বাধ্য হয়েছিলাম । বাড়িতে তো আর কুটো৷ ঠেলতে দ্বিতীয কেউ 
নেই। বরজোরের ওপর ভরস! ছিল; দেই বা আর রইল কৈ। 
মেয়েকে নিয়ে কালকেই ফিরেছি । বিষের বছরের প্রথম দোল 
কিন! আপনার খোজ করে জেনেছিলাম, আজ সকালে আপনি 
ট্যুর থেকে ফিরবেন ।” 

জ্বালাপ্রসাদ পান আনবার আদেশ দিযে বললেন, “ঠাকুর 
সাহেব, আপনি বরজোরের জমি সম্বন্ধে আমাকে যা! করতে বলে 
গিয়েছিলেন আমি ত। করে দিয়েছি । এখন উপস্থিত জমিদারনী 
জমি দখলের জন্য কিছু করবেন না । ফসল কেটে নিযে আপনার 
নিজেই জমির দখল তাকে ছেড়ে দেবেন। এসবে আর আইন 
আদালত কেন? সেদিন আমি তাকে সব কথ! বলে এসেছি |” 

“ওই অনাথদের আপনি বডে' উপকার করলেন, জালাবাবু ! 
ভগবান আপনার মঙ্গল ককন। আমি ববজোরের স্ত্রীর কাছে খবর 
পাঠিয়ে দেবে! । সে নিজের বাড়ি চুনৌঠায গেছে। আব জমিব 
দখল দেওয়ার ভার রইল সম্পূর্ণ আমার ওপর | 

ঠাকুর গজরাজ সিংহ খুশী মনে চলে গেলেন। 

পরের দিন সন্ধ্যেবেল। তিনি আবার জ্বালাপ্রসাদের বাড়ি এলেন । 
সে সময় তাকে বেশ খুশী খুশী দেখাচ্ছিল। চার দিকে দোলের 
ধূমধাম। পরিবেশ আনন্দে উচ্ছল। গজরাক্ত সিংহ জ্বালা প্রসাদকে 
দোলে আমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন । তিনি বললেন: “জ্বালাবাবু, 
যা! হবার তা তে! হয়েই গেল। আপনি যা করেছেন ম্যাযের দিক্‌ 
থেকে ঠিকই করেছেন। ভুল আমার আমি আপনার সঙ্গে শত্রুতা 
করে বসেছিলাম। এখন নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে । যদি আপনি 
আমার বাঁড়ি গিয়ে একটু খানাপিন। করেন তাহলে বুঝবে! আপনি 
আমার অপরাধ ক্ষমা করেছেন। আর তঙসিলদারনী সাহেবার: 
জন্যে বিশেষ করেঞ্্াণী সাহেক। নিমন্ত্রণ পাঠিষেছেন |”) 

গজরাজ সিংহের নিমন্ত্রণের মধ্যে ছিল আস্তরিকতা । সেজন্ে, 
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'জ্বালাপসাদ ত। অন্বীকার করতে পারলেন না। “নিশ্চয় আসবে 
ঠাকুর সাহেব, সংসারে ভালোমন্দ দুই তো আছে । আমর! ভুল 
করি তাই শাস্তিও পাই । আর মনের আবেগের ওপরে উঠতে পারে 
এরকম লোক খুবই কম । লোকে ভাবাবেগে পথভ্রষ্ট হয়। কিন্তু 
আবার যদি ঠিক পথে এসে যায, তখন আর বলার কি আছে ।” 

চরের পরের দিন হোলি। জ্বালাপ্সাদের সঙ্গে দেখা করতে 
আর দোল খেলতে ঘাটমপুরের গাষ সবাই এলে।। আর তাদের 
আদর অভ্যর্থনাও হ'ল বেশ ভালো ভাবেই । সকাল থেকেই লাল 
পানির জেব আরম্ত হয়েছিল। আর জ্বালা”সদকেও অতিথিদের 
সঙ্গ দিতে হচ্ছিল । 

জবা, পাদ যমুনাকে নিষে ছুপুরবেল। ঠাকুর গজরাজ সিংহের 
বাড়ি গেলেন । যমুন। অন্দবমহলে চলে গেলেন । গজরাজ 
সিংভেব দেওযানী আমে নাচ গানের আসর জমেছিল। গায়ের 
গ[যিকার। নাচছিল আব তার সঙ্গে মদের "জাঁষার চলছিল । 

গণ্য ছুটোর সময মকলিস শেষ হলে সবাই খেতে বসলেন। 
গজবাজ সিংহ জ্বালাঞ্সাঁদকে পাশে বসালেন । বরজোর সিংহের 
ভ্ুই ছেলে পরিবেশন করছিল। গজরাজ সিংহ বললেন, “এই 
'ছেলেগুলোর বাড়ি এবংসর দোল উৎসব হবে না জ্বালাবাবু। 
সেইজন্ে এদের আমি এখানে ডেকে এনেছি । ধে. রারা জানে 
ন। তারা কি হারিয়েছে । এদের ম! একা চুনৌঠাতে পড়ে পড়ে 
কাদছে। সাক্ষাৎ যেন মা! লক্ষী । জানিন। ভগবান কোন, পাপের 
জন্যে তাকে এত বড়ে। শাস্তি দিলেন! আপনি এদের কত বড়ো! 
(যে উপকাব করেছেন জালাবাবু। সেইক্তন্যে এরা নিজের বাড়ি 
ফিরতে পেরেছে 1” 

জ্ালাপ্রসাদের চোখ নেশায় ঝাপসা হযে আসছিল । এই করুণ 
কাহিনী শুনে তার হৃদয যেন ককণায উদ্বেলিত হযে উঠল । হতাশার 
স্বরে তিনি বললেন, “অজান্তে এদের ফ' দ্ধ আমি অপরাধ করেছি £ 
এএখন এদের জন্যে যা করেছি সে তার তুলনায় অতি নগণ্য |” 
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গজরাজ সিংহ অভিজ্ঞ ব্যক্তি । উপযুক্ত অবসর দেখে তিনি 
বললেন, “নায়েব সাহেব জমিদারণী তে। আপনাকে খুব শেহ 
করেন । বরজোর সিংহের একশ? বিঘে জমির দলিল তাকে দিয়ে 
আপনি লিখিয়ে নিতে পারবেন ন! ?) 

খানিক ভেবে জালা প্রসাদ উত্তর দিলেন, “মনে হয়ঃ এতে কোন 
বাধ। হবে না । তাকে শেষ পর্যস্ত জমির দলিল তে কারে নামে 
লিখতেই হবে। কথা শুধু নজরানা নিযে । আমি নজরানার 
ছ-একশ”টাকা তাকে বলে কমাতে পারি । বলেন তো তার কাছে 
এ সম্বন্ধে কথ! পাড়ি ?” 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেডে গজরাজ সিংহ বললেন, “রাজবংশের 
লোককে চাষীবৃত্তি করতে হলে সে বড়ো তুভার্গযের কথা । কিন্তু 
কি করা যায, সময সবই করিয়ে নেয়। বিধাতার লিখন কে 
কোথায় খণ্ডাতে পেরেছে । উপোস করে মরার চেয়ে তো চাষবাস 
কর! ঢের ভালো! । জ্বালাবাবুং আপনি যদি এটা করিষে দিতে 
পারেন তো খুবই ভালে! হয় । এদের' খাওয়া পরা চলে যাবে” 

গজরাজ সিংহের অসহায়তার স্থরে ছিল অভিযোগ । 
জ্বালাগুসাদের মন ধীরে-ধীরে ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। তিনি খেতে 
পারছিলেন ন1, এটা করুণার জন্তে না মদের নেশায়; বলা শক্ত । 
খাবার পর তিনি মন ভার করে বাড়ি ফিরলেন। রাণী দেবকৃওর 
মুনা আর ছিনকিকে ছাড়লেন না । ভিখু কাহারদের দলের সঙ্গে 
দোলে সং সাজাতে আর গান গাইতে চলে গিষেছিল। 

বাড়ি ফিরে জ্বালাপ্রসাদ শুয়ে পড়লেন। তিনি বরজোর সিংহের 
পরিবার ছেলেপুলেদের সমস্তা নিযে ভাবছিলেন । শত চেষ্টা 
করেও ঘুমোতে পারলেন না। আধঘন্টা ধরে এপাশ ওপাশ 
করলেন। চার দিকে গান-বাজন। হচ্ছিল আনন্দ উৎসব চলছিল । 
আর তিনি চিন্তামগ্রৎহয়ে শুয়েছিলেন। 
' সেই উদ্দাস ভাবের ওপর যেন বিদ্রোহ করবার জন্যেই তিনি, 
জোর করে উঠে দ্রাড়ালেন। কাপড়জাম। পরে এক. কা গাড়িতে, 
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ঘোড়া জোড়ালেন ; আর এক রকম ঘোরের মধ্যেই তিনি এক্‌ক: 
গাড়ি শিবপুরার দিকে হাকাতে বললেন । 

তখনও রোদ বেশ কড়া আর চারদিকে ধুলো! উড়ছে । হোলি 
খেলা বন্ধ হযে গিয়েছিল । তবে চারদিক থেকে টোল আর মুদঙ্গের 
তালে দোলের মনমাতানে। গান শোনা যাচ্ছিল । জ্বালা প্রসাদ্দের 
মন থেকেও এতক্ষণে উদাস ভাবটা ঘুচে গিয়েছিল । তার একক 
গাড়ি শিবপুর! লাল! প্রভৃদয়ালের প্রাসাদের সামনে এসে থামলো । 

প্রভৃদয়ালের প্রাসাদের চার দিক ছিল একেবারে শাস্ত। রাধা- 
কৃঞ্চের মন্দিরের কবাট ছিল বন্ধ আর ফটকে দারোযান ছাড়। কেউ 
ছিল লা। প্ুভুদয়ালের বাড়ি শিবপুরায় এবারে হোলি হয়নি। 
বেশীর ভশ চাকরবাকরেরা ছুটি নিয়ে হোলির জন্তে নিজেদের 
আত্মীয়স্বজনদের বাড়ি চলে গিযেছিল। দ্-একজন চাকর এখানে 
ওখানে বসে ঝিমোচ্ছিল। জ্বালাপ্সাদের ইচ্ছে হ'ল তিনি ফিরে 
যান। দোলের দিন জয়দেইযের ঝাড়ি আস। তার অন্যায় হয়েছে । 
কিস্তু পরক্ষণেই তার ভেতর থেকে যেন কে বললে, “কিস্তু তুমি তো! 
আর দোল খেলতে আমসোনি । তোমাকে যে বরজোরের পরিবারের 
সমস্তার সমাধান করতে হবে!” জ্বালাঞ্তসাদ জযদেইয়ের কাছে 
নিজের আসার খবর পাঠালেন । 

জয়দেই পালঙকের ওপর শুয়েছিলেন। তার ঘৃম খ-নক আগেই 
ভেঙ্গে ছিল, কিন্তু শরীরের আলম্ত তখনও দূর হয়নি । জ্বালা পসাঁদের 
অসার খবরে তার মনের আলম্ত কে জানে কোথা'য যেন উবে গেল । 
তিনি উল্লাসের সঙ্গে উঠে দাড়ালেন । জ্বালা প্রসাদকে অন্দর মহলের 
বৈঠকখানায় বসাতে দাসীকে তাদেশ ছিলেন। আর তিনি নিজে 
ঠিকমতো জামাকাপড় পরে জ্বালাপ্রসাদের সামনে এসে দাডালেন। 
তার পরনে ছিল সাদ। ধবধবে শাড়ী-_না ছিল কোন সাজসজ্জ।, ন! 
অলঙ্কার আভরণ। তিনি মুহ্ু হেসে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, 
“ঠাকুর পোঃ তোমার ভারি দয়া ষে দোলের দিনও বৌদিকে 
ভোলোনি ।” জ্বালা প্রসাদের সামনেই তিনি একটু তফাতে বসলেন । 


& 
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জয়দেইকে সাধারণ কাপড়ে কি সুন্দরই না মানিয়েছিল ! কতই 
না মধুর তার মৃছব হাসি! খানিকক্ষণ জালাপ্রসাদের কথা বলার 
অপেক্ষা চুপ করে থেকে জযদেই বলে উঠলেন, “কি ঠাকুরপো। 
অমন করে আমাকে দেখছ কেন! বড়ো যেবেশী গম্ভীর হযে 
রয়েছ । মনে হচ্ছে যেন দোলের ছাপ ধবেছে মনে | জযদেই 
এবার জোরে হেসে উঠলেন, “কি বলি, এবার এখানে হোলি হ'ল 
না। না হলে আমি য! তোমাকে খাওযাতাম না !” 

এবার জালাগ্রসাদের মৌনতা ভাঙ্গল? “না বৌদি, এখানে খেতে 
আসিনি । দ্িনভোর তো খেষেই চলেছি । এখানে একটা দরকারী 
কাজে ভ্রসেছি |? 

জয়দেই একটু অভিমানের স্বরেই বললেন, “ঠাকুরপো, যখন 
আসে তখন শুধু কাঁজকর্মেব ঘ্যানঘ্যানানি নিযেই। তাহলে 
আসার দরকার কি ছিল, বলে পাঠালেই তো হযে যেত। আমি 
তো! তোমাকে বলেই রেখেছি; তোমার কথা আমার কাছে অকাট্য । 
বলে? কিন্তু হেসে বলো, এতে গম্ভীর হযে! না 1) 

জ্বালাপ্রসাদ অনুভব করলেন, তিনি যেন বড়ো! বেশী গম্ভীর হযে 
আছেন। মুত্র হাসাব চেষ্টা করে বললেন; “বোৌঁদি, আমি ববজোর 
সিংহের জমির বিষয ভাবছিলাম । সে জমিটা কি তার সম্ভানের। 
পেতে পারে না? তার! যে একেবারে অনাথ হয়ে গেছে ।” 

জযদেই উত্তর দিলেন; “ঠাকুবপো, তুমি তো আইন জান। 
আমিকি করে সে জমিটা তাদের দিতে পারি ? হ্র্যাঃ যদি তাব। 
ধারের সব টাকাটা! চুকিষে দেখ তাহলে বোধহয তাবা সে জমিট। 
পেতে পারে । ঠাকুর প্রো; তুমিই জানবে এই সব আইনের ব্যাপার। 
কারণ আমি এখন পর্ন্ত দখল নিইনি |, 

“কিস্তু বৌদি, ওই অনাথদের কাছে এত টাকা কোথা যে ত। 
দিয়ে তারা এই ধুর শুধবে! আমার কাছেও নেই ? তা? ন। হলে 
আমি তাদের টাকাটা দিয়ে দিতাম ।” জালাপ্রসাদ একটু ভাব 
বিহ্বল স্বরে বললেন । 
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জয়দেই জবালাপ্রসাদের দিকে তাকালেন । তার দৃষ্টি কিছুক্ষণের 
জন্যে জ্বালাপ্রসাদের দৃষ্টির মধ্যে বাঁধা পড়ল। তারপর হঠাৎ তিনি 
উঠে ঈাড়ালেন। “ঠাকুরপো? আমি এক্ষুনি আসছি”-_বলে দ্রুত 
ওখান থেকে চলে গেলেন। 

জয়দেইয়ের আচরণে জ্ঞালাপ্রসাদ বিস্মিত হলেন। জয়দেই তার 
কথ! শেষ করার অবসরই দিলেন না । তিনি একটু ভাবলেন, কি 
ভাবে নিজের কথ। তিনি জয়দেইকে বলবেন। এমন সময় 
জয়দেইয়ের দাসী বলল “হুজুর; পিন্নীমা আপনাকে তার ঘরে 
ডাকছেন 1, 

জ্বালাঞ্রসাদ যখন জয়দেইযের ঘরে গিয়ে পৌঁছলেন, দাসী 
সেখান খেখে ৮লে গেল । তিন দেখলেন জয়দেইয়ের বপই যেন 
পাল্টে গেছে। ভার সারা অঙ্গ 'মলঙ্কারে মোড়া। তিনি একটা 
দ্রামী জড়োয়! ঘাঘরা পরেছেন, গাষে রেশমের ওড়ন]। 
জ্বালা প্রসাদকে বললেন, “ঠ।কুরপোঃ দৌলের দিন চ!চর জ্বালাতে 
এসেছ । বৌদির সঙ্গে হোলি খেলতেও হবে আর হোলি খেলার 
পুরস্কারও নিতে হবে; এই বলে মোহর ভর! একটি থলি 
জ্বালাপ্রসাদের সামনে রাখলেন; “ঠাকুরপো, এই একশ'টি মোহর 
নিষে একদিন আমি তোমার কাছে গিয়েছিলাম । খন তুমি 
অফিসার বলে ঘুষ মনে করে ফিরিষে দিয়েছিলে, শ্জ 1 করনি। 
আজ আমি তোমাকে সেই একশ?টি মোহরই দিচ্ছি। তবে 
অফিসারকে নয়, নিজের দ্রেওরকে ! আক্ত আর তুমি না করতে 
পারবে না॥ আজ থেকে কোনে! দিন যেন আর বলোনা; তোমার 
কাছে টাকা নেই। যা কিছু আমার আছে, সব তোমারই ।* এই 
বলে তিনি এক মুঠো আবীর জ্বালাঞ্রসাদের মুখে মাখিয়ে দিলেন । 

জ্বালাপ্সাদ যখন মোহরের থলি নিষে জয়দেইযের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন তখন সন্ধে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। চাঁদ উঠেছে। 
'প্রাস।দের বাইরে লোকেরা দলে দলে হে দি গাইছে আর গালি 
দিতে দিতে এদিক ওদিক বেরিয়ে যাচ্ছে । জ্বালাপ্রসাদকে 
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জয়দেইয়ের চাকরের! প্রাসাদের ফটক পর্যন্ত পৌঁছে দিযে গেল & 
তোরণঘারে রাধা-কৃষ্ণের মন্দিরের কবাট খোলা, আরতি হচ্ছিল। 
জ্বালাপ্রসাদের ঠাকুর-দর্শন করার সাহস হ'ল না। তার মনে হলো, 
চাকরেরা যেন তাকে দেখে উপহাস করছে? বিদ্রপ করছে । তার 
হাতে ছিল মোহরের থলি । পা টলমল করছিল। তার মন, 
চোখ এবং সবাঙ্গে যেন জ্বালা ধরে গিয়েছিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
একৃকা গাড়িতে বসে ঘ।টমপুরের দিকে রওনা হলেন । 


সাত 


ঠাকুর গজরাজ সিংহের বাড়িতে নিমন্ত্রণে মীর সখাউত হুসেনকে 
দেখে জ্বালাপরসাদ আশ্চয হলেন। তিনি ঝুকে মীর সাহেবকে 
আদাব জানিয়ে বললেন, “আজ হুজুর নিজের নিযম ভঙ্গ করেছেন । 
ঠাকুর গজরাজ সিংহের পরম সৌভাগ্য যে হুজুর তার নিমন্ত্রণ রাখতে 
এসেছেন ।?? 

মীর সাহেব মুছু হেসে উত্তর দিলেন, “বাবা, পতিজ্ঞ। তে। ভাঙ্গার 
জন্যেই) গজরাজ নিংহের বেযাই রাজা চন্দ্রভূষণ সিংহের কথা 
অমান্য করি কি করে । উনি যেমন গজরাজ সিংহের মান্য, আমারও 
তে। তেমনি ।” রাজা চন্দ্রভুষণের দ্রিকে ঘুরে বললেন; “রাজা 
সাহেব, এটি বড়ো সুশীল আর ভালে ছেলে । এখানে নায়েব 
তসিলদার হয়ে এসেছে । জানবেন, এখন এই আমার ডান হাত। 
বুদ্ধিমান; দায়িত্বশীল ও সৎ প্রকৃতির ছেলে । আমি এই এলাকার 
সব কাজ ওর ওপরেই ছেড়ে দিয়েছি আর কোথা থেকেও কোন 
অভিযোগও নেই |” 

নভেম্বর মাসের শেষ দিকে ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ত হয়েছে । রাজা 
চশ্রড়ুষণ সিংহ এলাহাবাদ থেকে কানপুর হযে নিজের এলাকায় 
ফিরছিলেন। ঠাকুর গজরাজ. সিংহের অনুরোধে সপ্তাহখানেকের 
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জন্যে ঘাটমপুরে এসেছিলেন । তার আগমনের উল্লাসে ঠাকুর 
গজরাজ সিংহ এই ভোজের আয়োজন করেন । 

রাজ। চন্দ্রভৃুষণ সিংহ খুঁটিয়ে জ্বালাপ্রসাদকে দেখলেন । তার 
চোখ নেশায লাল হচ্ছিল। বিদ্রপের হাসি হেসে তিনি মীর 
সাহেবকে. বললেন; “একে দেখেছি মীর সাহেব । তবে দেখার 
চেয়েও ঢের বেশী এর কথ শুনেছি । ভালোই তো । কিন্তু বডো 
ম্যায়পরাঘণ আর আপন কর্তব্যে খুবই নিষ্ঠাবান।” এবার তিনি 
জ্বালাগুসাদকে বললেন; “আপনি এখানেই ছিলেন, আর আ'মি 
আপনাকে দেখিনি! যতদূর আমার মনে পড়ে? বোধহয লাল 
পানিতে আপনার কোন আপত্তি নেই। এই নিন; নিজেই ঢালুন। 
গতবার খপ০৪ব্ সিংহ আপনার জন্যে ঢেলেছিল। ঢালবার যে 
পুরস্কার আপনি তাকে দিলেন সে দেখে আপনার জন্যে ঢালতে 
আমার আর সাহস হয না!” এই বলে রাজা চন্দ্রভৃষণ সিংহ হাঃ 
হাঃ করে হেসে উঠলেন । 

গজরাজ পি“হের মনে হ'ল যেন কথাবার্তা তিক্ততার বপ নিচ্ছে। 
স্পষ্টতঃই; প্রকৃত ঘটন। না জেনে ইচ্ছে করে জবালাপ্রসাদকে অপমান 
করা হয়েছে । তিনি কপোর গেলাসে নিজে মদ ঢেলে জ'লাপ্সাদকে 
দিনেন। তারপরে বেযাই রাজ চন্দ্রভূষণ সিংহকে বলশ্নে, “রাজা 
সাহেব, নায়েব তসিলদার সাহেবের সম্বন্ধে আপনার একটু ভুল 
ধারণ! হযেছে দেখছি । নাঁষেব সাহেবের অনুগ্রহে সেই জমি 
বরজোর সিংহের স্ত্রী পুত্রেরা ফেরৎ পেষেছে 1? 

মীর সখাউত হুসেন এতক্ষণ তাটস্থ হযে সহাস্তে এই দৃশ্যটি 
দেখছিলেন । হঠাৎ কেমন যেন চমকে উঠলেন, “জ্বালাবাবুর 
দয়া বরজোরের স্ত্রী ষে নিজের জমি ফেরৎ পেষেছে, সে তো আমি 
জানতাম না! এসব কেমন করে হ'ল' কি হ'ল, আমিও শুনতে 
চ|ই |” 

জ্বালাগ্রসাদ এই প্রসঙ্গটি এড়াবার চেষ্টা করলেন, “বিশেষ কিছুই 
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নয়। আমার মনে ছিলনা, অতি সাধারণ কথা । আপনাকে পরে 
বলবো 1” 

কিন্ত গজরাজ সিংহ জালাপ্রসাদের গুণগান করতে চাইছিলেন? 
অন্ততঃ রাজা চন্দ্রুষণের সামনে । যাতে তার মনের ভুল ধারণাটা! 
শ্বুর হযে য'য়। জ্বালাপ্রসাদের স্তরে যে লজ্জা, সঙ্কোচ ছিল? চা! 
তিনি বুঝতে পারলেন না, “মীর সাহেব, আমি জ্বালাবাবুকে 
বলেছিলাম জমিদার গিন্নী তে! ওঁকে খুব খাতির করেন, সেজন্ট্ে 
তাকে দিযে জমির দলিল বরজোর সিংহের ছেলেদের নামে লিখিযে 
দিতে। এর জন্যে জালাবাবু বরজোর সিংহেব স্ত্রীকে একশ+টি 
মোহর দিলেন, তা দিয়ে বরজোরের জমি বন্ধকীর দেন। মিটিয়ে 
দেওয়] হ'ল । নায়েব সাহেব জমিদার গিন্নী জযদেইকে জমি ছেড়ে 
দেবার জন্তে রাজী করালেন। রাজা সাহেব এ সব ব্যাপারের 
কিছুই জানতেন না, সেইজন্সেই ঠার ভূল ধারণা হযেছিল। রাজ! 
সাহেব, ঠিকৃ তো ?” 

সেখানে উপস্থিত প্রতোকে গজরাজ সিংহের কথায় মুগ্ধ হলেন । 
ঠাকুর গজরাজ সিংহ একটি বড়ো গোপন তথা ফাঁস করে দিলেন । 
প্রতোকের কাছে জ্বালাপ্রসাদের সন্মান খুব বেড়ে গেল। 

কিন্তু মীর সাহেব মৌন হযে বসেছিলেন । তার মুখে না ছিল 
আনন্দ) না ছিল বিষাদ । মনে হচ্ছিল, তিনি যেন অন্য কোন 
চিন্তায় মগ্ন। যে সব কথাবার্ত চলছিল তাতে যেন তার কে।ন 
রুচিই ছিল না। গজরাজ সিংহ তার গুদাসীম্ দূর করবার চেষ্টায 
বললেন; “তপিলদার সাহেব, প্রজারা নায়েবের ওপর য৷ খুশী; তা 
আর বলার নয়। এত অল্প বয়সে ছোট-বড়; সকলের মধ্যে নিজের 
গান করে নিয়েছেন। সেজন্যে প্রত্যেকেই নায়েব সাহেবের 
প্রশংসা করে ।” 

এবার মীর সর্ঈহেবকে বলতেই হৃ'ল, “আনন্দের কথা; আপনারা 
সকলে নায়েব সাহেবকে এতে! সেহ করেন। আরে। আনন্দের 
'বিষয়। তিনি হ্যায়পরায়ণ ও.দয়ালু। তবে আমি মনে করি যে 
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জ্বালাবাবু এখনও ছেলেমানুষ। সংসারের অভিজ্ঞতা তাঁর কম। তবে 
এটা! কোন দোষের নয়। জীবনে অভিচ্ছত। বেড়েই চ'লে। 
ফলে ভ্রমশঃ তার গুণগুলিও বিকশিত হয়ে উঠবে ।? 

মীর সাহেবের কথায় সকলেই বিস্মিত আর অবাক হলেন । 

ভোজের পরে বাড়ি ফেরার সময় মীর সাহেব জ্বালা সাদকে 
বললেন, “বাবা আমাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দাও, তোমার সঙ্গে 
দু-একটা কথাও আছে ।”, 

জ্বালাপসাদের মন একটু ভাবি হ'ল। মীর সাহেবের কথা অন্যে 
না বুঝুক জ্বালা ভালো মতেই বুঝে নিযেছিলেন। যে বিষযে তিনি 
ভীত, কথাগুলোর মধ্যে তারই যেন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পেলেন। 
শঙ্কিত মনে তিনি মীর সাহেবকে বাড়ি পৌছে দিতে গেলেন । 

মীর শাহের সাবা রাস্ত' চুপ করেই ছিলেন। বাড়ি পৌছে তিনি 
জ্বালাপ্সাদকে বললেন? “বাবাঃ ক্ষমা করে।। রাত অনেক হযেছে, 
তবে কথা বিশেষ জকরী । সেইকজন্যে তোমাকে সঙ্গে করে এনেছি । 
তুমি জান নাঃ সে কথাগুলো তোমাকে এখন না বললে সারা রাত 
আমি ঘুমোতে পারব না । 

জ্বালাপ্রসাদের ভযে বুক টিপ-টিপ করছিল? “হুজুর; সব কুশল 
তো 7? 

মীর সাহেব মুচকি হাসলেন; “আমার তো কুশলই। তবে 
আমার চিন্তা তোমার জন্যে । তোমার কুশল জিজ্বা। 'র জন্যে 
তোমাকে এনেছি 1৮ বলে মীর সাহেব চুপ করলেন । 

জ্বালাপসাদের শঙ্ক। এবার সত্যিকার ভযে পরিণত হ'ল । তিনি 
মাথা নীচু করে চুপচাপ মীর সাহেবের প্রশ্নের পতীক্ষা করছিলেন । 
গল্মগুলে! কি যে হবে তা তিনি ভানতেন। 

মীর সাহেব কিছুক্ষণ ভাবলেন। যেন বুঝতে পা্ছিলেন ন। 
কি ভাবে সওয়াল আরম্ত করবেন, আর কথাগুলোকে এগিষে নিযে 
যাবেন। তারপর একটি দীথনিঃশ্বাস ছেডে বললেন, “আচ্ছা বাবা 
বরজোরের বিকদ্ধে তুমি বযান দেবার “লে তার আত্মহত্যার পর 
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“তার স্ত্রীকে তুমি একশটি মোহর দিলে। তুমি যা করেছ তা 
দেব্দুতভের কাজ, মানুষের নয়। তোমার জন্যে তোমার বাবার গর্ব 
যথাথই। কিন্তু আমি ভাবছি মানুষ কি সত্যিই দেবদূত হতে, 
পারে। আমি ছুনিয়া দেখেছি। দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা আছে। 
তবে কি আমাকে নিজের ধারণার অদল বদল করতে হবে ?” 

জ্বালাপ্রস/দের কাছে একথার কোনে! উত্তর ছিল ন1, তাই তিনি 
চুপ করেই রইলেন । 

মীর সাহেবও এইটুকু বলে চুপ করলেন। যেন তিনি নিজের 
প্রশ্নের গুরুত্ব নিজেই অনুভব করে মনে মনেই অর উত্তর খোজার 
চেষ্টা করছিলেন। তার মুখে রাতের আধার ঘনিয়ে অসছিল। 
আর সেই অন্ধকার যেন জবালাপ্রসাদের মনের মধ্যে জমাট বাঁধছিল । 
বাতাসের কাপন জ্বালাপ্রসাদের প্রতি রোমে যেন সাড়। জাগাচ্ছিল। 
সেই ধোয়াটে, ঠা, পরিবেশ ভঙ্গ করল মীর সাহেবের স্বর। 
তিনি বললেন; “বাবা, একশটি মোহর খুব বড়ো জিনিষ । এই 
একশটি মোহর তোমার কাছে যে ছিল তাতেই আমার আশ্চষ 
লাগছে । তোমার বাধাকে আমি চিনি, সেজন্য তোমাদের বংশ 
পরম্পরা আমার অল্প-ন্বল্প জানা আছে। আমি এও জানি তুমি 
ঘুষ নাওনা। আর “যে ঘুষ নেয়না, সে অপরকে এত বড়ে দয়ার 
দানও দিতে পারে না।” 

জ্বালাপ্রসাদ এখনও চুপ করে থাকতে পারতেন। কারণ মীর 
সাহেব নিজের দ্বিকি থেকেই বলছিলেন। তিনি জ্বালাগ্ুসাদকে 
একটিও প্রশ্ন করেননি । কিন্তু জ্বালাপ্রসাদের স্পষ্ট মনে হ'ল; 
যেন মীর সাহেবের কথা গুলোর মধ্যে সত্য বলার আমন্ত্রণ রয়েছে । 
জ্বালাপ্রসাদ্দের ভেতরের সত্য যেন বেরিয়ে এলো, “হুজুর ওই 
মোহরগুলো৷ আমার নয়। জমিদারন্টী জয়দেই বরজোরের স্ত্রীকে 
দেবার জন্যে দিয়েছিলেন, যাতে, সেই টাকা দিয়ে সে জমির ধার 
শোধ দিয়ে নিজেক্ধ জমি ফেরত নেয় ।” 

মীর সাহেব তুরু কুচকে বললেন, “নিজের জমি ফেরত নেয় ! 
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যা ছিনিয়ে নেবার জন্যে প্রভৃদয়ালকে প্রাণ দিতে হ'ল! আর 
বরজোর সিংহ আত্মহত্য। করল! এ জগৎ বিচিত্র বাবা, কোনোদিন 
বোঝা যাবেনা । জমিদারনী জয়দেই বরজোর সিংহের জমি নিজেই 
ফেরত দিলেন বুঝি? এতে বোধহয় কোনো রহস্ত আছে!” 
মীর সাহেব জ্বালাপ্রসাদের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললেন" 
“বাবা, এই রহস্তটি নিজের মধ্যেই রেখ, যেন প্রকাশ না পায় ! 
তোমার স্ত্রী, ছেলেপুলে আছে আর আছে সম্মান প্রতিষ্ঠা । সংসারে 
এগোবার জন্তে, সফল হবার জন্যেই তো দীর্ঘ জীবন। এ হেন 
পরিস্থিতিতে তোমাকে রহস্থৃষুলে। সযত্বে সামলাতে হবে ।” 

মীর সাহেবের প্রত্যেকটি শব্দ জ্বালীগ্সাদের চেতনার ওপর যেন 
হাতুড়ির ঘা মারছিল। তার মুখ একেবাৰে বিবর্ণ হযে গেল। 
তিনি চো ন।মিযে বললেন, “হুজুর 1 

মীর সাহেব জ্বালাপ্রসাদের কথার মাঝখানেই বলে উঠলেন, 
“না বাবাঃ আর একটা কথাও নয। যখন মানুষ অপরাধকে 
লুকোতে চাষ, তখনই সেটা অপরাধ ! যখন মানুষের মধ্যে 
অপরাধকে প্রকাশ করার সাহস আসে? তখন অপরাধ আর অপরাধ 
থাকেনা । কিন্তু বাবা, এ তোম্বীকার করতেই হবে যে সংসারে 
মানুষের মধ্যে হুবলতা আছেঃ অপরাধ আছে । মানুষ অপরাধকে 
অপরাধ মনে করে জাহির করে ন1, ছুবলতাকে হবলতা! মনে করে 
লুকোয়, এতে সংসারেরই কল্যণ। তবে মানুষ অপরাধ «1 করার 
আর ছুর্বলত। দূর কররি চেষ্টা করবে ।” 

কথা শেষ করে মীর সাহেব খানিক চুপ করে ভাবতে লাগলেন । 
তার ভিতরকার দন্ব তার যুখে ফুটে উঠেছিল । তারপরে তিনি 
এক ঝটকায় উঠে দ্রাড়ালেন। যেন নিজের মধ্যেই এমন কিছু 
একটা খুঁজে পেয়েছেন যেট। তার নিজেরই ভালে। লাগাঁছল না; 
কিস্তু সেটা অনিবারধ। “বাবা, জানিনা কেন তোমার জন্যে আমার 
হৃদয়ে এতে। মমতা জেগেছে । বোধহয় আমার আগে পিছে ন্েউ 
নেই বলেই বোধহয় অজান্তে আমি শে মাকে ছেলের মতো! 
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ভালোবেসে ফেলেছি । যখন একবার ছেলের মতে ভালোই 
বেসেছি+ তখন পিতৃকর্তব্য পালনের জন্যে তোমাকে বীচাতেই হবে। 
তুমি সং, সরল। তৃমি চলে গেলে আমি কষ্ট পাবো । সে সব সহ্য 
করবো । তোমাকে বাঁচাবার শুধু একটি মাত্র উপায আছে, সে 
হ'ল, তোমাকে এখান থেকে বদলী করিষে দেওযা। কমিশনার 
সাহেব আমাকে খুব ভালো নজরে দেখেন। জেলা এলাহাবাদে 
সোর1ওযের তসিলদারেব আসছে বছর পেন্শন হচ্ছে । মনে হয; 
যদি তাঁকে চাপ দিই তো কমিশনাব সাহেব তোমাকে সেখানকার 
তসিলদার করে দেবেন। তোমার এতো শীঘ্ব পঙদোন্নতিতে অনেকে 
আপত্তি করতে পারে । কিস্তু আমি বলেছি; এ আমার সন্তানের 
ব্যাপার । আমি কমিশনাব সাহেবকে বলেকযে রাজী করিষে 
নেবোই |) 

জ্বালাপ্রসাদ হঠাৎ যেন আবেগ সামলাতে পারলেন ন।। তীর 
চোখ জলে ভরে উঠল; ধরা-গলায় বললেন; “হুজুর; আমি অপবাধী, 
কিন্ত আমাকে দূর করে দেবেন না । আমি শপথ করে বলছি, 
ভবিষ্যতে আমি আপনাকে অভিযোগের কোন স্বযোগ দেবো না 1; 

মীর সাহেব মৃছ্ হাসলেন, “বাবা, যখন একবার পা উঠেছে আর 
পিছু হটতে পারবে না। সেইক্তন্তেই তোমার প্রতিজ্ঞা, তোমার 
শপথের ওপর আমি কোন ভরসা করতে পারি না। তুমি তো জান, 
যেখানে মমতা আর ন্যায়ের মধো বাছাই করতে হয় সেখানে ন্যাযই 
প্রাধান্ত পায। কিন্তু সে ন্যায়কে মমতামিশ্রিত হতে হবে। তুমি 
তে। এখানে থেকে পদোন্নতি করেই যাবে 1? 

জ্বালাগসাদ' বললেন; “আপনি আমাকে শাস্তি দিন)” 

“বাবা, তোমাকে শাস্তিই দিচ্ছি। ঘাটমপুরের তালুকদারীর 
তুলনা সোরাওএর তসিলদারী হালকাই হবে !? মীর সাহেব 
খিলখিল করে হেসে উঠলেন। 

পরের দিন ঈ্মকালেই মুন্সী শিউলাল জ্বালা প্রসাদের কাছে গিষে 
হাজির হলেন। জ্বালাপ্রসাদ একটু চিন্তিতঃ আর গন্তীর ছিলেন, 
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রাতে তার ভালো ঘুম হয়নি । শিউলাল গজরাজ সিংহের নেমস্থন্নে 
ছেলের কাজের সমর্থন করেছিলেন কিন্তু অপরকে একশ" মোহব 
দান দেওয়ার মতে। ভুল তার ছেলে করবে, এ তার কাছে অসন্য। 
তিনি এতদিন ছেলেকে সৎ' চবিত্রবান মনে করতেন । জ্বালা প্রসাদ 
নিজের কাছ থেকে একশ' মোহব ব্বজোর সিংহের স্ত্রীকে দিয়েছে 
জেনে শিউলালের মনে সন্দেহ জাগল । ছ'মাস আগে জ্বালাপ্রসাদের 
কাছ থেকে আড়াইশ? টাকা রাধেলালের জমি কনার জন্যে তিনি 
চেয়েছিলেন । তখন জ্বালাপ্রসাদ নিজের আযবাযের হিসেব দেখিযে 
টাক। নাদিতে পারার কৈফিযৎ দিয়েছিল । গত রাতে একশ 
মোহরের কথ! জানতে পেরে ঠাব খুব মনে লেগেছিল । তাৰ 
ছেকল, স.০ম তিনি ভালো-মান্রব? সাঁদ1-সিপে বলে জানতেন, সেই 
কিনা তার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে | 

বাবার মুখের চেভার! দেখে জ্বালাপ্রসাদ ঘাবছে গেলেন । 
শিউলাল বসে পরে বললেন" “কাল রাতে জ্রেনে আমশ্চষ হলাম. 
তুমি কিনা একশ? মোহর বরজোন সিংহেব স্ত্রীকে দিযেভ । বাধে 
কমি কিনতে চাইলে, সে মাত্র আডাইশ'” টাকাক বাপাক। কিন্কু 
তুমি সোজা ন। করে দিয়েছিলে 1 

জ্বালাপ্রসাদ কম্পিত স্ববে উত্তর দিলেন, “আঙজেন্দ সে টাক। 
আমার নয়। বাড়ির তিসেব তো আপনিই কাখেন মাইনেৰ 
পুরো টাকা তো আমি আপনাব হাতেই দিযে দিউ।? 

মুন্দী শিউলাল আরও গন্টীব হযে উঠলেন, “হ্যা মাইলের 
টাক। তুমি পুরো আমাকে দ1 চিকৃই, তবে তোমার উপবি-আঘ 
যায কোথা; আমি এতদিন মনে করতাম উপকিআয “তামার 
নেই। কিন্তু দেখছি, আমার সে ধারণা ভূল । সেট! জানতে 
পারলাম আজ | 

জ্বালাপ্রসাদের কণ্ রুদ্ধ হযে এল. “আমি আপনাকে সত্যি 
বলছি, আমার উপবি-আয় কিছু নেই। একশ' মোহর আমার ছিল 
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না? আমি শপথ করে বলছি; কানাকডি ঘুষ নেওযাকে আমি 
পাপ বলে মনে করি ।” 

মুদ্দী শিউলাল সমস্যায় পড়লেন। মূহুর্তের জন্যে যেন কি 
ভাবলেন; তারপরে কড়। স্বরে জিজ্ঞেস করলেন? “যখন সবাই মনে 
করছে টাক। তুমি দিয়েছ, তাহলে সে টাকা কার? এই কলিকালে 
এমুন দরদী মহাপুরুষ কে, একটু তার নামটা শুনি !” 

জ্বালাপ্রসাদকে অনিচ্ছা সত্বেও উত্তর দিতে হ'ল, “কাউকে 
বলবেন না যেন, আপনি বাধ্য করছেন সেজন্তেই বলছি। সে 
টাক। জমিদারনী জয়দেই বরজোর সিংহের স্ীকে দিষেছিলেন, 
যাতে সে ধার শোধ করে নিজের জমি ফেরত নিতে পারে ।” 

মুন্সী শিউলালের মুখের ওপর যে আধার ঘনিযে এসেছিল? তা 
হঠাৎ সরে গেল। তীর চোখ ছ"টি খুশীতে জ্বলজ্বল করে উঠল, 
“১ এবারে বুঝেছি । আমি তো! জমিদার গিন্নী জযদেইর কথ! 
ভাবিই ন। আর যদি মনে করি জামিদার গিন্নী জয়দেই তোমার 
কবাতেই বরজোর সিংহের স্ত্রীকে টাকা দিয়েছেন তাহলে বোধভ্য 
ভুল হবে ন1।? 

জ্বালাপ্রসাদকে আবার সত্যি বলতে হ'ল? “আজ্ঞে ছুনিযাারীর 
ব্যাপারে আপনি ভূল বুঝতে পারেন না ।” 

আসল ব্যাপারটি জেনে মুন্পী শিউলালের মুখের ভাব পাণ্টে 
গেল। তিনি মুড হেসে বললেন, “বাবা জ্বালা, তোমার বরাত 
খুলেছে । খুব মোট শিকার ফাদে পড়েছে । এবার ভবিষ্যতের 
জন্যে শপথ করে? এভাবে অন্যকে টাকা দেওয়াবে না। নিজের 
জন্যে জমিজাযগা কেনো; টাকাবাড়ি করো । জমিদার-গিন্নী 
জয়দেইয়ের কাছে ক্যাশ আর গয়নাটযনা নিয়ে লক্ষ কোটি টাকার 
মতে। যক দেওয়া আছে ॥ 

জ্বালাপ্রসাদ বাবার কথার কোন উত্তর দিলেন না। তার মনে 
একট বিতৃষ্ণার ভাব জেগে উঠেছিল-_নিজের ওপূর, বাবার ওপর, 
সার! জগতৈ'র ওপর | 


আট 


ভিবেণী আজান সেরে যখন মুন্গী শিউলাল নিজের চালাঘরে 
ফিরলেন; তখন বড় বেশী ক্লান্ত বোধ করছিলেন । ছিনকি রান্নাঘর 
নিকিয়ে, উন্ুন ধরিষে, খিচুড়ি চাপিযে দিলো । 

মুন্দী শিউলাল এলাহাবাদে ত্রিবেণ তীরে কুচ্ছুসাধন' 
করছিলেন। সোরও আসা থেকে তিনি প্রতি বসর মাঘ-মেলাতে 
কৃচ্ছসাধন করতে আসতেন। সেখানে তিনি সব রকম সুবিধে 
ভোগ করতেন। তার চালাঘরটি সঙ্গম থেকে প্রা এক ফাল 
দুরে । সেটি খুব যত্ব কবে তরী করানো হযেছিল,_ঝড জল 
ঢুকতে পারততা স]॥ ঘরটি €বশ বডসড়ই করা হযেছিল। 

পা আধ ঘণ্টা পরে ছিনকি স্নান সেরে ফিরে এসে দেখলে; মুন্সী 
শিউলাল লেপ মুড়ি দিযে শুষে আছেন' উন্ুন প্রা নিভে এুসছে ৷ 
সে মুন্সী শিউলালের মাথার কাছে এসে বললে, “কি গো" শরীর 
ভালে। তো ? উন্থুন তো নিভে গেছে । খিচুডি কি ফোটেওনি। 
গড়িমসি করলে তো আর চলবেনা । ওঠ, উন্ুন জ্বালাও গিষে। 
খিচডি ঠেসে আবার দিব্যি সটান লম্বা! হবে।” 

মন্পী শিটউলাল লেপেব ভেতর থেকেই বলেন, “এই উন্থু" ধরিযে 
চে। খিঃডি হযে গেলে ডাকিস্‌। নামিয়ে খেষে নেবো । উঠতে 
ইচ্ছে করছে না।?। 

“ছিঃ ছিঃ, আমি ঠেসেলে টকণে। শি করে গো? তুমি যে 
কৃম্তুসাধন করছ । শর্মকর্ম ঠক রাখে।। আমি হেঁসেলে ঢুকলে 
হেসেল যছু তে হযে যাবে ।? 

হিতে দে। বীধতে রাধতে মামি যে নাজেহাল হযে গেলাম । 
রাধের বৌ কিংবা কোন নউমা আসন্তো, ত'ও তো আব হল না। 
শোন; খিচড়ি থালায় বেড়ে দিয়ে আমাকে ডাকি । এন 
একেবারেই উঠতে ইচ্ছে করছে না। আজ হঠাৎ বেন শীতটাও 
'বেড়েছে 12 
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মুন্সী শিউলালের কথা শুনে ছিনকি একেবারে হতভন্বঃ “এ তুমি: 
বলছ কি? তুমি আমার হাতের রান্না খিচুড়ি খাবে কি করে? 
রাতে তো তোমার জন্যে লুচি তরকারি করে দিই; ছুপুরে তুমি নিজে 
ভাত রেধে নাও। যদি এখন রাধতে মন না যায তো ্ধধ খেষে 
থাক। বেলা করে রেধে নিও |” 

মুন্সী শিউলাল কড়া স্বরে বললেন, “না আমাব বডড খিদে 
পেয়েছে আর আমি তোব রাধা ভাতই খাবো । আমি বলছি, তু 
খিচুড়ি রেধে দে।” 

ছিনকির চোখে জল এলো? "তোমার পাযে ধরছি, আমাকে 
দিয়ে এ পাপ কাজ আর করিও না-আমি ভাতের হেসেলে ঢুকতে 
পারবে। না । আমার হাতে তে'মার পরকাল ঝবঝরে করবো না ।? 

মুন্দী শিউলালের ভীষণ বাগ হল। তিনি উঠে ছিনকিকে এক 
চড় কষিয়ে দিলেন; “পরকালের বড়ে! জ্ঞান দিতে এসেছেন । আমি 
রললছি, যা খিটুডি রীধ,।” মুন্সী শিউলাল আবার লেপ মুডি দিযে 
শুয়ে পড়লেন। 

ছিনকি চুপচাপ কাদতে কাদতে রান্নাঘবে গিযে টুকল। সে 
উন্নন ধরাতে লার্গল । উন্ুনে ফুঁ দিচ্ছে মার বিডবিড কবছে। “হে 
ম! গঙ্গে ! তুমি সান্গী রইলে। আমি এনার ধর্ম নষ্ট কবিনি। এর 
ভীমরতি ধরেছে; এর পাপ ক্ষমা করো 1 রেধে খাওয়ালে এ র ধর্ম 
নষ্ট হবে আর না রাঁধলে খিদেষ ছট্ফটু করবে আব আমাকে 
মারবে। 

বান্ন॥। শেষ করে ছিনকি বললে “এস. তাড।তাডি খেষে নাও, 
খিচুড়ি হয়ে গেছে। তোমাকে ছুপুরে যে ডেপুটি সাহেবের টি 
যেতে হবে ।” 

মুন্সট শিউলাল উঠে পাঞ্জাবি ফতৃযা খুললেন। তারপর 
শাল মুড়ি দিয়ে পিডের ওপর বসলেন? “দে, দে, তাড়াভাডি বেড়ে 
দে। ডেপুটি সাহেবের কাছে যাবার কথা তো স্রেফ ভূলেই 
গিয়েছিলাম |?" 
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ছিনকি খাবার বাড়মাত্রই মুন্সী শিউলাল খেতে শুর করে 
দিলেন। “এতদিন বাদে আজ খিচুড়ির স্বাদ সত্যিই পেলাম। 
রান। করতে যখন জানিনা তখন আর কি রাধব! আচ্ছা, আর 
এক হাতা খিচুডি আর একটু আলুভাতে দে। খুব চমৎকার 
হয়েছে |; 

ছিনকি হাত! করে যেই খিচুড়ি নিষে মুন্সী শিউলালের পাতে 
দিতে যাচ্ছে 'অমনি মন্পী রাধেলাল ঘরে প্রবেশ করলেন। 
রাধেলাল একল'! আসেননি, ভার স্ত্রীও সঙ্গে ছিলেন । 

রধেলাল আর উর স্ীকে দেখেই ছিনকি অপরাধিনীর মতো 
টেসেল থেকে বেরিয়ে এলো । মন্পী শিউলাল বললেন, “এসো 
বাধে এস, ভালে। করেছ ছোট বৌকেও সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ। 
আমার খাও দাওয়ার বডে। অন্সবিনে ভচ্ভিল । বাড়ির খবর সব 
ভাঁলে। তো £) 

রাধেলাল উত্তর দিলেন? “হা. দিক্ই আছে । কি আর বলব, 
কিষণুব কোন খোজ পাওয়া যাচ্ছেনা । লোকের! তাকে কাশীতে 
সাধুদের দলে দেখেছিল, কিন্তু এখন সেখান থেকেও সে নিখোজ 
হয়েছে । এদিকে ওর বিয়ের দিন এগিয়ে আসছে, আর সে-ই 
নিখোজ ! জ্ব।লাকে অনেক করে বললাম খোঁজখবর করতে" কিন্তু 
হার তো সময়ই নেই | 

মুন্সী শিউলাল খেষে উঠে হাতমুখ ধুচ্চিলেন, বললেল 2ষ্ট্যা, 
বিষে তে। ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল । কিন্তু আমার পরামর্শ বদি 
শোনে তাহলে ওর বিষে এখন দিওনা । পরের বাড়ির মেয়েকে 
বাড়িতে এনে বসিযে বাখবে আব এখনও পধন্ত কিষণুর কোন পান্তাই 
নেই । ওটাতো একেবারে বখাটে হযে গেছে |?" 

নিজের ছেলের নিন্দে মুন্সী রাধেলালের স্ত্রীর ভালে নাগল 
ন|। ছলছল চোখে দূর থেকেই তিনি বললেন' "আমার কিষণুর 
অবুঝ, তাকে কেউ ফুঁ মন্তর দিলে সে তার কথাতেই ওঠে বসে। 
[বিষের পরে সব ঠিক হযে যাবে । বঠঠাকুর জ্বাল! বড়ে। অফিস'র, 
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ইচ্ছে করলে একদিনেই কিষণুর খোঁজ পেতে .পারে। জ্বালা 
আমাদের কথ। আর মোটেই শোনে না। নিজের ভাইয়ের প্রতি 
তার এই অবহেলা কি ঠিক ?” 

জ্বালার বিকদ্ধে এই অভিযোগ ছিনকির বিশ্রী লাগলো, “জ্বাল। 
বেচারা সবই তো করছে, এবার অলিগলিতে কিষণুকে খুঁজে বেড়াকে 
নাকি। এটাও এখন অবশ্য বাকি রয়ে গেছে! বলো তো! তসিল- 
দ্রারি করুন. আর নয় তো৷ সার! দেশময় কিষণুকেই খুঁজে বেড়াক !” 

রাধেলালের স্ত্রী গর্জে উঠলেন, ছিনকি' তুই চুপ কব্‌। জ্বালার 
হয়ে বড়েো। যে বলতে এসেছিস |” 

মুন্দী শিউলালও চাপ| গলায় বললেন; “তুই সব তাতে নাক 
গলাস কেন বল তো 1”” তারপর রাধেলালের দিকে ফিরে বললে” 
“রাধে, তোমাদের বোধহয় এখনও খাওয়া দাওয়া হয়নি । ছিনকি 
ষা; দৌকান থেকে এক সের লুচি মিষ্টি নিয়ে আয় ।”' 

ছিনকি মুন্পী শিউলালের এটে। বাসন তুলতে তুলতে খললে, 
“আমি এক্ষুনি হেসেল ঠিক করে দিচ্ছি ততক্ষণে ছোট গিন্ী গঙ্গ। 
চান করে আশ্মন। তারপর এসে রান্ন॥ চডাবেন। বাজারের লুচি 
মি্টিতে কি আর পেট ভরে 1” 

রাধেলাল বললেন; “ন। রান্নাঘর ঠিক করবার দরকার নেই । 
আমরা অনেক দূর থেকে আসছি । ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । এখন 
এই অবেলায় ম্নানেরও আর সময নেই | তুই লুচি হিট্টিই নিযে 
আয় গিয়ে ।? 

“তাহলে আমিই না হয় লুচি তরকারি করে দিচ্ছি |? ছিনকি 
আর একবার চেষ্টা করে দেখলে । 

এবার রাধেলালের স্ত্রী উত্তর দলের, “ন্্যা, ছিনকি বানী, 
একবার রান্নাঘরে প৷ বাড়িয়েছ কি-না! । ব্ঠ ঠাকুরের ধর্ম তো নষ্ট 
করলেই নিজের বাধা ভাত খাইয়ে, এবার আমাদের পাল|। 
উন্নি আমাকে মিছিমিছি আনলেন। এখানে তে। ছিনকী বানী; 
বঠ ঠাকুরকে রুটি তৈরী ক'রে খাওয়াচ্ছেন 1” 
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রাধেলাল বললেন? “হ্যা রে ছিনকি, দাদা না হষ বুড়ে। বয়সে 
সব কাগুজ্ঞান হারিয়েছেন, জাত-কুজাতেরও কোনে। বিচার নেই। 
কিন্তু তুই কোন আকেলে তাকে নিজের হাতে রাধা ভাত 
খাওয়ালি 1? 

ছিনকি ককণ দৃষ্টিতে মুন্দী শিউলালের দিকে তাকালো । মুন্সী 
শিউলাল বললেন; “রোজ আমি নিজেই রাধি। আক্তও ও সব 
রানার ক্রোগাড় করে দিযেছিল। কিন্তু কি বলব গঙ্গা সান করে 
ফেরার পরে এমন আলম্য চাপলো যে, আমি ওকেই' রেধে ছিতে 
বললাম ।” তারপর একটু থেমে বললেন, “আমি মনে করি আমাকে 
বেধে দিয়েছে বলে ও কোনে। পাপ কর্ম করেনি, আর আমিও ওর 
হাতের রান্না খেষে কোনে। পাপ করিনি | 

রাধেল!- একটু ইজস্তত করে বললেন, “আজে, তা তো! ঠিকৃই; 
তবে আত্মীয়ম্বজনেরা তো একে পাপই মনে করবেন । যাকৃগে, 
য1 হবার ত। তে! হযেই গেছে £ 'এখন ছোঁট বৌ তো এসেছে, ও রানা 
করবে । কিন্তু, আপনি যে ছিনকির রান্না! ভাত খেয়েছেন সে কথ। 
যেন কারো কানে না যায ।? 

ছিনকি অপরাধিনীর মতে। রাধেলাল আর তার স্থীর জন্ো লুচি 
মিষ্টি আনতে চলে গেল। আর মন্দী শিউলাল কাপড ছেড়ে 
একঘণ্টা আগেই ডেপুটি স।হেবের তাবুর দিকে রওন। হফলন | 

ডেপুটি কালেক্টার ঠাকুর থম্মন সিংহ মেলা ঘরে এ স আরাম- 
চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। তিনি উঠে দাড়িয়ে 
শিউলালকে স্বাগত জানালেন, “আস্রন মুন্সী শিউলাল সাহেব । 
বোধহয আজ আপনি বিশ্রামও করেননি । এখনও মিটিংযের পণ্য 
ঘন্টা খানেক দেরি” 

মন্দী শিউলাল ক্লান্ত পদে সামনের -চেযরে ধপ করে বসে 
পড়লেন, “কি আর বলব, ছোট ভায়ের সঙ্গে তার স্থীও হঠাৎ 
এসেছেন, সেইজন্যেই আমি তাড়াতাড়ি চন্লে এলাম । তারা৷ বিশেষ 
সমস্যায় পড়েছেন । বেশ কিছুদিন হ'ল আমার ছোট ভাইপোটি 
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বাড়ি থেমে পালিয়ে গেছে । শোনা যাচ্ছে, সে নাকি সাধু হয়ে 
গেছে। তাকে কাশীতে সাধদের একটি দলে দেখ! গিয়েছিল কিন্তু 
আবার তার্দের মধ্যে থেকেও সে নিখোজ হযেছে । সম্ভবতঃ মাঘ 
মেলায় এসে থাকবে । সেজন্টেই তার খোজে ওর। এসেছেন ।? 

ঠাকুর থন্মন সিংহ মনে মনে কিছুক্ষণ যেন ভাবলেন, তাবপ্র 
জিজ্ছেস করলেন, "তার বযস কত হবে? তার আকৃতির বিবরণ 
দিতে পারবেন কি ?? 

“বযস প্রায় চবিবশ-পচিশ। গড়ন ছিপছিপে, মাঝারির চেয়ে 
একটু লম্বা । বং উজ্জবল-শ্যমবর্ণ, মুখ লম্বাটে আর কপালে কাটার 
দাগ।?? 

“আকৃতি তো মিলছে ।” ঠাকুর থম্মন সিংহ চাপ! স্্ররে ফেন 
আপন মনেই বলে উঠলেন । 

“ঠীকুব সাহেব তাব আকৃতির কথ! আপনি কেন জিজ্জেস করলেন, 
কি ব্যাপাব ?) 

“আজ সকালে মেলায় ওই রকম একজন যুবক সাধূকে মেয়েদের 
সঙ্গে হাসি-ঠাট। করার অপরাধে ধরা হযেছে । পরে জানতে 
পারা গেছে, সে এখানে করীমনের কাছে ছিল। তাকে ভাজতে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে | . নিজের নাম ঠিকানা বলছে না৷ কিছুতেই । 
এক্ষুনি এই মিটিংযে দারোগ। বিষণদয়াল আসবেন। তার কাছ 
থেকে সঠিক খবর পাওয। যাবে । বদমাম বখাটে ধরনের সাধুটা ।” 

মুন্সী শিউলাল করীমনের নাম শোনামাত্র শঙ্কিত হযে উঠলেন। 
তারপর যেন নিজেরই শঙ্ক। দূর করার জন্যে বললেন' “সে কিষণ 
হতে পারে না। সে করীমনের কাছে কি করে থাকতে পারে! 
উপরস্ত' তাঁর বদ-খেয়ালের নালিণও কোনো দিন কেউ করেনি | 

ঠাকুর থন্মন সিংহ হ|সলেন, “এসব কথ। ছেড়ে দিন মশাই ! 
আজকালকার ছেলে-ছোঁকরার। না-করতে পারে এমন কিছুই নেই । 
মিটিংয়ের পর দারোগ। ৰিষণদয়।লকে বলে তাকে এখানেই ডেকে 
পাঠাবো । আপনি নিজেই তাকে দেখে সনাক্ত করে নেবেন 1), 
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যখন দারোগা বিষণলাল সাধুটিকে ঠাকুর থন্মন “সিংহের টাবুতে 
আনালেন তখন মুন্সী রাধেলালকেও ডেকে আনা হয়েছিল। সাধুকে 
দেখামাত্র রাধেলাল বলে উঠলেন, “ওরে কিষণু, একি দশা 
হয়েছেরে তোর ! আমাদের নাক কেটে ছাড়লি যে 1) 

কিষণলাল পিতাকে দেখে কেঁদে ফেললে, “আমাকে বাঁচাও 
বাপ্পা ! এরা আমাকে প্রাণে মেরে ছাড়বে! আমাকে বাঁচাও 1” 
সে টলমলিয়ে মাটিতে পড়ে গেল । 

কিষণলালের সারা দেহ ফুলে উঠেছিল; যেখানে সেখানের চামড়া 
উঠে গিয়ে রক্ত ঝরছিল। মন্ ভচ্িল তাকে বেদম প্রহার করা 
হয়েছে এবং আরে! কিছু বোধহয় এখনও বাকি । মুন্দী শিউলাল 
প্রোগা বিষণদয়ালকে জিচ্ছেস করলেন? “দারোগা সাহেব, একে 
এতো গুঞ্৩গ মারা ভ্য়েছে কেন £%? 

'আজ্জেঃ এই মারের জনেই তো জানতে পারা গেল যে ও 
করীমনের কাছে এক সপ্তাভ ধরে রয়েছে । কিন্তু এর বেশী কিছুতেই 
বলছে না । নিজের নাম: বাবার ঠিকানা কিছুতেই বলছে ন!। তাই 
পেট থেকে কথা! বের করানোর চেষ্টা হচ্ছিল আর করীমন যা বলেছে 
সেটাও একে দিয়ে প্রমাণ করাতে হবে তো । ভদ্রলোকের 
ব্যাপার 1” দাঁরোগ! বিষণলাল মুখ টিপে হাসলেন । 

ঠাকুর থম্মন সিংভ ভাসতে হাসতে বললেন, “যাক, **ম ঠিকানা 
তো পাওয়। গেল আর সকালে যা রসিকতা করেছিলেন গার জন্যে 
শাস্তিও যথেষ্ট পেয়েছেন। মন্দী শিউলাল সাহেব, নিয়ে যান' এখন 
একে সামলান আর কোনো কাজে লাগিয়ে দিন 1” এই বলে ঠাকুর 
থন্মন সিংহ কিষণলালের হাতের বেড়ি খুলিয়ে দিলেন । 

মুন্দী শিউলাল কুটীরে ফিরে বাইরে থেকে ভিতরের চেঁচামেচি 
শুনতে পেলেন। রাধেলালের স্ত্রী আর ছিনকির মধো বচসা 
হচ্ছিল। 'রাধেলালের স্ত্রী ছিনকিকে ফতেপুরে পাঠাতে চাইছিলেন । 
আর নিজের অনুপস্থিতিতে বাড়ি দেখাশোনার ভার ছিনকির ওপর 
ছেড়ে দিতে চাইছিলেন । তবেছিনকি ৭ প্রস্তাবে রাজী হচ্ছিল 
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না কিছুতেই। সে জ্বালাপ্রসাদের স্ত্রী যমুনা আর পুত্র গঙ্গাপ্রসাদের 
সেব। ষত্বের জন্যে সোরাও যেতে চাইছিল। রাধেলালের স্ত্রীর 
মেজাজ খুব চড়া হয়েছিল । মুন্সী শিউলাল ঘরের বাইরে থেকেই 
রাধেলালের স্ত্রীর কর্কশ স্ব শুনতে পেলেন, “হ্যা, বঠ ঠাকুরের 
তো! ধর্ম-কর্ম নষ্ট করে বসে আছ, এখন আমার মুখের ওপর চোপা 
করছ ! জ্বাল' তোমার আপন, বঠ. ঠাকুর তোমার আপন; সামলাও 
তোমার আপন জনদের, আমি আজিই চলে যাব! নিজের রাজ 
পাট সামলাও! যদি তুমি ফতেপুরে যাওঃ তবেই আমি থাকবো ! 
উনি এলে, আজ আমি বঠ ঠাকুর আর ওনাকে বসিয়ে এর বিচার 
করাবো । তুমি কিসের দেমাকে ভালে আছ £? 

রাধেলালের স্ত্রীর কর্কশ স্বরে মুন্সী শিউলাল থতমত খেয়ে 
গেলেন। মুন্সী শিউলালের পরিবার রাধেলালের স্ত্রীর শাসনে 
চলতে। আর মুন্সী শিউলালও সেই শাসনেই অভ্যস্ত । তার আর 
ঘরেরভেতরে ঢোকার সাহসে কুলালে। না। তিনি বাইরে থেকেই 
ফিরে গেলেন । 

অনাবশ্ঠক ভাবে তিনি মেলায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। হঠাৎ 
তাঁর মনটা বড়ে। ভারি হয়ে উঠল, যেন তার প্রাণে কেউ আঘাতের 
ওপর আঘাত হাঁনছে । “মনে হ'ল? তার সামনে থেকে যেন জগতের 
রূপটাই পাণ্টে যাচ্ছে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। জোরে বাতাস বইছে। উত্তর দিক্‌ 
থেকে খণ্ড খণ্ড মেঘ আকাশে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। সম্পূর্ণ 
পরিবেশটা যেন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল । মুন্সী শিউলাল অকারণে 
নিরুদ্দেশ যাত্র। করলেন। মাঘমেলার ভিড় দ্রুত বেড়ে চলেছিল । 
তৃতীয় দ্িন মকর সংক্রান্তির পর্ব। যখন অসহা ঠাণ্ডায় পা আর 
চলছে না, তখন অনিচ্ছাসত্বেও তিনি নিজের কুটারে ফিরে এলেন । 

এখন ঘরের মধ্যে বেশ হৈ-চৈ হচ্ছিল । ঝগড়া থেমে গেছে । 
ছিনকি রান্নার ব্যবস্থয়ি লেগে গেছে৷ মুন্সী শিউলাল কারো সঙ্গে 
কথা-বার্তা না বলে চুপচাপ নিজের খাটে চাদরমুড়ি দিয়ে শুয়ে 
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পড়লেন। যুন্সী রাধেলাল, তার স্ত্রী, কিষণলাল আর ছিনকির 
মধ্যে কথাবার্ত। হচ্ছিল । মুন্সী শিউলালের মনে হ'ল যেন অনেক 
দূর থেকে কলরব এসে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে । থেকে থেকে 
তিনি চমকে চমকে উঠছিলেন। কথাবার্তা হচ্ছিল, কিস্তু তিনি 
ষেন কিছুই তেঝবু পারছিলেন না ; আর তাতে তার কোনো রুচিও 
ছিলন।। কথাবার্তা চলছিল কারণ কথ! বলাই হল জীবন আর 
জেগে থাকার ইঙ্তিত। ঘুমে মুন্দী শিউলালের চোখ জড়িয়ে 
আসছিল__সে ঘুম নৈষ্র্ম আর শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। তার 
ওপর এঁ কথাগুলো যেন ঝটকার ওপর ঝটকা! মারছিল। সহস! 
তার মনে হ'লঃ কে যেন তার দেহটাকে ধরে জোরে নাড়া দিচ্ছে। 
তিনি চোখ মেললেন, শিয়রে দাড়িয়ে ছিনকি বলছিল, “আবে 
ওঠো ন।ঃ সার কত ঘুমোবে ! দেখ, জ্বাল এসেছে । আমার: 
রান্ন। হয়ে গেছে | 
' জ্বালার নাম শুনেই মুন্সী শিউলাল ধড়মড় ক'রে উঠে বসলেন। 

শিউলাল দেখলেন; তার কুঁড়ে ঘরে লোক গিস্গিস্‌ করছে । 
মেঝেতে শতরঞ্চির ওপর তোষক পাতা । শতরঞ্চির ওপর যে: 
অচেনা মহিলারা বসেছিলেন? তাঁদের তিনি কোনোদিন দেখেন নি। 

জ্বালাপ্রসাদ এগিয়ে এসে মুন্দী শিউলালকে প্রণাম করলেন, 
“বাপ্পা, ইনি হলেন ঘাটমপুরের জমিদার-গিন্ী আর ইনি লক্ষ্মীচন্দের 
স্ত্রী মাঘমেলার সক্ষম আ্লানে এসেছেন। আমি লক্ষ্মী...ন্দর উত্তরে 
লিখেছিলাম, “এখানে আপনার বেশ বড়ো পর্ণ কুটীর, এসে উঠলে 
কোনোই কণ্ঠ হবে না।? আজ সন্ধ্যের গাড়ীতেই এরা কানপুর 
থেকে এলেন। আমি সোর1ও থেকে সোক্তা এলাহাবাদ ষ্টেশনে 
এদের আনতে গিয়েছিলাম । ষ্টেশন থেকে এদের এখানেই নিযে 
এসেছি |; 

“ভালে। করেছ,” শিউলাল বুললেন। তারপরে কুটীরের এক. 
কোণে তাকালেন? সেখানে মুন্সী রাধেলাল, তার স্ত্রী আর কিযণলাল, 
বসেছিল। রাধে আর ছোট কৌ ছ্ুগরই এসেছিল। বকেলে' 
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কিষণুকেও পাওয়া গেল। “এখানে সবাই যে একত্র হয়েছেন” 
সেসব ভগবাঁনেরই দয়া, বলে শিউলল জ্বালাপ্রসাদের দিকে 


অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন । 
জ্বালাপ্রসাদ যেন সেই দৃষ্টির সঙ্কেত বুঝতে পেরে বললেন, 
“আমাকে আজ এক্ষুনি সোর ওতে ফিরে যেতে হবে। আবার 


পরশু সবাইকে শিয়ে গঙ্গ। স্লানে আসবে । আমি কিষণু আর 
কাকাবাবুকে আমার সঙ্গে সোরণ1ও নিয়ে যাচ্ছি, সেখানেই এদের 
'সঙ্গে কথাবার্তা হবে ।” 

মুন্সী শিউলালের মনট] যেন হালকা হয়ে গেন; "সেই ভালো 
আর বাব! কিষণুরও একট] হিল্লে করে দিও |”? | 

গহ্থ্যা হ্যা? আপনি নিশ্চিত থাকুন। আমি আর কাকা মিলে 
একট] না! একটা উপায় বের করবার চেষ্টা করবো” 

শিউলালের মন আরে! হাল্কা হয়ে গেল । 

জ্বাল'প্রসাদ আবার বললেন, “কাল বোধহয় লক্ষমীচন্দ আসবে । 
সে এখানে কাঠের ঠিকে নিয়েছে । একটা করাত মেশিন বসাবে। 
কাঠের আসবাবপত্রের কারখান। খুলবে । কানপুরে অনেক কাজ 
ছড়িয়ে ফেলেছে । কাপড়ের কাজ ছাড়া সে অন্য কাজও করতে 
চায় ।? 

মুন্দী শিউলাল আশ্চর্য হয়ে জ্বালাপ্রসাদের দিকে দেখলেন; 
“জ্বল; তার এই ছুতোরের ব্যবসার খেয়াল হল কেন রে? এতে 
না আছে মান, না আছে প্রতিষ্ঠা । যদি কাজ বাড়াতেই চায় 
তাহলে এখানে কাপড়ের আড়তের পত্তন করছে না কেন ? 
* একটু ঘোমটা সরিয়ে জয়দেই বললেন, “আমিও সে কথাই 
বলেছিলাম বাপ্পা । বংশ মধাদার দিকেও তো খেয়াল রাখতে 
হবে। কিন্তু ঠাকুরপো কোথায় তাকে বারণ করবেন, বোঝাবেন, 
তা না উল্টে তার গরিমাই গাইলেন । ভগবানের দয়ায় ঘাটমপুরে 
নিজের খাস এলাক। ক্বয়েছে । সেখানে থাকবে রাজপাট করবে । 
সে সব গেল, লক্ষ্মী দেশে-বিদেশে টো! টে। করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
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নাগপুরে গিয়েছিল আবার ওখান থেকে এলাহাবাদে এসেছে । 
এখন কাঠের কারখানার খেয়াল মাথায় চেপেছে |” 

জ্বালাপ্রসাদ হাসলেন “বাপ্পা? এ হ'ল নতুন যুগ ! এখন নিজেকে 
তো আর ছুতোরগিরি করতে হবে না! সে তো খুলবে কাঠের 
কারখানা । "হাজার হাজার ছুতোর মিস্ত্রী সেখানে কাজ করবে। 
সুন্দর নতুন হাল ফাশানের সব জিনিষ তরী হবে । লক্ষ কোটি 
টাকার মতো কাক্ত হতে পারে। নতুন কালের হবে নতুন রূপ !” 

এ নতুন যুগের, নতুন রূপ কি হবে ! মুন্সী শিউলাল ত৷ বুঝতে: 
পারুলেন না। তবুও তার ছেলে যখন বলছে যে নতন যুগের মানুষ, 
সেইজন্টে এ কথা কখনো ভূল হতেই পারে না! মুন্সী শিউলাল 
বলেন? "হ্যা" এলাহাবাদ বড়ো শহর । আমাদের এই প্রদেশের 
র[ক্তধানী। ছোট লাট সাহেব এখানে থাকেন । এখানে বাবস! 
বাণিজ্যে টাকা আছে |? 

এই কথাবার্তার মধ্যে মুন্সী রূতধেলাল কয়েকবার গলা খাকারি 
দিলেন যেন তিনিও কোনো গুরুত্বপূর্ণ কথ: বলতে চান। তিনি আর 
চপ করে থাকতে না পেরে বলে উঠলেন, "হাঁ, কারবারে টাক! 
আছে, ব্যবসাতে টাকা আছে । কিন্তু ফদি «এ ব্যবস। বাণিজাকে 
ইংরেজদের হাত থেকে বাঁচান বার তবেহ ! এলাহাবাদের যত 
সরকারী কেনাকাটা সব বডে' বড়ো দোকাছে আর, সেগুলি 
ইংরেজদের । তাহলে জ্বালা, লক্ষ্মীচন্দকে ইংরেজদের স্ঙ্গে 
মোকাবিলা করতে হবে, এঠা মনে রেখো । অর ইংরেজদ্বে 
সঙ্গে মোকাবিলা করা হাসি টাটা নয়। আমি ভুল বলেছি কি 
জ্বাল৷ ? 

জ্বালাপ্রসাদ হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন। মুন্সী রাধেলাল যা 
বললেন সেটা সত্যিই, বাস্তব সমস্তা । জ্বালাপ্রসদি এদিকট। 
তো ভেবে দেখেননি । জ্বালাপ্রসাদ খানিক ভেবে বললেন হ্যা, 
কল কারখান। তো! সব ইংরেজনর হাতেই ; সেভগ্কে কাঠের 
কারখানা চালান মুশকিল হতে পারে। আমি লক্ষ্মীচন্দের সঙ্গে 
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এ.বিষয়ে আলোচন। করবো । এদ্িকট! আমি কোনোদিন তো 
“ভাবিনি । কিন্তু লক্ষ্মীচন্দ কলকাতা, বোম্বাই সব মোকাম দেখেশুনে 
' এসেছে? সে নিশ্চয় এ দিকটা ভেবেচিস্তে থাকবে ।?? 

মুন্দী রাধেলাল নিজের এই যুক্তিতে মনে মনে খুশী হলেন। 
তিনি আবার বললেন, “আর বিলিতি কাঠের তুলনায় দ্রিশী কাঠ 
কি দাড়াতে পারবে । ওদের বিলেত থেকে কাঠের আসবাব তৈরি 
হয়ে আসছে। সেজন্যে জমিদার গিন্নী, তুমি লক্ষ্মীচন্দকে বোঝাবে 
আর তাতে যদি কাজ ন] হয়ঃ তে! তোমার বউমাকে বলে চাপ 
দেওয়াবে, যেন এই সব কল-কারখানার ঝঞ্ধাটের মধ্যে সেনা 
যায়।”” 

জমিদার গিন্নী জয়দেই জ্বালাপ্রসাদকে বললেন; “ঠাকুরপো, লক্ষ্মী 
পরশু আসছে । তুমিই তাকে সব বলো। আমাদের কথা তো 
সে আজকাল উড়িয়ে দেয়। তোমার কথা শুনতেও পারে | - 

লক্ষ্রীচন্দ্রের দ্্রী রাধা এক কোণে বসে সব শুনছিল। সে কিছু 
কিছু বুঝছিল আবার বুঝছিলও না; কিন্তু স্বামীর বিষয় যে সব 
টীক'-টিগ্লনী হচ্ছিল তা৷ তার ভালো! লাগছিল না। সে শাশুড়ীর 
কানেকানে বললে, “মা, অন্নেক রাত হ'ল, খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা! 
করবো কি?” 

জয়দেইর এখন মনে পড়ল তাকেও তো! খেতে হবে। তিনি 
বউমাকে বললেন, “হয! হ্যা, লুচি তরকারি করে নাও গিয়ে, ছিনকি 
তোমাকে সাহায্য করবে।? তারপর জ্বালাপ্রসাদকে বললেন, 
'“ঠাকুরপে। ! খেয়ে-দেয়ে সোরও যেও, আর ন! হয় কাল সকালেই 
যেও! এখন গেলে সেখানে মাঝরাতে পৌঁছবে । তার ওপর 
বেজায় ঠাণ্ডা, পথে খুব কষ্ট হবে” 

“আরে কষ্ট কি হবে' জমিদার-গিন্লী, আমরা তিন জন সঙ্গে আছি; 
আর তার ওপর জ্বালার এককাও রয়েছে । বাজার থেকে এখুনি 
লুচিমিষ্টি এসে যাবে । বউমাকে কেন কষ্ট দেবে ।”? মুন্সী 
রাধেলাল ঝ্ললেন। 
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মুক্দী শিউলাল ছিনকির দিকে দেখলেন; সে আবার উন্ুন 
ধরাচ্ছিল, “যা, ছু'সের লুচি আর ছু'সের ভালে। মিষ্টি নিয়ে আয়। 
জ্বালা তাড়াতাড়ি যাবে 1 

ছিনকি একটু ঝাঝের সঙ্গেই উত্তর দিলে, “টাকা বড্ড বেশী 
হয়েছে যেন, যখন খুশী লুচি মিষ্টি আনাচ্ছ । আমি উন্নুন জ্বেলে 
দিয়েছি? বাড়ীতেই রান্ন। হবে! আর অধধেক রাতে জ্বালাকে আমি 
ঘেতে দেবো না; বলে দিলুম । ওঠে! বউম1 1? 


থে 


ছিনকি গঙ্গাকে গল্প শোনাচ্ছিল; “এক যে ছিল্‌ রাজা, তার ছিল: 
সাত রাণী। সেই সাত রাণীর ছিল সাতট। প্রাসাদ । আর একটা 
করে রাজকু মার১**১১০-০, রি 

এমন সময় রাধেলালের স্ত্রীর গলা শোনা গেল? “ছিনকি, 
ভাড়ারের চাবিটা একটু দে।” 

গঙ্গ। কোলে বসেছিল? সে উত্তর দ্রিলে' “কি চাই? এক্ষনি এসে 
বের করে দিচ্ছি ।১ 

“আমি বলছি আমার চাবি চাই? আমি নিজে বের করে নেবো 1? 
রাধেলালের স্ত্রী একটু চড়া সুরে উত্তর ছিলেন । 

“তুমি খুজে পাবে না। আমি সব গুছিয়ে রেখেছি । তোমাকে 
সব ওলটপালট করতে হবে। ওঠো তো ভাই। আমি এক্ষুনি বের 
করে আনছিঃ”, ছিনকি গঙ্গাপ্রসাদকে বললে । 

কিন্তু দশ বছরের ছেলে গঙ্গপ্রসাদের মন গল্পেতে মেতে ছিল। 
সে বললে; “না ছিনকি দাদী । গন্ন না শোনালে আমি তোমাকে 
যেতে দেবো না । ঠাঁকুমাকে চাবি দিয়ে দাওনা কেন।” গঙ্গাপসাদ 
ছিনকির আচলে বাঁধ ভড়ারের চাবি খুলে রাধেলালের স্ত্রীকে দিযে 
বললে, “হ্যা, ছিনকি দাদী, রাশীদের একটি করে রাজকুমার ছিল। 
তারপর কি হ'ল ?? 

ছিনকির মন আর গল্পে বসছিল না, গঙ্গাপ্রসাদের কথাও. শুনচিল 
না, সে দেখছিল রাধেলালের স্ত্রীকে, তিনি ক্ষিপ্গতিতে ভাড়ার 
ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন। ছিনকি গঙ্গাপ্রসাদকে কোল থেকে 
নামাতে নামাতে বললে, “এক্ষুনি আসছি ভাই, তুমি ততক্ষণ ভিথুর 
সঙ্গে খেল! কর।' ছিনকি ভাড়ার ঘরের দিকে গেল । 

কিন্তু সে ভাড়ার ঘর পর্যস্ত পৌঁছতে পারল না। মুন্সী 
শিউলালের ঘর থেকে কাতরানোর শব্দ শুনে সে সেদিকেই ঘুরলো । 
 মুন্পী শিউলালের মাথার ব্যথা সেদিন বেশী বেড়েছিল। 
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কৃচ্ছুসাধনের সময় তার সর্দিকাশি আরম্ত হয়েছিল, তার জের 
চলেছিল সমানে । প্রথমে হাকিমী চিকিৎস। হ'ল । তাতে কোনে। 
উপকার পেলেন না। কারণ হাকিমী ওষুধে আর মদে আড়ি। 
কবরেজ উপোসের ওপর জোর দিলেন, তা আবার মুন্সীর সা হতে। 
না। এক মাস এইসবে কেটে গেল। শেষে মুন্সী শিউলালকে 
ডাক্তারী চিকিৎসা আরম্ভ করতে হ'ল। এখন ছৃ"দিন থেকে ডাক্তারী 
€ষুধ খাচ্ছিলেন। 

ছিনকি ঘরে টুকতে ঢুকতে বললে; “কি ব্যাথাটা আবার বেড়েছে 

১৮, 


মুন্পী শিউলাল কোনো উত্তরই দ্রিলেন না। শুধু সমানে 
কাতরাতে লাগলেন। 

ছিনকি স্টীর শিয়রে বসে মাথ। টিপে দিতে লাগলো । মাথা টিপে 
দিতে মুন্সী বোধহয় একটু আরাম পেলেন, কারণ তার কাতর 
শব্দগুলে। ক্রমে ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল। তিনি চোখ খুলে ছিনকিকে 
দেখলেন? ' হ্যারে? তুই ছিলি কোথায় ? 

গগঙ্গাকে ভোলাচ্ছিলাম। তুমি আমাকে ডাকনি কেন? 
ভাগ্যিস ছোট গিন্সীর পেছনে পেছনে ভশড়ার ঘরে যাচ্ছিলাম, 
তাইতো তোমার কাতরানি শুনতে পেয়ে ছুটে এলাম 1” 

মুন্সী শিউলাল জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট বৌয়ের পেছনে পেছনে 
ভ'ড়ার ঘরে যাচ্ছিলি কেন রে ?” 

“আমার কাছ থেকে ভাড়ারের চাবি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
আমি ভাবলাম জিনিষপত্র সব আমার হাতে সাজানো! । তিনি 
খোঁজবার জন্যে সব ওলটপালট করে ফেলবেন । সেজন্তে যা যা 
দ্রবকার বের করে দেবো ।?? 

মুদ্পী শিউলাল চুপ করে ভাবতে লাগলেন, অধিকার আর শক্তি 
জায়গ! ব্দলাচ্ছে। পরিবারের পরম্পরার শৃঙ্খল। ভেঙ্গে ষাচ্ছে । তিনি 
নীচু গলায় বললেন, “তুই ছোটবৌঁকে চাবি দিয়ে দিচ্ছিস্‌ না কেন 
রে? সেই তো! বাড়ির গিম্নী। তারও তো! খারাপ লাগতে পারে ।” 
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ছিন্কি রেগে বলে উঠল, “এ বাড়ির গিশ্নী জবালার বউ। এ সব 
রাজপাট জ্বালার জন্তেই গুপ্রিনুদ্ধ ভোগ করছে । জ্বালার বউ হণল 
কিনা ঝি আর কাঁড়ির গিন্নী হলেন ছোট বৌ 1” 

মুন্সী শিউলালের মনে ছিন্কির কথার কোনে! জবাব ছিল ন|। 
অবশ্য এ সব কথ। তার খুব অদ্ভুত ঠেকল। তিনি চোখ বুজে মনে 
মনে উত্তর খঁজছিলেন । তারপরে হঠাৎ কড়া স্বরে বললেন, “সে 
যাই হোক তবে বাড়ির গিঙ্লী এখন হলেন ছোটবৌ, বুঝলি ! 
যতদিন রাঁধের স্ত্রী বেচে আছে আর এখানে থাকছে; সে-ই এ বাড়ির 
গি্নী; জানবি। এ বাড়ির ব্যাপারে তুই নাক গলাবার কে রে ?” 

ছিনকির চোখ ছলছলিয়ে এল কিন্তু সে সমানে শিউলালের মাথা 
টিপে দিতে লাগল। এ বকুনি অন্তায় সব কিছু ছিনকির কাছে 
নতুন নয়। সে আজীবন প্রায় রোজই এ সব অপমান? তাড়না 
সহ্য করে আসছে? এ সব যেন তার জীবনেরই অঙ্গ হয়ে 
দাড়িয়েছে । সে বসে বসে কাদছিল আর মুন্সী শিউলালের মাথা 
টিপছিল। শিউলাল চুপচাপ শুয়েছিলেন যেন ছিনকির মনের ব্যথা 
এমন কি তার উপস্থিতির সম্পর্কেও উদাসীন । তিনি আরাম বোধ 
করছিলেন? তার মনও এখন শান্ত ! ক্রমশঃ তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । 
তার ঘুমোবার পরে ছিনকি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

দুপুর গড়াচ্ছিল। রান্নাঘরে লুচি ভাজা চলছিল। রাধেলালের 
স্্ী কিষণুকে নিজের সামনে বসিয়ে লুচি খাওয়াচ্ছিলেন। কিষণু 
সকালেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল? তার খাবার ঢাকা রাখা ছিল । 
সে খাবার ঘরের এক কোণেই ঢাকা পড়ে ছিল। ছিনকি থাকতে 
পারল ন1; সে রান! ঘরের দোরে দাড়িয়ে কিষণুর খাওয়া! দেখতে 
লাগল। কিন্তু তার দিকে রাধেলালের স্ত্রী আর কিষণুর খেয়ালই 
যেন ছিল না। তার দিকে কেউ দেখলেও না আর কেউ কিছু 
বললেও না। মর্মাহত হয়ে সে সেখান থেকে চলে এসে যমুনার 
স্বরে গিয়ে টুকুলো। ছিনকি আসতেই যমুনা জিজ্ঞেস করলেন, 
«কোথায় ছিলে ছিনকি কাকী? দেখ গঙ্গা! কেঁদে সারা হচ্ছে ।. 
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বলছে, “ছিনকি দাদী আমাকে একল1] ফেলে ছোট, ঠাকুমার পেছন 
পেছন চলে গেলো ।” 

ছিনকি যমুনার কথার কোনই উত্তর দিল না। সে গঙ্গাকে কোলে 
তুলে নিয়ে চুপচাপ যমুনার খাটের নীচে মেঝের ওপর বসে পড়লো । 
কিন্তু সমানে তার চোখ দিয়ে জল ঝরছিল। 

যমুনা! একদুষ্টে কিছুক্ষণ ছিনকির দিকে চেয়ে রইলেন, তারপরে 
যেন কেমন ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে ছিনকি কাকী, 
তুমি কাদছ কেন? বাগঞ্জার শরীর ভলে। তো ?; 

ছিনকি চোখের জল মুছে চাপ। গলায় বললে* “তার শরীর তো 
ভালোই, তবে আমি এ সব আর দেখতে পরছি না|” 

“কি দেখতে পারছ ন।?? যমুনা বললেনঃ “কিছু বলবে তো 1? 

“তুমি নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে দেখে এসো না কেন। গরম গরম 
লুচি ভাজ হচ্ছে আর কিষণু বসে খাচ্ছেন। দুপুরের খাবারট। 
ঢাকাই পড়ে আছে । সেগুলো কি ফেলে দেওয়! হবে ?” 

যমুনাও ঘির়ের গন্ধ পেলেন। পরিস্থিতি বিলকুল বুঝতে পেরে 
তিনি বললেন, “ভশাডারের চাখি তে। ছিল তোমার কাছে. কাকিমা 
ঘি ময়দ1 কি বাজার থেকে আনিয়েছেন %" 

“বাজার থেকে আনাবেন ছোট গিন্ী! তার সাধা কি? জার 
করে আমার কাছ থেকে ভাঁড়ারের চাবি কেড়ে নিষে গেছেন। 
কফতেপুরের বাড়ির গিন্নী, এখানে এসেও গিনী সেজে এসেছেন। 
এবার দেখবে কত খরচ। হবে! ওর কি আর দরদ আত্ছচ। জ্বাল। 
বেচারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটবে আর ধত সব হোৎক৷ 
বখাটে খুড়তুত ভাইগুলে। হুমকি দিয়ে দিয়ে বসে বসে গিলবে।: 

নিজের মনের কুগ্া। চাপা দেবার চেষ্টায় যমুনা বললেন? “ও সব 
কথা ছেড়ে দাঁও ছ্িনাক কাকী; অ।পন ভাঁগ্যেই সকলে খায দায়। 
যাও গঙ্গাকে বাইরে বেড়িয়ে নিষে এসে। | 

"নিজের ভাগ্যে খাচ্ছে ন।- এরা সব গঙ্গার ভাগো খাঙ্ছে। 
এজ! আমার বাজার ছেলে । বড়ে। হযে লেখাপড়া শিখবে, জমি 


100 ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 


জায়গ! কিনবে, বড়লোক হবে । যত সব অকর্মণ্য এরই ভাগ গিলে 
নিচ্ছে |? বলতে বলতে ছিনকি গঙ্গাপ্রসাদকে নিয়ে চলে 
গেল। 

ছিনকির কথা৷ বন্ধ করার ভঙ্গীতেই ব্যাপারটি যেন বেঁচে রইল। 
“এর। গঙ্গার ভাগ্যে খাচ্ছে আর গঙ্গার ভাগ খাচ্ছে শুনে যমুন! স্তব্ধ 
হয়ে গেলে” । ছিনকি বা বললে সে তো! নিদারুণ কদর সতা। সে 
সত্যকে অস্বীকার যেমন কর! যায় না, আর তা দেখে চোখ বন্ধ 
ক'রেও থাক যায় না । এমন সময় রাধেলালের স্ত্রী একটি ডিবেতে 
লুচি তরকারি নিয়ে যমুনার ঘরে ঢুকলেন; “বিকেলের জল-খাবার 
তৈরি করলাম । কিষণুর .খুব খিদে পেয়েছিল । ছুপুরের খাবার 
এই অবেলায় খেলে শরীর খারাপ করতো! সেজন্তে আমি বললাম, 
“এখন জলখাবার খাও» রাতে ছুপুরের খাবারটা খাবে । জ্বালা? গঙ্গা 
আর তোমার জন্যে এগুলো এনেছি, নাও রাখ |” 

যমুন। কাকিমার দিকে তাকালেন, কিন্তু তার কিছু বলার সাহস 
হ'ল না। রাধেলালের স্ত্রী যমুনার মনের ভাব তার মুখে ষেন স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন। সন্দেহ দূর করবার জন্তে তিনি বললেন, “আমি 
ভাড়ারের চাবি ছিনকির কাছ থেকে নিয়ে নিয়েছি । আমি যখন 
এখানে রয়েছি তখন চাকর বাকরের ওপর ঘরসংসার কেন ছাড়বে। । 
এখন থেকে বাড়ির লোকজনদের খাওয়া-দাওয়ার ভার থাকবে 
আমার ওপর |” 

যমুনার মুখ দিয়ে অনায়াসেই বেরিয়ে এল, “হ্যা কাকিমা, ভালো 
করেছেন। আমিও ভাবছিলাম, তবে ভাবলাম আপনার কষ্ট 
হবে। তারপরে আপনিই ব1! এখানে ক'দিন থাকবেন । ফতে- 
পুবের বাড়িও তো! দ্রেখতে শুনতে হবে । এমনিতে ছিনকি কাকীর 
ওপর আমাদের খুব ভরসা । আপনি তে। জানেনই কোনে কাজে 
তার “না? নেই। সেজন্তেই ভাড়ারের চাবি ছিনকি কাকীর হাতেই 
আমি দিয়ে রেখেছি । আপনার যাবার পরে সে-ই তো আবার 
ঘরসংসার সামলাবে ! জানেন কাকিমা) সেইজন্েই তার কাছ 
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থেকে চাবি নিয়ে আমি আপনাকে দিইনি । তা! চাবি নিয়েছেন 
ভালে করেছেন ।” 

যমুনার স্বর কোমল আর শান্ত । যা কিছু বললেন তাতে কোন 
রকম বিরোধ কিংবা সংঘর্ষের ভাব ছিল না। কিন্তু যমুনা রাধে- 
লালের স্ত্রীকে ফতেপুর যাবার জন্তে যে ছু” ছু" বার ইঙ্গিত দিলেন 
তা তার আদপে ভালো লাগল না। সেট] যেন রাধেলালের স্ত্রীর 
অবস্থিতি আর তার অধিকারের ওপর প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ। উত্তরে 
তিনি বললেন, তোমাকে এ সব ভাবন। ভাবতে হবে না। আমরা! 
যদ্দিন বর্তমান, তদ্দিন তোমার এসব চিন্তার দরকার নেই। উনি 
ফতেপুরের বাড়ির ব্যবস্থা করতে গেছেন। হয় ফতেপুর থেকে 
সবাই এখানে চল্ল আসবে, না৷ হয় রামু শ্যামুর বউদের ওপর ফতে- 
পুরের সংসারের ভার ছেড়ে দেওয়া হবে ।” এই বলে রাধেলালের 
স্ত্রী সেখান থেকে চলে গেলেন । 

যমুনার হ্ামাতিতে ঘ! দিয়ে রাঁধেলালের স্ত্রী যে উত্তর দিলেন, 
তাতে যমুন! তিডবিডিয়ে উঠলেন । ছিনকি তাহলে ঠিকই বলেছিল। 
গঙ্গার ভাগ্য আর তার ভাগ অপহরণের জন্তে কাকাবাবুর গুষ্টি 
এখানে এসে জ্বালা প্রসাদের ঘাড়ে জেকে বসবে। 

যমুনা কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মতো। বসে রইলেন । তারপরে নিজের 
ঘর থেকে বের হলেন। তিনি দ্বিধা জড়িত পায়ে মুন্পী শিউ"শলের 
ঘরের দিকে গেলেন। মুন্সী শিউলাল তখন জেগে ছিলেন। 
যমুনা তার দোরগোড়ায় দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন; “কেমন আছেন 
বাপ্পা? এই ওষুধটাতে উপকার কিছু হয়েছে কি ? 

মুন্সী শিউলাল বললেন; “ভগবানের দয়ায় এখন যেন কষ্টটা 
কিছু কমেছে ।”? 

মুন! কিছু না বলে দরজ। ঘে'সে দায়ে রইলেন। 

মুন্সী শিউলাল বললেন, “কিছু বলবে ?” কিছুক্ষণ আগে ছিনকি 
বা বলেছিল সহসা যেন ভার মনে পড়ে গেল । 

“বলার আর কি আছে । তবে শুনলাম যে কাকাবাবুর বাড়ির 
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সবাই ফতেপুর থেকে এখানে চলে আসছে, এক্ষুনি কাঁকিম৷ 
বলছিলেন। আপনার সঙ্গে কি তাদের এ বিবয়ে কোনে কথা- 
বার্তা হযেছে ??, 

মুন্দী শিউলাল যেন চম্কে উঠলেন, “কি বললে? রাধের 
গোটা! পরিনার এখানে আসছে ! আমাকে তো এরকম কিছু 
বলেনি। ফতেপুরে ঘরবাড়ি, জমি সবই তো রযেছে। তবে 
এখানে তার! আসছে কি করতে ?) 

রাধেলালের স্ত্রী যমুনার পিছনে দীড়িযেছিলেন। তিনি সেখানে 
কখন যে এলেন, যমুনা তা টের পান নি, তাহলে তিনি এ কথা৷ 
তুলতেন না। বাধেলালের স্ত্রী এগিযে এসে বললেন, *বঠ, ঠাকুর, 
আপনার অস্রখের জন্তে আমর। ভাবলাম, যতদিন আপনি সেরে 
না ওঠেন, আপনার সেবার জন্যে আমরা এখানেই থাকবে৷ । 
বামু শ্যামযু তো ফতেপুরেই থাকবে আর তাদের বউর1 সেখানের 
সার চালাবে । কিষণু তে। এখানে আছেই । বিষণুকেও উনি 
কতেপুর থেকে নিযে আসবেন। বিষণুকেও তো কোনো কাজে 
লাগানে! চাই, জ্বাল। ওর কাজের ব্যবস্থা করে দিতে পারবে |? 

রাধেলালের স্ত্রীর কড়া! স্বরে মুন্দী শিউলাল দমে গেলেন? হ্যা, 
তা তো! ঠিকই । রাধে বুঝদার লোক, ষা করবে ঠিক্ই করবে ।” 
যমুনা পরাজিতার মতো! বিষণ্ন মনে নিজের ঘরে ফিরে এলেন। 

সন্ধ্যেবেলা ফিরে এসে জ্বালাপ্রসাদ দেখলেন যমুনার মুখ শুকনে।। 
জ্বালাপ্রসাদেব জলযোগের সময যমুনা বললেন “শুনছি না কি, 
কিষণু, বিষণুকে নিষে কাকাবাবু কাকিম! বরাবরের জন্যে এখানেই 
এসে থাকবেন। আজ কাকিম। বাপ্পাকে এ কথ! বলছিলেন ।” 

জ্বালাপ্রসাদের মনে এ সংবাদ কোনে! আচড়ই কাটলো! না। 
তিনি বললেনঃ “এ আর এমন*কি অন্যায কথ! বলেছেন ! এখানে 
থেকে ছেলে ছটা ঠিকমতো কাজে লেগে যাবে আর ওরা 
এখানে থাকলে বাপ্পারও এখানে মন বসবে 1)? 

যমনা এখানেও পরাজিত হলেন । কিস্তু এখানেও পরাজয় হবে 
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সে প্রত্যাশ। তার ছিলই । পরাজয় না হলেই বরং তিনি অবাক, 
হতেন! তিনি আর কথ বাড়ালেন ন|। 

সন্ধ্যেবেলা ফুরসত পেয়ে কাকিমার জমস্ত পরিকল্পনা৷ যমুন। 
ছিনকিকে শোনালেন। ছিনকির মুখে মুচকি হাসি দেখ। দিল? “না, 
এমনভাবে চলতে পারে না। সাহস করে আমাকেই ছেটিগিন্নীর 
মোহড়া দ্রিতে হবে । আজই দেব, তুমি চুপ করে বসে বসে শুধু 
দেখে যাও ।?? 

খানিক বাদেই ছিনকি মুন্সী শিউলালের ঘরে ঢুকলো! একটা 
মতলব নিয়ে । 

সে সময় সন্ধ্যে গা হয়ে আসছিল আর মুন্সী শিউলাল ছিনকির 
অপেক্ষান্ডেই সছিলেন। ভিখু অবশ্য নিয়ম মাফিক মদের বোতল 
তার শিয়রে রেখেই দিয়েছিল | কিন্তু মুন্সী শিউলালের শরীরে 
এতটুকু শক্তি ছিল ন| যে তিনি নিজের হাতে গেলাসে মদ ঢেলে 
খাবেন। ছিনকিকে দেখামাত্র কড়া! স্বরে ধমকে উঠলেন; “কিরে, 
কোথাষ মরতে গিষেছিলি ! এত দেরি হয়ে গেল যে! মদদে ।?' 

ছিনকি উত্তর দিলে, “তোমাদের বাড়িতে মহাভারতের যে কাণ্ড 
হতে যাচ্ছে সেই কথাটাই ভাবছিলাম । মনটা বড়ে! দমে গেছে 
সেইজন্টে গঙ্গাকে নিয়ে আমবাগানের দিকে একটু গিছ্েছিলাম।” 
এই বলে রূপোর গেলাসে মদ ঢেলে তার হাতে দিল। 

মুন্সী শিউলাল এক ঢোক খেষে ছিনকির দিকে একটৃষ্টে চেষে 
রইলেন। ছিনকি যা বলেছিল সে হল লড়াই-এর কথা । তিনি 
চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মহাভারত কি রকমটা ?” 

ছিনকি আজ কোমর বেঁধেই এসেছিল । শিউলালের েঁচানিতে 
সে ভয় পেল না। নীচু কিন্তু দর গলায় সে উত্তর দিলে, “জ্বালার 
খুড়োর পরিবার জ্বালার রোজগারের ওপর মজা মারতে আসছে । 
এখানে ছুোধনের বংশই তো! উড়ে এসে জুড়ে বসতে চাচ্ছে ।? 

“ছুর্ধোধনের বংশ ! কি বাজে বকৃছিস..- ..... ৮ মুন্সী শিউলাল 
ছিনকিকে বকতে গিয়ে থেমে গেলেন। তার মনে হ'ল ছিনকি 
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যা বলছে সে হয়তো! সত্যি হতে পারে। তার আরও মনে হল 
তিনি যেন পাু রাজা, মৃত্যু তাকে গ্রাস করবার জন্যে সর্ক্ষণ ঘোরা- 
ফেরা করছে। রাধেলাল ধুতরাষ্ট্র, তার মৃত্যুর পর বাড়ির মালিকানা 
রাধেলালের দখলে এসে যাবে । এতো পুরোপুরিই ঠিক, মহাভারতের 
রূপক, ছিনকি মাদৌ ভুল বলেনি । এই চিন্তা থেকে মুক্তি পাবার 
জন্তে মুন্সী শিউলাল ী এক ঢোকে গেলাসের বাকিটুকু শেষ করে 
ফেললেন । তাই দৃশ্যমান জগৎ আরও বাপস। হয়ে এলো । 
মহাভারতের চিত্রটা আরও সুস্পষ্ট হযে উঠল। আবার ভরবার 
জন্তে গেলাসট। ছিনকির দিকে বাড়িয়ে দিষে শিউলাল শিথিল স্বরে 
বললেন, “হ্য!) লক্ষণ তো ভালো দেখছি না। আজ দশ বছর 
পরে এরা আবার উড়ে আসছে । কিছু ঠাওর পাচ্ছি না কি কর! 
যায় ?” 

“কি আর করা যাবে! জ্বালার ওপর জোর দিয়ে বলো! 
কিষণুর চাকরিবাকরি একটা ঠিক করে দিক,। কিন্তু সোরাও থেকে 
দূরে । জ্বালা বড়! অফিসুর্ঁরঃ সব কিছু করতে পারে । ছোট 
দাঁদাবাবু আর ছোটগিন্নী ছেলের দেখাশোনার জন্যে তার কাছে 
গিয়ে থাকবেন। আর বিষণুও তার বাঝ। দাদার কাছে থেকে 
€কোনে। কাজকর্ম শিখবে ।” 

মুন্সী -শিউলাল ছিনকিকে খুঁটিয়ে দেখলেন । তার কথা কিছু 
কিছু তিনি বুঝছিলেন, “তুই কি বললি, রাধে, ছোট বৌ? বিষণু এর! 
সবাই কিষণুর কাছে গিয়ে থাকবে, সোর1ও থেকে দূরে । তুই এই 
বললি না? নিয়ে আয় চেয়ে চেয়ে দেখছিস কি? গেলাস 
ভরে দে!” 

ছিনকি মুন্সী শিউলালকে গেলাস ধরিয়ে দিয়ে বললে, “স্থ্যা, এই 
€তো৷ বলেছি । 

মুন্সী শিউলাল আর এক টেকি গিলে বললেন, “তুইতে। ঠিকই 
বলেছিস্‌ রে। কিন্তু এই কিষণুট1 হ'ল রামবখাঁটে তার ওপর 
অকর্মণ্য। ওকে দিয়ে কোনে কাজ হবে কি?” 
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“সেইজন্যেই তে। তুমি ছোট দাঁদাবাবুকে কিষণুর সঙ্গে পাঠাবে। 
যোগ্য পুত্রর জন্ম দিয়েছেন? তাকে সোজ! পথে আনতে হবে তো! । 
জ্বালার সঙ্গে কথা বলার আমার সাহস নেই। তুমি বলে! ন৷ 
কেন? না হয় ঘাটমপুরের জমিদার গিন্নীর ওখানেই কিষণুর চাকরি 
একট! জোগাড় করে দিকঅ। কেন। তাদের তো! বড়ো কারবার; 
হাজার হাজার চাকর-বাকর রয়েছে ।” 

পরের দ্বিন সকালে মুন্সী শিউলাল জ্বালাপ্রসার্দের বৈঠকখানায় 
গিয়ে হাজির হলেন। জ্বালাপ্রসাদ তখন আফিসের কাগজপত্র 
দেখছিলেন। শিউলাল একটু তফাতে গিয়ে বসলেন। জ্বালাপ্রসাদ 
পিতাকে দেখে বললেন, “বাপ্পা, কিছু বলবেন কি? আপনি কেন 
এলেনঃ আঁাকেই 'ডেকে পাঠাতে পারতেন ?” 

“চলেই এলাম, তাঁতে আর হয়েছে কি! হ্যা, তোমাকে বূলতে 
এলাম যে তোমাকে কিষণুর একটা। ব্যবস্থা করতেই হবে। তুমি তো 
এ ব্যাপারে দিব্যি পায়ের ওপর পা তুলে বসে আছ 1” 

“আজ্ঞে আমি আর কিষণুর কি ব্যবস্থা! করতে পারি; যা ব্যবস্থা 
করার কাকাবাবুই করবেন । 

“রাধের দ্বারা কিচ্ড,টি হবার নয়। যত তাড়াতাড়ি পারে! 
তোমাকেই ওর একটা হিল্লে করতে হবে ।১ 

জবালাপ্রসাদ সমস্যায় পড়লেন, "মুর্খ আর বখাটের ক ব্যবস্থা 
হতে পারে ?” 

“হ্যা, অফিস কিংবা! কাচারিতে কাঁজ পাবার মশ্ড লেখাপড়। ন। 
জানুক। কিন্তু কোনো জমিদারের কাছে কর্মচারীর কাজ পেতে 
পারে। মামল। মোকদ্দম। দেখাশোন। করতে পারবে |৮ 

“হ্যা, এরকম কাজ বোধহয় চালাতে পারবে, কিন্তু ওব কাজ হবার 
মতে। এ তসিলে তো৷ তেমন কোনো বড়ো জমিদার নেই ।” 

মুন্সী শিউলাল গল৷ খাকারি দিয়ে বললেন, “যদি কিছু মনে ন৷ 
করো তো! একটা কথা বলি? বংশেক উপকার আর কল্যাণের 
জন্যেই একথ! আমি বলছি ।” 
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“তা জানি। আপনার কথায আমি আবার কি মনে করবো । 
কি বলছেন বলুন |” 

মুন্সী শিউলাল ছেলের দিক্‌ থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বললেন, 
“আমার মনে হয ঘাটমপুরের জমিদার গিন্নী জয়দেইর একটি 
মাতববর লোকের দরকার, যে নালিশ মোকুদ্দমার দেখাশোন। করতে 
পারবে আর উকিলের ঝাড়ি ছোট।ছুটিও করতে পারবে । তিনি 
তোমার কথা ঠেলতে পারবেন ন!। কিষণুর.চাঁকরি একটা! সেখানেই 
করিয়ে দাও না কেন। রাধে আর ছোটবৌ ওর! ছজনেও এখানেই 
থাকবে। নামটা কিষণুর থাকবে, আসলে কাজকর্ম সামল।বে রাধে 1” 

এই প্রস্তাব শুনে জ্বালাপ্রসাদ হতবুদ্ধির মতো কিছুক্ষণ পিতার 
দিকে চেয়ে রইলেন 1 

“কেন কি ভাবছ ?” 

“আজ্ঞে, আজ্ঞে, এ সম্বন্ধে একটু ধীরে স্স্থে ভাবতে হবে। খুব 
সংকে।চের ব্যাপার । কিষণুকে তে। আপনি জানেনই । ওদের 
বাড়িতে শুধু মেয়ের! থাকেন। লক্ষ্মীচন্দ তে। বছরে ছু-তিন মাস 
ঘাটমপুরে থাকে মাত্র । আমার মনে হয কিষণুকে সেখানে পাঠানে। 
ঠিক্‌ হবে না ।” 

“সেইজন্যেই তে। রাধেকেও কিষণুর সঙ্গে পাঠাচ্ছি । রাধের সঙ্গে 
ছোটবৌও ওখানেই থাকবে । সেখানে কিষণু বাপ মায়ের শাসনে 
থাকবে আর এর মধ্যে ওর বিয়েও হযে যাবে । বিষের পরে তার 
বদ অভ্যাসগুলে। ও শুধরে যাবে 1” তারপরে চাপা গলায খললেন», 
“এতে তোমার লাভই হবে? তুমিও তো! বোঝে 1” 

“আজ্ঞে, সে তো! আমি জানি । রেহাই পাবার জন্যে উত্তর 
দিয়ে জ্বালাপ্রসাদ ফাইলের পাত! ওল্টাতে শুক করলেন। মুন্সী 
উঠে চলে গেলেন। 

জ্বালাপ্রসাদের সামনে শিউলাল যে প্রস্তাবটি রেখেছিলেন, সে 
সম্বন্ধে জালাপ্রসাদ'মনে মনে নান ভাবন চিন্তা করলেন, সব দ্রিক, 
দিয়েই প্রস্তাবটির ওপর বিচার করলেন কিন্তু কোনো-দিক, দিয়েই 
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সমর্থন করতে পারলেন না । তিনি ঠিক করলেন, মুন্সী রাধেলালকে 
বুঝিয়েন্্রঝিয়ে তাকে দিয়েই প্রস্তাবটি প্রত্যাখান করানোই ভালো! । 
তিনি উদগ্রীব হয়ে রাধেলালের ফেরবার প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 

তিন দিন পরে ছোট ছেলে বিষণলালকে সঙ্গে নিয়ে মুন্সী 
রাধেলাল ফিরে এলেন। যখন রাধেলাল সোরণও পৌঁছলেন, 
তখন জ্ঞালাপ্রসাদ ট্যুরে গেছেন । বড়দাদাকে প্রণাম করে তিনি 
ফতেপুরের বাড়ির ষা ব্যবস্থা করে এসেছেন সে বিষয়ে সব 
জানালেন । তার সার কথা হ'ল এই-_“রামলাল অধ্যাপকের পদে 
ভালে ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । শ্যামলাল নিজের সম্পূর্ণ জমির দলিল 
করে দিয়েছে । কারণ চাষবাস তার দ্বারা হবে না । আর শ্যামলাল 
অনায়াসেই একটি গ্রামের অর্ধেক ভাগ পাচ্ছে । কারণ ছু'বছর 
আগে শ্যামলাল গফুর মিঞার বিধবা স্ত্রী সলীমার সেবা, করে 
রহীমপুরা মৌজার অর্ধেক ভাগ নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছিল । 
সে সেই থেকে শ্রীমতী সলীমার খরচ বহন করে এসেছে । এখন 
কিছুদিন হ'ল গফুর মিঞার জামাই রহমণ্ড খা শ্যামলালের বিরুদ্ধে 
মামল! ঠকে দ্িযেছে। এখন মামলা ডেপুটি সাহেবের আদালত 
থেকে দেওয়ানী আদালতে গেছে । সাব জজ পণ্ডিত গিরিজাশঙ্কর 
মিশরের সঙ্গে জালাপ্রসাদের ভালে। পরিচয় আছে । যদি এর জন্টে 
জ্বালাপ্রসাদ জজ সাহেবের সঙ্গে দেখ। করে তাহলে মো" দ্দমায় অতি 
অবশ্টই জয় হবে। তাহলে রহীমপুরা মৌজার অর্ধেক ভাগ 
আমাদেরই হয়ে যাবে । বাকি অর্ধেক ভাগ হ'ল কমুম মিঞার; 
সেটাও সম্ভা দামে কিনে নেওয়া যাবে । কারণ কষুম মিঞার 
ছেলেপুলে নেই । তিনি জমিদারি বিক্রি করে হজ করতে যেতে চান” 

মুন্দী শিউলাল বললেন, “কিস্তু টাকা কোথা থেকে আসবে? 
কমুম মিঞা নিজের অংশের জন্যে কত চাইছেন ?”? 

«আজ্ঞে তিনি আট হাজারে বেনামী দলিল লিখতে চান। কিন্ত 
বেনামীর সময় চাইছেন শুধু চার হাজার। বাঁকি চার হাজার 
আমরা তিন বছরের মধ্যে দিলেও তিনি রাজী আছেন ।” 
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“এই চার হাজার টাকা আসবে কোথা থেকে ?” মুন্সী শিউলাল 
জিজ্ঞেস করলেন । 

উত্তর না! পেষে তিনি আবার বললেন, “এই চার হাজার টাক... 
এট আসবে কোথা থেকে £ 

“আজ্ঞে আঙ্ছে”, রাধেলাল আমত। আমতা! করে বললেন; “এক 
হাজার টাক1 তে। এদিক, ওদিক, থেকে আমি জোগাড় করে নেবো, 
আর হাজাব টাকার মতে। ফতেপুর থেকে ধার পেয়ে যাবে । বাকি 
ছু'হাজার টাঁকার ব্যবস্থা জ্বালাকে করতে হবে। মাত্র ছ'হাঁজারের 
ব্যাপার ! জমিদারি কেন। হবে জ্বালার নামে |”? 

“আর গফুর মিঞার অংশটা! তার মৌকদ্দমার খরচা কত 
হবে ??? 

“আজে শ্যামু সে অংশটাও জ্বালার নামে লিখে দেবে । জ্বালার 
নামে রহীমপুরার মুসলমানী মৌজার লেখাপড়া হযে যাবে । আর 
জ্বালার নামের জমিদারিটার মামলাঁধ পণ্ডিত গিরিজাশঙ্কর আমাদেব 
পক্ষেই মত দেবেন ।১ 

মুন্সী শিউলালের প্রস্তাবটি ভালো লাগলো । “জ্বালা এলে 
তার সঙ্গে কথা! বলে দেখবো । যদি তাব কাছে টাক না থাকে। 
কোথাও ধায় নেবে । কিন্তু যে ছ"হাজাঁর টাকার ব্যবস্থা তোমাকে 
করতে হবেঃ তা হযে যাবে তো ?? 

“আজ্ঞে, এক হাজারের দায়িত্ব তো আমার ওপর । সে আমি 
এক সপ্তাহের মধ্যেই যোগাড় করে নেবো । আর বাকি এক 
হাজারের জন্যে আমি লাল রামকিশোরের সঙ্গে কথ। বলেছি । 
লাল! রামকিশোর রাজী আছেন। তসিলদার বংশের একটা 
সন্মান আছে তো] দাদ] 

“তদিলদার বংশের সম্মান আছে বৈকি ।” খুশী হযেই মুন্সী 
শিউলাল রাধেলালের, কথার পুনকক্তি করলেন, “তসিলদার বংশে 
জমিজায়গা, টাকাকড়িও থাক! দরকার ! তুমি ঠিকই বলেছ বাধে । 
আমি এই ছুহাজার টাকার ব্যবস্থা ষে কোনো উপাযে করবোই ।% 


দশা 


“এখন কি করবে ঠিক করেছ ?? জ্বালাপ্রসাদ বিষণলালকে 
প্রশ্ন করলেন । 

“আমার আর কি ঠিক করা করি? আপনি যা বলবেন তাই 
করবো । তবে একট! কথ। বলে রাখি, চাকরি-টাকরি আমার 
দ্বার হবে না ।” 

তাহলে চাববাস করছ না কেন? জ্বালাঞ্রসাদ জিজ্ঞেস 
করলেন। | 

জ্বালাপ্রসাদ্রে এই প্রশ্নের ধিষণলাল কোনো উত্তর দিল না। 
বিষণলাল কিষণলালের চেয়ে দু'বছরের ছোট । বিষণলালের মধ্যে 
কোন বদ্গুণ ছিল না৷ আর লেখাপড়াতেও সে মন্দ ছিল না।. এক 
বছর আগে সে মধ্য পাস করেছে । তবে সে একটু জেবী স্বভাবের, 
কারও কাছে মাথ। নেয়োনো তার ধাতে নেই। তাই সে নিজেকে 
চাকরির যোগ্য মনে করতো না। ব্যায়ামপুষ্ট সুগঠিত দেহ দীঘরন্ 
যুবক, মুখের ওপর নিশ্চিত ভাৰ আর আপনভোলা দৃষ্টি । বিষণ- 
লালকে সুন্দর না বললেও কুরূপ বলা চলে না। সে একছ্ছটে 
জ্বালাপ্রসাদের দিকে তাকিয়েছিল। 

জ্বালাপ্রসাদ একটু বিরক্তির স্বরে আবার প্রশ্ন করসেন, “আমি 
বলছি; তুমি চাষবাস করছ না কেন ?” 

আজ্ে, চাষবাসইতো! করছিলাম। কিন্তু শ্যাত্র দাদ বারণ 
করলেন। আমি শপথ করে বলছি, তাতে আমার কোনে! দোষ 
ছিল না । তিনি ছুটো মোষ পুষেছিলেন, ঢুধ হতো! ষোল সের 
ক'রে। গ্রামে আর কে ছুধ কিনবে সেজন্যে আমি ঢুধ বিলিয়ে 
দিতাম। এর জন্তে শ্যামুদাদা গেলেন চটে । বলতেন ঢধ জম! 
করে দই পাতো, দই থেকে ঘোল করো» মাখন তোল, মাখন জাল 


দিয়ে ঘি তৈরী করো ।” 
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"খ্যামু কিছু অন্যায় তো! বলেনি,» জ্বালাপ্রসাদ বললেন । 

“না, অন্যায কিছুই বলেননি । আমি ওখানে খেতের কাছে 
একটি আখড়া করেছিলাম । জগ পালোয়ানকে নিজের ওস্তাদ 
বানিযে অনেক খোশামোদ করে, বড়ো কষ্ট ক'রে তাকে সেখানে 
নিয়ে এসেছিলাম । তার শিষ্যেরাও সব সেখানে জড়ে। হতো । 
আর তাদের জন্তেই ঘিছুধ সব খতম হয়ে যেতে।। সেইজন্যেই 
শেষে রাগ করে শ্যামুদাদা আখড়। ভেঙ্গে দিয়ে জগ পালোযান 
আর তার শিষ্যদের সেখান থেকে দূর করে দিলেন, আমাকেও 
তাড়িযে দিলেন । তাই আমি শপথ করেছি; চাষবাস আর আমি 
করবে! না, বিশেষ করে শ্যামুদ্ধাদার অধীনে । সবাই আমাকে দেখে 
হাসে । জগ. ওস্তাদও শাপাস্ত করেছেন; যে সব দাওপ্যাচ আমাকে 
শিখিয়েছেন আমি সব ভুলে যাবো |” 

কিষণলালের কথায় জ্বালাপ্রসাদের হসিও পাচ্ছিল; আবার 
রাগও ধরছিল । এমন সময মুন্সী শিউলাল জ্বালাপ্রসাদের বৈঠক- 
খানায় প্রবেশ করলেন। শিউলালের সঙ্গে রাধেলালও টুঁকলেন 
নিজের স্বভাব-কুটিল মুচকি হাসিমুখে । 

জ্বালাপ্রসাদ উঠে দাড়িযে বাবা কাকাকে স্বাগত জানালেন। 
মুন্দী শিউলাল বললেন, “শুনছ জ্বালা, রাধে একটি পরিকল্পন৷ করে 
এসেছে । তুমিও শোনোঃ আমি “তা এতে কোনো অন্যাধ দেখছি 
না। বরং আমি তো বলি যদি এটাতে কাজ হয তো খুবই ভ।লে| 1)? 

ততক্ষণে সবাই বসে পড়েছিলেন । জ্বালাপ্রসাদ জিন্ঞান্ু দৃষ্টিতে 
রাধেলালের দিকে তাকালেন । 

রাধেলাল গলা পরিষ্কার করে বললেন, “ব্যাপারটা হ'ল এই, 
কতেপুরের কাছে যে রহীমপুর মৌজ1 আছে গফুর মিঞার বিধবার 
কাছ থেকে শ্ঠামু তার অধেক ভাগ কিনে নিষেছে। শ্যামুর নামে 
সেটা বেনামী দলিল হয়ে গেছে । আর সে দখলও নিযে নিয়েছে ।)) 

বিষণলাল বাধ। দিয়ে বলে উঠল, “জ্বালাদাদা, এসব ধপ্সীবাজি। 
সলীম! চাচীকে আফিম খাইযে খাইয়ে শ্যামুদাদ। তার বুড়ো আঙ্গুলের 


ভুলে যাওয়। ছবিগুলি 111 


'টিপসই করিয়ে নিয়েছেঃ একট সাদা কাগজের ওপর আর তাতে 
নিজেই লিখে নিয়েছে যে সলীম!। চাচী নিজের সারা সম্পত্তি 
শ্যামুদাদাকে দান করছে । সেইজন্যে রহমত খাঁ শ্যামুদাদার নামে 
নালিশ ঠকে দিয়েছে, মামলা! চলছে |” 

মুন্সী রাধেলাল বিষণলালকে ধমক দিলেন; “কি বাজে বকছিস্‌ ?) 
জ্বালাপ্রসাদকে বললেন; “এই বিষণুটা শ্যামুর শত্রু হযে াড়িযেছে, 
তাই একে এখানে সঙ্গে করে নিযে এলাম । এ পুরোপুরি জগ € 
পালোযানের বশ হযে পড়েছে আর জগ.ঞ্ড পালোধষান হল রহমত 
খার পিসে |” তারপর বিষণলালকে বললেন, খিবরদার এব্যাপারে 
যদি একটিও কথা মুখ দিয়ে বের করেছিস ..১....১১,১, 1; 

জ্বালাপ্রসাঁদও বললেনঃ বিষণু; অন্যদের কথার মধ্যে কথ। বলতে 
নেই। হ্য। কাকাবাবু) এবার আপনি নিজের পরিকল্পনার কথা 
বলুন। .তাভলে রহমত খা শ্টামুর নামে নালিশ দায়ের করেছে । 
তাঁতে'আব কি ?) 

“বলছ কি" সে মোকন্দমাতে কি হবে? দেওয়ানী মোকদ্মা, 
হাঁসি ঠাট্টা নয। অধিকার শ্ঠামুরই, মোকদ্মা লডে তো লড়ক। 
অনেক দিন চলবে? হাইকোট, প্রিভি কাউন্দিল। ওই যে ঝনম্মনলাল 
পাঁটোযার, আমাদের দূর সম্পর্কের আত্ীব, আমাদেরই দিকৈ 
রয়েছে । আমাদের কাছে সব কাগজ তৈরী আছে; বহমত 
খা! থাকে এলাহাবাদ জেলার মউআইমাতে, এক মুঠো অ:ন্নর জন্ে 
লালাযিত। সে আর কোন্‌ সাহসে মোকদম! লড়বে ।” 

মুন্সী শিউলাল বললেন, “সাব জজ পণ্ডিত. গিরিজাশঙ্করেব 
আদালতে মোকদম। রয়েছে |” 

জ্বালাপ্রসাদ মুন্সী শিউলালের সঙ্কেত বুঝতে পেরে, চুপ করে 
থেকে কথাটা এডিযে গেলেন। তিনি রাধেলালকে জিজ্ধেস করলেন? 
“স্ট্যা, কাকাবাবু আপনার কি প্ল্যান ?? 
সে কথাটাই বলছি । বহীমপুরা মৌজার অধেক ভাগ আম"তাদ 
নামে হযেই গেছে? বাকি বইল অধেক। কযুম মিঞা] হজ করতে 
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যাচ্ছেন। তিনি নিজের অংশটি বিক্রি করতে চান। খুব সস্তা 
দিতে রাজী আছেন চার হাজার টাক] নগদ আর বাকি চার হাজার 
টাকা তিন বছরে । এর মধ্যে দ্'হাজার টাঁকার ব্যবস্থা আমি 
ফতেপুর থেকে করবো, বাকি "হাজারের ব্যবস্থা তুমি করবে । এই 
অর্ধেক অংশটি তোমীর নামে কেনা হবে, আর শ্ঠামুও নিজের 
অর্ধেক অং* তোমারই নামে লিখে দেবে । তাহলে রহীমপুরাঁব 
পুরে! মৌজ। তোমার নামে হয়ে যাবে ।” 

বিষণু আর থাকতে পারলে না। সে হেসে উঠল, “ন্থ্যা, 
জ্বালাদাদ।, যদি শ্যামুদাদার এই জালিযাতিতে আপনিও যোগ দেন 
তাহলে কাজ সহজেই হাসিল হবে। আপনার এমন দাপট; এতো 
বড়ে! নাম! আপনার বিকদ্ধে কারো কোনো কথা বলার সাহস 
থাকবে না।” 

রাধেলাল বিষণলালের কাণ মলে দিয়ে বললেন, কেন রে 
হারামজাদা; আবার কথ! বললি। এ যে দেখছি, শ্টামুর প্রাণঘাতক 
শক্র হয়ে দীড়িযেছে । অকর্মণ্য; বখাটে; বসে বসে অন্ন ধ্বংস করছে, 
বেরো এখান থেকে !” 

বিষণলাল চুপচাপ ঘর থেকে বেরিষে গেল। 

জ্বালাপ্রসাদ কিছুক্ষণ ভেবে তারপর যেন ঠিক করে ফেললেন, 
“আমি ছ'হাজার টাকার ব্যবস্থা! করতে পারবো না, আপনি কষুম 
মিঞাকে বলে দেবেন সে যেন জমি অন্যকে বেচে দেয় ।” 

মুন্সী শিউলাল কঠোর দৃষ্টিতে জ্বালাপ্সাদের দ্রিকে তাক!লেন 
না, হাতের লক্ষমীকে পায়ে ঠেলতে নেই । আমি মুন্সী রামসহাযকে 
চিঠি লিখছি; তিনি ঢর'হাঁজার টাক। অতি সহজেই দিযে দেবেন। 
তারপর রাধেলালকে বললেন, “তুমি শ্যামুর অংশটি জ্বালার নামে 
লেখাপড়া করিয়ে দাও ।” 

এবার জ্বালাপ্রসাদ দ্রঢতার সঙ্গে বললেন; “বাঞ্সা ! আম।র শ্ঠামুর 
সম্পত্তিতে দরধার নেই, কোনো অবস্থাতেই নয। যদি সলীম। 
চাচী শ্যামুকে দিয়ে থাকেন তবে সে শ্যাফুরই |” 
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“তোমার নামে থাক আৰ শ্যামুর নামেই থাক্‌ তাতে তফাতটা 
কি!” রাধেলাল বললেন, “বংশের স্থাবর সম্পন্তিতে সব ভাইদের 
সমান সমান ভাগ |? 

“আজে, তা আমি জানি। যদি রহীমপুরার মৌক্তার অর্ধেক 
অংশ শ্যামুর নামে থাকে সে তো ভালোই, ফতেপুরের জমিও তে৷ 
শ্যামুর নামেই বয়েছে। আপনি এর মধ্যে তবে আমাকে আর 
টানছেন কেন ?? 

এবারে রাধেলালের দমে যাবার পালা, “বাবা জ্বালা, তমি 
একটু ব্যাপারটি বুঝে দেখ*****আসলে শ্রীমতী সলীমাও এখন তার 
জামাইয়ের সঙ্গে একজোট হয়েছে । সে বলছে; আফিমের ঘে!রে 
থাকার সময় তাকে নাকি ধাপ্লাবাজি করে শ্যামুর নামে অংশট। 
লেখাণো হয়েছে |)? 

“হু* তাহলে বিবণলাল তো ভুল কলেনি। আপনি পষ্ট করে 
বলছেন না কেন যে "এই ধাঞ্লাবাজিতে আমাকেও জাতে 
চান 1?” এবার জ্বালাপসাদের পৌরুষ ঘেন জেগে উঠল, “কিন্ত 
আপনি এটা নিশ্চিত জানবেন ক'কা*ণ আমি কোনোমতেই এ 
ব্যাপারে নিজের নাম জড়াতে দেবে না। সে হবে আমার মান 
মধাদা ও পতিষ্ঠার ওপর ঘা 1” 

জ্বালাপুসাদের এই দুঢটত। দেখে শিউলালের মনে হাহ তার ছেলে 
যেন ঠিকৃই বলছে । তিনি সগবে ছেলের দিকে তাঁধ গুলন” “হা 
রাধে, জ্বাল তো ঠিকৃই বলছে । সে একজন বড়ো অফিসার ত। ২ 
মানমধ।দ1 আছে । তার ছুনাম রট। ভালো হবে না। শ্যাশু 
মৌকদ্মা জিতে গেলে সম্পন্ত জ্বালার নামে লিখে দেওযা যাবে 
এখন উচিত হবে নী। ভোডজোড করে মামল। ক্রেতার চেষ্ট। 
করো। 

“আজ্ছে, আসল কথা কি জানেন, উকিলর; বলছেন; মোককমাটা! 
একটু কাচ।। দ্লিলটি রেক্িত্্রী হয়নি তবে দলিল তো বয়েছে। 
আর শ্যামু হ'ল সে সম্পান্তর মালিক। খ.ন জজ সাহেবকে একটু 

& 
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চাপ দেওয়া যায তাহলে মামলাটা বেশ জোরদাব হযে ওঠবে 17 
এবার তিনি জ্বালাপ্রসাদের দিকে তাকালেন? “পণ্ডিত গিরিজা 
শঙ্করকে তো তৃমি জানোই। মামলাটি তারই এজলাসে 1” 

আজঙ্ছে, জানি; আবাব জ্কানিও না। কিন্তু এ মামলার সম্পর্কে 
তাকে আমি একটি কথাও বলতে পারবো না।? এই অপ্রিয 
প্রসঙ্গটি বন্ধ ক্রর জন্যেই যেন জ্বালাপ্রসাদ উঠে দাডালেন, 
(ডেপুটি সাহেব ট্যুবে এসেছেন। তান আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 
আমার দেরি হযে যাচ্ছে ।? 

জ্বালাপ্রসাদের এই ম্ম্প্ট উত্তর রাধেলালের আদৌ ভালে। 
লাগলে না। জ্বালাপ্রসাদ যাবার পর তিনি শিউলালকে বললেন, 
“দাদা বংশে জমিদারি আনার জন্যে শাম এতো সব কাণ্ড করলে । 
আপনি জ্বালাকে বোঝান । এ স্রযোগ একবার ফসকালে আর 
আসবে ন।। জ্বালার যে বকম মতিগতি তাতে সে কোনোদিন 
জমি জাযগা) ধনসম্পত্তি জমাতে পারবে ভরসা হয না । সে নিজে 
কিছু নাই ব্ কবলে; করবার জন্যে তো তার ভাইরাই রযফেছে। 
কিন্তু দরকার পড়লে ওপব থেকে তো! তাকে চাপ দিতে হবে|? 

মুন্দী শিউলাল ররান্ত স্বরে বললেন; “বলছ তো তুমি ঠিকৃই, তবে 
কি আর করা যায়? ছেলে এখন বডোসডে! হযেছে । শুধু তাই 
নয) আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল করেছে । ভাকে তো আব 
শীসানো ধমকানো! চলবে না । হ্যা, তবে একটা কথা বলছি; খুব 
হু'শিযার হযে কাজ আদায করতে হবে |? 

“কি বলুন, আমার দিক থেকে কোনে ঘাটতি হবে না।” 

আমি ভাবছিলাম কিষণুর সম্বন্ধে আর জ্বালাকেও বলেছি তাকে 
যে কোনো জায়গা কাজে লাগিয়ে দিতে হবে; তাতে তার বদ 
অভ্যাসগুলোও শুধরে যাবে । আর শেষ পঞ্চন্ত তার বিষেও তো! 
দিতে হবে ।” 

রাধেলাল কাদে। কাদে! স্বরে বললেন? “এই কিবণুটা যে এতে 
অপদার্থ আর বখাটে হয়ে যাবে তা কি আমি আগে জানতাম । 
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মিডিল ক্লাসও পাস করতে পারেনি । তাকে জালা কোন্‌ কাজে 
লাগাবে ?? 

তাই বলছি। ঘাটমপুরের জমিদার গিন্নীকে তো চেনো । তুমি 
মাঘ মেলার সময় তাকে দেখেও ছিলে । শ্ার মস্ত বড়ে! জমিদারি | 
তিনি জ্বালাকে খুব খাতিরও করে থাকেন। তার সঙ্গে ব্যবহার 
ঘরের লোকের মতো । সেখানে যদি কিবণু কমচারী হয়ে হায তে। 
কেমন হয়? 

মুন্সী রাধেলালের মলিন মুখ সহসা উজ্জ্বল হযে উঠল, সত্যি দাদা 

যদি এমন হয তে! জানবেন কিষণুর বরাত ফিরেছে ।?? 

"শুধু কিষণুরই কেন গোটা বংশের ! কিন্তু একটি শর্ত। কিযণুর 
সঙ্গে তোমাক সেখানে ফেতে তবে। তা না তলে সেতো! 
সেখানকার সব কাজকর্ম পণ্ড করে বস্বে । নাম হবে কিধণুর তবে 
কাক সামলাবে তুমি” বুঝলে । যদি এতে রাজী হও তবে আমি 
জমিদার গিনীকে চিঠি লিখে তোমাদের ত'জনাকে সেখানে পাঠিয়ে 
দিতে পারি 1৮ 

€ দাদা, এ স্বর্ণ সুযোগ কি হাত ছাড়া করতে পারি? তোমার 
আশে মাথ! পেতে পালন করবে । তবে জআবাল। বোধহয় আমাদের 
ঘাটমপুরে যাওয়! পছন্দ করবে নী1% 

“হযা) সে তে। বটেই, সেজন্যেই আমি চিঠি লিখে দেৰেো। বলছি । 
তুমি এ সম্বন্ধে জ্বালার সঙ্গে যেন কোনে। কথা বলতে যেওনা ।” 

তিন দিনের মধ্যেই তিনি জমিদার গিন্নী জয়দেইকে কিষণুর 
চাকরির সম্বন্ধে চিঠি লেখার জন্তে জ্বালাপ্সাদকে রাজী করিয়ে 
নিলেন। পনেরেো। দিনের মধোই রাঁধেলাল: তীর স্ধী আর কিষণু 
ঘাটমপুর রওন। হলেন । 

জ্বালাপ্রসাদের বাড়ির শান্তি আবার ফিরে এলো 1 বিষণলাল 
ছিল শান্ত সৌম্য স্বভাবের। সে জ্বালাপ্রসাদ যমুনাকে শ্রদ্ধা 
করতো । বিষণলাল হল আত্মভোল! আদ আমুদে। অন্য 1৬ন 
ভাইদের তুলনায় সে ছিল আশমান জমিন ফারাক। গঙ্গাঞসাদও 
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বিষণলালের খুব নেওট হযে পড়েছিল । তবে বাডির গণ্ডির মধ্যে 
আটক থাকার ধাত বিষণলালের নয; অধিকাংশ সময কাটতো তাব' 
বাইরে বাইরে । 

সোর 1ওযের হাট বসতো মঙ্জলবারে। শুধু আশ পাশের গ্রাম 
থেকেই নয দূর দৃরাস্ত থেকেও লোকে কেনাকাটার জন্তে আসতে। 
দে হাটে। হাট হতে প্রা ছ' ফাল দূবে সোর 1ওযের বস্তিব 
বাইরে একট! আম বাগান ছিল। সেটা পড়েছিল বেওযারিশ। 
আমবাগানে ভাঙ্গা একটা! মন্দির ভিল। ঘুরতে ঘুরতে বিষণলালেব 
চোখ সেই আম বাগানে গিয়ে পডলে।। তার মনে হ'ল' এই 
বাগানে খাস। একটা আখড। বানানো মযাষ। সেখানে তখন ঘুমক 
মিসিরও আনমনে ঘুবে বেড়াচ্ছিল। সহসা তার মনে হল; 
মহাঁবীরকে জাগাঁনে। উচিত । বিষণলাল আর ঘুমক মিসির একসঙ্গে 
আম বাগান থেকে ঘুরলে। বস্তির দ্রিকে। উভযেব মধ্যে পবিচহ 
হযে গেল। ঘুমক মিনির বেড মিসিরেব ছোট ভাই । কযেক মাস 
আগে সে পালিযে এসেছে কাশী থেকে । তাকে সেখানে পাঠানে। 
হযেছিল সংস্কৃত পড়তে । এদিকে ঘুমক পণ্ডিতের মনে হতো 

স্কতের সঙ্গে তার যেন সহজাত শক্রতা। সে যখন বাকরণেব 
অপাধ সমুদ্রে ডুবতে যাচ্ছিল' তখন তার বোধ হল যেন তাব দম 
বন্ধ হযে আসছে । 

ঘুমক মিসিরের ব্যস প্রা কুডি-একুশ হবে । উচ্চতা আব 
গড়নে সে বিষণলালেব সঙ্গে উনিশ-বিশ । ললাট তিলকচচিত। 
ব্যাকরণ তার কগস্থ হল না, কিন্তু অনেকগুলি শ্লোক আযন্তে ছিল। 
সেগুলি সে পড়তে স্ব করে । কাশী থেকে পালিযে আসাব জন্যে 
বেচে মিসির ঘুমককে ধমকালেন খানিক। কিপ্তু ঘুমক বডে। 
হয়েছে, সেজন্যে জোব করে তাকে দিযে তো! কোনো কাজ করানে। 
যায় না। 

বেড় মিসির সোরাওযের নায়েব তসিলদার আর. বাসিন্দে 
সেখানকারই । তার কোনে! দিন বদলিও হযনি আর আশাও 
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শছল না। গাঁয়ের লোক যতই অবাক্‌ হোক্‌ কিন্তু বেচু সোর ওতে 
'জেকে বসেছিলেন। বদলীতে বাজী হলে এতদিনে বোধহয় 
ডেপুটি কালেক্টীর হয়ে যেতে পারতেন । 

ঘুমরু আর বিষণলালের দোস্তি হযে গেল। উভয়েই যুবক, 
হষ্টপুষ্ট আর জেবী। পথেই প্লান রচনা হয়ে গেল। আম বাগানে 
আখড়া করা হবে, বিবণলাল হবে গুক, ডন-কুস্তির প্যাচ শেখাবে 
মার ঘুমকজি বাব! মহা বীরের মন্দিরে পুজারী হয়ে জেকে বসবে । 

ভোলি শেষ ভয়েছে। আশপাশের ফসল পেকেছে। ফসল- 
কাটার কাজও শুক হয়েছে । জমজমাট হয়ে উঠেছে মঙ্গলবারের 
হাট । আশপাশের গঁ। থেকে ভাটরেরা চাল-গুড় ও নান। বেসাতি 
নিয়ে বাজারে আসছিল । বাজারের ভাটরগোল বেড়েই চলেছিল । 
মহাবীরের সামনে ভোগ আর ভেট ঝলমল করছে । আখড়ার 
যাবতীয় হাতখরচ চলতে লাগলে। মহাবীরের ভোগরাগ থেকেই। 
ঘুমক মিসির এখন ঘঘমক পণ্ডিত” আর বিষণলাল “বিষণগুক? | 

সেদিনকার হাটে পালোয়ান বুদ্ধ'সিংহের আসা নিয়ে নান! 
জনের নানা মত। পালোয়ান বুদ্ধসিংহের আখডাই ছিল 
সোরাওযের একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। দশ বছর আগে পুবছেশের 
জেলাসমৃহের মধ্যে তিনিই ছিলেন সবচেয়ে সের। পালোয়ান । কিন্তু 
এখন তার বয়স হয়েছে তাই ঠাকুর বীরভান সিং তার জন্য একটা 
আখড়া তৈরি করে দ্িযেছিলেন। 

অনেকে বলে সোরাওতে আর একট। আখড়া ওঠায তার 
আত্মসম্মানে ঘা লেগেছিল। আবাব মনেকে বলে তিনি নাকি 
খুশীই হয়েছিলেন। যাই হোক' পালোযান বুদ্ধ,সিংহ নিজের 
পয়ল! নম্বর চেল! মৈকুসিংহকে সঙ্গে নিযে সেদিন মঙ্গলবারের হাটে 
এসেছিলেন । উদ্দেশ্য হাটবাজার নয, কাছাকাছি নতুন আখড়াটা 
দেখা । 

পালোয়ান বুদ্ধ,সিংহ যখন বিষণগুকর আখড়ায় এসে পৌছ লেন" 
তখন বিষণ গুক লাল রংয়ের ল্যাঙ্গো৮ঠ খেঁচে বাবা মহাবীর 
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বিগ্রহের সামনে বৈঠক ভাীজছিলেন। বিষণলালের সন্ধাবেলার 
কাজ ছিল একশ'টা ডন আর পাঁচশ” বৈঠক শেষে মহাবীরের দোয়া 
নিয়ে আখড়াষ গিয়ে সাকরেদদের প্যাচ শেখানো । পালোধষান 
বুদ্ধ'সিংহ যখন আখড়ায় এলেন তখন বিষণ গুক ডন শেষ করে 
বৈঠক শুক করেছিলেন। এতো নিখু'তভাবে পাচশ"' বৈঠক দিতে 
দেখে বুদ্ধ,দিংহ পুলকিত হলেন। সেখান থেকেই তিনি টেঁচিয়ে 
বলে উঠলেন, “বাঃ বেটা শাবাশ 1” 

পালোয়ান বুদ্ধ,সিংহের সঙ্গে বিষণগুরূর এই প্রথম সাক্ষাৎ । 
কিন্তু তার দেহের গড়ন আর সাক্ত দেখে সে ঠিক বুঝেছিল; কোনো 
ওস্তাদ কুস্তিগীর ভাব সামনে দীড়িযে আছেন। তার শিষ্য 
মৈকুসিং হও পাশেই দাড়িয়েছিল। বয়সে মৈকুসিংহ বিষণলালের 
মতোই । কিন্তু দেহের গড়নের দ্কি দিযে সে কিছু বেশী শক্তি 
ধরে। পালোযান বুদ্ধসিংহ মৈকুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“দেখ. রে মৈকু, আর একজন তোর জুটি পয়দা হচ্ছে ।” 

মৈকুসিংহ খপ, করে বুদ্ধ,সিংহের পাষের ধূলে! নিয়ে বললে; 
“গুরু, ছু? মিনিটের মধ্যেই ওকে চিৎপটাং করে দিতে পারি । আমি 
হলেম ওক্তাদ বুদ্ধ,সিংহের চেলা |” 

বুদ্ধ,সিংহ হেসে উঠলেন* “ও রে তুই হলি শিষা আর এ যে গুক। 
কি হে বাবা, তোমার নাম বিষণ গুক তো! যখন শুনলাম এই 
সোরাওতে আর একজন গুরু আখড়া খুলেছে তখন মন আর 
মানল না, চলে এলাম দেখতে । এখন তে। তুমি নয। জোয়ান, 
এখন থেকেই বসেছ গুক হয়ে ?” 

বিষণগুরু দিকপাল পালোয়ান বুদ্ধসংহের সামনে দাড়িয়ে ছিল 
থতমত খেয়ে । ঘুমরু পণ্ডিত এতক্ষণ মন্দিরে বসে বসে তামাশা 
দেখছিল । তার মনে হল, এবার রণক্ষেত্রে নাম! দরকার । সে 
বিষণগুরুকে একদিকে সরিয়ে দিয়ে পালোয়ান বুদ্ধ,সিংহের সামনে 
এগিয়ে এসে বলগ্প; “বুদ্ধ,গুরু, সিদ্ধি ঘেঁ টা হচ্ছে। এক ঘটি সেবা। 
হোক্‌ ! এই আখড়ার কথা ছেড়ে দাও। এই আখড়া তো আমরা! 
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শিক্ষানবিশর। শখ করে করেছি । এর জন্যে রাগারাগির কি 
আছে ।” 

পালোয়ান বুদ্ধ,সিংহ অটুহাস্ত করে উঠলেন? “তামরা গাজাখোর, 
সিদ্ধিখোর ছেলে-ছোকরা, পালোয়ানী করবে কি করে! সে আমি 
ভালোভাবেই জানি। এই সোরাওতে গুরু শুধু একজনই হতে 
পারে আর সে হ'ল বুদ্ধসিংহ পালোয়ান।” তারপর তিনি 
বিষণলালকে বললেন, "আমি মাছুলি এনেছি বেঁধে নাও ।” 

এবার বিষণলালকে বাধ্য হয়ে বলতে হ'ল, “মান্তলি তো শুধু 
একজন ওস্তাদেই বাধে । আমি জগ্ড পালোয়ানের কাছে মাছুলি 
বেধেছি। আর এখন তো আমি নিজেই মাদ্ুলি বাধতে এসেছি ।” 

বুদ্দ,নি ঠমকুরের দিকে তাকালেন, “কি রে মৈকু, শুনলি এই 
ছোকরাটার কথা । গুরু হয়ে এসেছে । মাছুলি বাধার দা 
করছে । এর মহড়া নিতে পারবি তো?” 

এরমধ্যেই বেশ ভীড় আশেপাশে জমা হয়ে গিয়েছিল ৷ নানারকম 
টিটকিরিও শোনা ষাচ্ছিল। যাত! শ্লোগান দিয়ে চেচাচ্ছিল। 
বুদ্ধসিহের কথায় সমবেত জনতা সায় দিলঃ "হয়ে যাক্‌। ভয়ে 
যাক! দেখ। যাক কার কুদ্রতি বেশী!” কোলাহল বেডেই 
চলতে লাগল । 

ঘুমরু পণ্ডিত ঘটনার মোড়কে আবার সামলে নিচে” । ভীড়ের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমরা সবাই কুস্তির লড়াই দেখতে 
এসেছ, খালি হাতে তা হতে পারে না । তবে আমাদের বিষণ 
গুরু আর মৈকুসিংহের লড়াই আজ থেকে পনেরো দিনের দিন 
মঙ্গলবার ঠিক রইল | বুদ্ধ, পালোয়ান নিজের ইচ্ছামত সেখানে 
বা এখানে ঠাই বাংলাতে পারেন । বিষণগুক পেছবান মরদ নয়। 
বিষণ গুরু মেকু পালোয়ানের কাছে হেরে গেলে তাকে বুদ্ধ, গুকর 
কাছে মাছুলি বাধতে হবে আর তিনি যদি £মকুকে চিৎ করে দেন, 
তাহলে বিষণ গুরুর আখড়া থাক'্স আগের মতোহ ৷ বুদ্ধ, 
পালোয়ান আর কোনে। ছিন এমুখো হতে পারবেন না । 
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মৈকুসিংহ অবজ্ঞার দৃষ্টিতে বিষণলালকে দেখে বললে, “মঞ্জুর 1” 

যখন রাত্রে ঘুমরু পণ্ডিত মহাবীরের প্রসাদ নিয়ে বাড়ি পৌঁছলেন, 
তখন বেচু মিসিরের মজলিশ পুরো দমে জমে উঠেছে । ঘৃমরুকে 
দেখে বেচু মিসির জোরে হেসে উঠলেন, “কি রে ঘুমক, মন্দির তে। 
বেশ জেঁকে উঠেছে, মনে হচ্ছে বাবা মহাবীরই ফলিয়েছেন।” 

ঘুমরু পণ্ডিত জমায়েতে প্রসাদ বিতরণ করতে করতে বললেন, 
“এই নাও, বাবা মহাবীরের প্রসাদ। তার প্রতাপ আবার গঞ্জে 
উঠেছে। কিন্তু দাদ আজ সত্যিই মজা হয়েছে । পালোয়ান 
বুদ্ধ'সিংহের চেল! মৈকুসিংত আর বিষণ গুক রাজী হয়ে বাজি 
ধরেছে, পঞ্চদশ দিন আসছে মঙ্গলবারে 1” 

বেচু মিসির খাড়া হয়ে শুধলেন, “এই বিষণ গুরুটি কে হে ?? 

“সে'কি, আপনি জানেন না! বিষণ হ'ল তসিলদার সাহেবের 
খুড়তুতো৷ ভাই । তারই সঙ্গে ভাগাভাগি করে আমরা এই মন্দির 
আর আখড়। চালাচ্ছি । মন্দিরের ভার আমার ওপর, আর আখড়ার 
ভার বিষণ গুরুর ওপর !” 

বেচু মিসিরের বয়স পয়তাল্লিশ-পঞ্চাশের মাঝামাঝি । তিনি 
সোরণওয়ের সমাজ জীবনের নেতা হিসেবে গণ্য । বেচু মিসির 
নায়েব তসিলদারি করতেন; পঞ্চায়েতী কাজকর্ম করতেন আর 
করতেন যজমানী | ছু-চার বাঁর ডেপুটি সাহেব ইঙিত করেছিলেন, 
একজন দায়িত্বপূর্ণ বড়ে! সরকারী চাকুরের এসব শোভা! পায়না । 
কিন্তু বেচু মিসিরের উত্তর ছিল; “অভ্যাস বদলাবার নয়। নইলে 
তে। এতদিনে নিজেই ডেপুটি কালেক্টার হয়ে যেতে পারতেন, তিনি 
নির্ভীক, €তাপশালী, বদ্মেজাজী আর ঝগড়াটে প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন। তিনি ছিলেন সৎ, সমভাবে সবার সঙ্গে মেলামেশা 
করতেন আর স্থখছখে সকলের সঙ্গী ছিলেন বলে লোকে তাকে 
ভালোবাসত। 

জ্বালাপ্রসাদ ছিলেন ব্চের ওপর খুব সদয় । বরং বেচু মিসিরকে 
তিনি সম্মানই করতেন। সরকারী ব্যাপারে সব সময় বেছু 


ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 121 


মিসিরের পরামর্শে চলতেন। বেচু মিসিরেরও জা'লাঞ্রসাদের ওপর 
একরকম মমতার ভাব ছিল। তিনি জ্বালাঞ্সাদের সং চত্রিত্রে 
আব সততা মুগ্ধ ছিলেন। 

মৈকুসিংহ আর বিষণ গুবব মধ্যে বাজি হযেছে. এ খব্রটি বেছুর 
কাছে বেশ গুকত্বপুর্ণ। এর গধান কারণ, কিছু ছিন আগেঠাকুর 
বীবভান সিংহ বেচ মিসিরকে অপমান করেছিলেন সামাজিক 
সম্মান আর নেতৃত্ের ব্যাপারে | 

এই খবরটি শুনে বেড় মিসির উঠে দাঙালেন। তিনি জামা- 
ক।পড ছেড়ে জালা” সাদেব বাড়ির দিকে চললেন । পথে দারোগ। 
শভাবুবীনের সঙ্গে দেখা । মুদ্ধ ভেসে দারোগা শ্তাবুকীনকে 
বললেন, “শ,ন পল মিঞ| সাভেব' তসিলদান সাহেবের খুডতুতো 
ভাই এসেছে এখানে । খাস পালোযান | ও 

“া] হ্যা মিসিরজি, আমি তাকে দেখেছি । শুনলাম যে বুদ্ধ, 
পালোযান নাকি তার ওপর বেজাধ খাপ্পা। একদিন তার আখড়ায় 
যাবেন । বুদ্ধ,সংতের বড়ো ছেমাক ভযেছিল মাক্‌, এখন তার 
একজন প্রতিদ্বন্দ্বী তো হ'ল 1” 

“আরে এ বুদ্ধ আজ আবার তার আখডাষ দবেও এসেছে । 
তসিলদারের ভাই আর বুদ্ধ, চেল। মৈকুর মধো পনেব দিনের দিন 
কু্তি লডার বাজি হযেছে । শহলে তে। পুলিশের দিক্‌ থকেই 
এই কুস্তির বাবস্থা হওয়া! উচিত 1?" 

“আপনি খুব ভালে! কথা বলেছেন, নায়েব সাহেব! এখানে 
আজকাল খুব ফাক ফাকা বোধ তচ্ছিল। আম আক্ত থেকেই 
সব ব্যবস্থ। শুন করে দ্িচ্ছি। পথমে ঠাকুর বীবভান িণহের সঙ্গে 
এ বিষয কথা বলে ঢোল মারফত শহরে ঘোষণা করিয়ে দেবো । 
তবে এর! ছু'জনেই হ'ল কাঁচা ছোকরা; একটি বডো জুটি না হলে, 
টিকিট বিক্রি হবেন। 1” 

বেচু মিসির মুখ টিপে ভাসলেন. “তবে, এই নদ্ধ,সিংহের জোটের 
পালোযান খোজা চাই। তারই চেষ্টা ককন। সেইজন্যেই তে! 
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আপনাকে সব বললাম । চলুন তসিলদার সাহেবের সঙ্গেও, 
পরামর্শ করা যাক 1" 


এগারো 


সোরাওযের পথে রাত নণ্টার সময ছৃ'জন হৃষ্টপুষ্ট অপরিচিত 
লোককে এক! গাড়িতে করে আসতে দেখে দারোগা শহাবুদণীন্‌ 
এক! দাড কবালেন' “তোমর! কে' কি রে গাড়োয়ান, কোথ। থেকে 
এদের আনছিস্‌ £” 

গাযোযানের বদলে উত্তর দিলে একটি পঁচিশ বছরের ছিপছিপে 
যুবক, “হুজুর, আমরা এলাহাবাদ থেকে আসছি একা কবে। 
কিন্তু আমরা ফতেপুরের বাসিন্দে। তসিলদার সাহেবের কাছে 
একটু কাজে এসেছি ।” 

“কাজের জন্তটে আসছ তে! ঠিকই' তবে তোমরা কারা, সে 
পরিচযটা তে। দ্িলেনা 1” 

এক্কাঘ বসা বলিষ্ঠ দী্থ দেহী লোকটি বললে' “ভজুর, এই 
ছেলেটি রহমত খা ফতেপুরের জমিদার, এখন মইআইমায থাকে। 
আর আমাকে লোকে বলে জগ্ড পালোয়ান। এটি আমার 
শ্যালকের ছেলে, সেজন্যেই আমিও সঙ্গে এলাম । তসিলদাব 
সাহেবের ছোট ভাই বিবণলাল আমার চেল । হুজুর, তসিলদার 
সাহেবের বাড়ি বলে দিন তো বড়োইি মেহেরবানি হবে |” 

শহাবুদ্দীনকে কন্ুইয়ের খোঁচা দিযে বেটু মিসির গাডোযানকে 
বললেন, “সামনে যে তেতুল গাছটি দেখছ, সেখান থেকে প্রায একশ' 
পা এগিয়ে বাঁদিকে একটি মোড় পাবে, সেখান থেকে এক 
ঘোরাবে। সেখান থেকে এক ফাল" দূরেই তসিল, তারই সামনেক 
বাড়িট। তসিলদার সাহেবের 1” 

এক্কা চলে ষাবার পরেই বেচু মিসির বললেন; “মিঞা! সাহেব” 
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কুস্তির ব্যবস্থা তো! হয়েই গেল !” তারপরে উভযেই পা! চাঁলিষে 
হাটতে শুক করলেন। 

তার] জ্বালা প্রসাদের বাড়ি খন পৌছলেন তখন জ্বালা প্রসাদ, 
জগ মিঞা। আর রহমত খার সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন। -নাব 
বিষণলাল বৈঠকখানায় তাদের থাকার ব্যবস্থা করভিল। এর। 
দুজনে পৌছবামাত্র কথাবার্ত! বন্ধ করে জ্বালাপ্রসাদ উঠে দাডিযে 
স্বাগত জানালেন, “আস্থন মিসিরজি, আস্তন শহাবুদশীন সাহেব, এত 
রাতে কেন এত কষ্ট করলেন, ভালে তো সব' কিছু ঘটেছে 
নাকি ?” 

বেচু মিসির বসতে বসতে বললেন, "আজ্ঞে বিশেষ ঘটেনি কিছু । 
বাড়িনে না টিকলোন!। ভাবলাম অনেক দিন ভুজুরের বাসা 
আসা! ভন, তাই বেরিষে পড়লাম । এদিকে আসছিলাম, পর্খে 
দেখা হ'ল মিঞা সাহেবের সঙ্গে । আমি বললাম মআক্ত তসিলদার 
সাহেবের ওখানেই বসে গল্প-গুজব হবে, তাই ইনিও সঙ্গে চলে 
এলেন |” তারপরে হারিকেনের আলোতে জগ পালোযানকে 
খুঁটিয়ে দেখে বললেন, "আজকাল তে। সোর [ওতে কুস্তির ধূম লেগে 
গেছে। বুদ্ধ,সিংহেব আাখড়। তো ঠাকুর বীরভান্‌ মিংহের ছত্র- 
চ্ছাযাতেই চলছে । শুনলাম শ্রামানেব পক্ষপুটে নাকি শ্রীমানেব 
ছোটভাই বিষণলাল ওরফে বিষণগুক মহাবীর বাঁ" রর মন্দিবের 
বাগানে একটা আখড়া কবছে 1” 

জ্বালা প্রসাদ সতর্ক হয়ে বসলেন? “উড়ে! উড়ো খবর তো আমিও 
শুনেছি । কিন্ত এসব বিষয়ে আমি বিশেষ কান দিইনি 1” জ্ালা- 
প্রসাদ ডাকলেন, “বিষণ,। একটু এদিক এসো তো।” 

বিষণলাল ছুট্টে এলো! “বলুন।” 

“নাযেব সাহেব বলছেন তে তুলে মহাবীব বাবার বাগানে তুমি 
নাকি আখড়া খুলেছ ?” 

বিষণলাল একথার কোন উন্তব দিলন! চুপ করে মাথা ঠে০ করে৷ 
ঈাড়িয়ে রইল | 
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জগঞ্ড পালোয়ান জোরে হেসে উঠলেন, “বাঃ রে আমার 
বাহাছ্বর, সোবাগতে আসামাত্র গুক হযে বসেড। জগ 
পাঁলোযানের শিষা কিনা । ভুজ্র,. বড়ে। পরিশ্রমী আর ভাল 
ছেলে । একটু ভালো মতে! র করলে আশপাশে এর জোটের 
পালোযান জুটবে না ।” 

বেচু মিসিব সুযোগ বুঝলেন, শশ্রীমান! মিঞা সাহেব বলছেন 
অনেক দিন থেকে সোরাওতে কোন ক্রীড়। কৌতুক হয়নি । 
পুলিশের ছ্িক থেকে একটি কুস্তি-প্রদর্শনী তলে কেমন হয়। 
সৌভাগাক্রমে জগ পালোযানও এখানে এসে পড়েছেন। বুদ্ধ, 
সিংহ আর জগ্ড পালোধানের কুস্তির জোটে দর্শকের ভীড় 
ভেঙ্গে পড়বে । দ্বিতীয় কুস্তির জোট হবে বিষণ আব মৈকু সিংহের । 
বাকি চার পাঁচটি কুস্তির জোটের ব্যবস্থা পুলিশের জোয়ানদের 
মধ্যে থেকে হয়ে, যাবে 1” 

"খানিক ভেবে জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “হ্যা, সে ত।' মন্দ হবেনা ।৮ 

বেচু মিসির আর শহাবুদ্দীন চলে বাবার পরে জালাপ্লাদ 
বিষণলালকে জগঞ্ু পালোয়ান আর রহমত খাঁষের খাবারের ব্যবস্থা 
করতে বললেন । বিষণলালকে পাঠিয়ে দিয়ে জ্বালাপ্রসাদ আবার 
প্রসঙ্গ তুললেন, “রহমত খ, আমি শ্বামুর সঙ্গে কথা বলার পরে 
সত্যি মিথ্যে জানতে পারবো । কিন্তু আমি তোমাকে স্থির বলতে 
পাবি যে এতে আমার হাত নেই আর এ বিষযে আমি কিছুই জানি 
না। আমি সীমার সম্পত্তি একদম চাই নাঁ।? 

রহমত খা কিছু বলার আগেই জগ. পালোযান বললে, 
“ছুজুরের মেহেরবানির জৌলুস চারদিকে ছড়িযে পড়েছে । হুজুর 
যেমন হ্যায়নিষ্ঠ, উদার হায়, সৎ আর ভালে! মানষ জগতে তার 
জুড়ি কম। সেজন্তে শ্যামলাল খন বললে যে সলীমার অংশটি সে 
হুজুরের নামে করে দিয়েছে তখন অন্ততঃ আমার তো! তা বিশ্বাস 
হ'ল না। হুজুর, রহমত খা বড়ো! গরীব । মামলাবাজি করার 
মতে! তার সাধ্য নেই। মউতে চুড়ির দোকান করে পেট চালায়। 
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স্বামী-স্ত্রী ছুটোদুটি করে কোনোমতে ত্ব'বেনী দ্"মুঠো অন্ন জেটায়। 
সে যদি কাজকম ছেড়ে দ্রিষে মামলা টামলা করে বেডায় ভাহলে 
তো তাদের উপোসই থাকতে হবে। 

এই প্রসঙ্গে জালা প্রসাদের মন ধিরক্ত হযে উঠেছিল, জগ 
পালোয়ান' ম'মলা যখন দাষের হযেছে তার উপায় তো করতেই 
হবে? আর ফযস|ল। পযন্ত অপেক্ষ। করতেই হবে। তবে, কথা 
ছ্রিচ্ছিঃ আমার দিক. থেকে অফিসারদের ওপর কোন রকম অন্যায় 
চাপ আমি দেবে। নাঃ আমি এ মামলা কোনো উৎসাহ দেবো না। 
জজ পণ্ডিত গিরিজা শঙ্কর খব ন্যাযনিচ, তাক ওপর ভরস। বেখে 
মামলায় ঠিক করে তারিখ করো |” 

জগও্ড শান্লাযান আর ব্রহমত খ। যে আশা নিষে এখানে 
এসেছিলেন হত! পণ হ'ল । জ্ালাপ্রসাছের বিষষ যা তার 
শুনেছিনেন, সেট! মে বোল আনা খাটি তা প্রমাণ হযে গেল। 
পবের দিন সকাল বহমত গ। চলে গেলেন কিন্তু জগ & 
পালোযানকে বিষণলাল, বেচামসির আন শহাবুন্দীন খা মিলে রোখে 
দিলেন। 

সেদিন সন্ধোবেল। দাবোগা শহাবুদশিন খান সঙ্গে বেচে মিসির 
ঠাকুর বীরভান সিংহের ক।ছে কুস্তি-প্রদর্শনীর প্রস্তাবটি না গেলেন। 
প্রদর্শনীর আতযাজন হযেছিল খানার দিক, থেকে । ' এতেপুরের 
জগগ্ড আব সোরাওযের বুদ্ধ, পালোযানেব কুস্তির জোট ছিল 
প্রধান। দ্বিতীয ঢজাট পালোয়ান মৈকুপসিংহ আগ পালোযান 
বিষণের। আর অন্য পাঁচটি জোট হযেছিল থানার জোযানছের | 
ঠাকুর বারভান সিংহ বুদ্ধ,সিংহ্কে ডেকে এনে তার সামনে রাখলেন 
প্রস্তাবটি ৷ বৃদ্ধ,সিংহ এড়।বাব খুবই চেষ্টা করলেন কিন্তু শেষ পথন্ত 
তাকে প্রস্তাবটি স্বীকার করতেই হ'ল। 

তোড়জোডের সঙ্গে প্রদর্শনীর প্রস্ততি হযে গেল । এলাহাবাদ 
শহরে আর অন্য তসিলেও হ্যাগুবিল নিলি করা হ'ল। ছুটি 
আখড়াতেই পরোদমে মহড়া চলতে লাগল! 
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প্রদর্শনীর ছু'দিন আগে বুদ্ধ, পালোয়ান বিষণ গুকর আখড়ায় 
গিয়ে হাজির হলেন। তখন জগু ওস্তাদ বিষণ গুককে তালিম 
দিচ্ছিলেন । কসরৎ শেষ হবার পরে জগ পালোয়ানকে নিভৃতে 
ডেকে বললেন; জগ ওস্তাদ, আমার লজ্জা ঢাকতে হবে 
তোমাকে; তোমার শরণ নিতে এসেছি |” 

বুদ্ধ, পালে।বানের কাচুমাচু মুখ দেখে জগঞ্জ পালোযানের হাসি 
পেল, “কি চাও হে %” 

“কি আর বলব ঠাকুর বীরভান সিংহের খেয়ে পরে মাছি। 
যদি হেরে যাই তো খাওয়। পর] বন্ধ হযে যাবে 1” 

আজকাল জগ.গও আপন কবজার ভরসা হারিয়ে ফেলেছিলেন । 
বুদ্ধ, সিংহের কথা শুনে মনে তর সাহস জাগল, হ্থ্যাঃ এতে। খারাপ 
হবে, কি কর! যায বলো তো £” 

বুদ্ধ, পালোযান খানিক ভেবে বললেন, “কুস্তিতে তুমি হেবেযাবে 
ভাবাও অন্যায় । আচ্ছা, যদি আমাদের কুস্তির জোট দ ডাঁয সমান 
সমান কেমন হয় তাহলে ? তাহলে কিন্তু ু'জনেরই মান রক্ষে হয ।” 

এবার জগ নিজের তুকপ ছাড়লেন, "একটি শর্বে--বিষণ 
মৈকুকে ঘায়েল করতে পারবে |? 

বুদ্ধ, পালোয়ান এবারে প্রমাদ গণলেন। এমকুসি'হ উদ্ধত 
নওজোয়ান। বিষণলালের কাছে তাকে তেরে যেতে রাজী করানে। 
কেবল কঠিনই নয়, অসম্ভব । 

বুদ্ধ,সিংহ করুণ স্তরে বললেন, ওস্তাদ, এই মৈকু সিংহ আমার 
বশে নেই, অন্য কোনে। উপায ভাবো ।” 

জগু ওস্তাদ বললেন; “কথাটা হ'ল এই; তোমার প্রতিপালক 
হলেন ঠাকুর বীরভান সিংহ আর বিষণলাল হ'ল তসিলদার সাহেবের 
ছোট ভাই । বিষণলাল হেরে গেলে তসিলদার সাহেবের মানে 
লাগবে ।” 

বুদ্ধ'সিংহ খানির্ক ভাবলেন; পালোয়ান; তুমি তে! ঠিকই বলছ। 
খামক। কেন যে আমি এই অফিসার বাড়ির ছেলে ছোকরাদের 


ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 127 


সঙ্গে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসলাম । এসব হ'ল এ মৈকুর উস্কানীতে । 
আচ্ছ! যদি বিষণের কাছে মৈকুকে হার মানতে রাজী না করতে পারি 
তাহলে সে পরশু কুস্তির খেলাতেও আসবে ন|। রাজী তো? 

“হয1) রাজী 1১ 

কুস্তি প্রদর্শনীর দিন বহু লোক দূর দূরান্ত থেকে আসতে লাগলে! 
টিকিট কিনে কুস্তি দেখতে । সোরাঁওতে যেন একটি মেলা বসে 
গেল। ছেটখাট কুস্তির জোটের পর বিষণ গুক আর মৈকু সিংহ 
পালোমানের নাম ডাক। হ'ল। বিষণলাল লাঙ্গোট খেচে তৈবীই 
চিল, সে এক লাফে আখড়ায় দর্শন দিলে । কিন্তু মৈকুসিংতের 
কোন পাত্তাই মিললো না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরে ঘোষণ। 
করা হ'ল, “মকুসিংহ ময়দান থেকে কেটে পড়েছে । সবাই কানা- 
কানি করতে লাগল; কোথাও কোনো গোলযোগ ঘটছে । এমন 
সময বুন্ধ,সংহ পালোয'ন আর জগু পালোয়ানের ডাক পডল। 

বুদ্দ,সিংত আব জগ গুর কুস্তি সবে শুক হযেছে । হঠাৎ মৈকুসিংহ 
কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকলো গুদর্শনীর শামিবানার 
মধ্যে । মৈকুসিংহ সোজাই হাজির হল জ্বালা প্রসাদ্র সামনে 
গিযে। হুজুর, আমি ময়দান থেকে পালাইনি। আমার গুক 
বুদ্ধ'সিংহ পালোযান আমীকে জোর করে ঘরের মধ্যে বেঁধে রেখে 
এসেছিল । এখন সে নিজেই জগ্ড পালোয়ানের দলে মলে 
গেছে। স্থির হয়েছে, কুক্তিটা যেন সমান সমান দাড়ায়” মৈকু- 
সিংহ কথাগুলি বেশ জোরেই বলতে লাগলো যাতে সবাং শুনতে 
পায়। 

মৈকুসিংহের অভিযোগে দর্শকদের মধ্যে হট্রগোল শুক হযে 
গেল। অনেকে উঠে দাড়িয়ে টেঁচাতে লাগল, “এ সব ধাপ্র'বাজি 
চলবে না), আমাদের টাকা ফেরৎ দাও 1” 

সঙ্কট দেখে জগঞ্ড পালোয়ান আর বুদ্ধ,সিংহ অবাক, হযে 

গেলেন। জপ বুদ্ধ'সিংহের দিকে জিজ্ঞাস্তু দ্টিতে তাকালেন । 
বুদ্ধ,সিংহ জগ২ুর কানে কানে বললেন? “শালা মেকু বেরিয়ে এল 
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কেমন করে রে। আমি তো তাকে বেঁধে রেখে এসেছিল ম। 
ভগবানই জানেন দরজা! ভাঙ্গলো কি করে 1” এখানে এতো ভীড় 
না থাকলে এক্ষুনি ওর ঘাড মটকে দিতাম 1” 

জগ. গু বুঝতে পারছিলেন বুদ্ধ, মিথ্যে বলছে না। বুদ্ধ, সিংহেন 
মুখ দেখে জগ২ুর দ্যা হ'ল। বুদ্ধ'র কানে কানে বললেন, 
'পালোয!ন, চিন্তা করে৷ না। তুমি আমার কথা রেখেছ । খোদা 
তোমার মঙ্গল করবেন ।' উভধে তাকালেন পরস্পরের দিকে । 

এবার জগ আখড়া এগিযে এসে প্রদর্শনীর কর্তাদেব 
ধমকালেন; “লোকের। কি রকম টেচামেচি লাগিষে দ্িযেছে । যি 
কুস্ত আর ন। হয় তে! আমরা যাই ।'' 

জগ পালোধানের তাক শুনে দর্শকের! ভয় পেষে গেল । ক্রমশঃ 
হট্টগোলও কমতে লাগল । বেচু মিসির উঠে দাড়িযে ঘোষণা 
করলেন, “কুস্তি আবার শুক ভোক.। মৈকুসিংহের কথ। পরে 
শোন! হবে)? 

জগগ্ড পালোযান আর বুদ্ধ,সিংহ পালোধান পরম্পরে এগিযে 
এসে হাত মেলালেন। তারপর শুন, হ'ল কুস্ত। স্পষ্টই দেখ। 
যাচ্ছিল যে জগ গু পালোযান বুদ্ধ,র তুলনায বেশী তেজী। কিন্তু 
শাবাশ বুদ্ধ,সিংত । ' ছুই পালোযান একের পর এক ওস্তাদী প্যাচ 
মারছিলেন তেমনি প্যাচ কেটেও যাচ্ছিল । প্রা মিনিট পাচেক 
চললে। এই ভাবেই। তারপরে ভঠাং জগ.গু বুদ্ধ,সিংতকে মাটিতে 
ফেলে প্রচণ্ড বেগে ঘসটাতে লাগলেন । কিন্তু বুদ্ধ,সিংহ চিৎ তলেন 
না কিছুতেই । 

দর্শকের! বিশেষ গুৎস্্রক্যের সঙ্গে কুস্তি দেখছিল । তাদের বেশ 
মন্তা লাগছিল । তবে বেশীক্ষণ আর ধেধ রইল না। তার! কানা 
কানি করতে লাগল, মনে হচ্ছে মৈকুসিংহের কথাটাই তবে ঠিক, । 
এমন সময় বুদ্ধ,স্িংহকে চিৎ করবার জন্যে জগ২গু পালোয়ান যেই 
প্যাচ কষেছেন* সহসা তাকেই দেখ। গেল চিৎ আব বুদ্ধ সিংহ 
সওয়ার তার বুকের ওপর । বুদ্ধ,সিংহ উঠে দীঁড়িয়েই আখডার 
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বাইরে ছুটে এসে জ্বালাপ্রসাদকে সেলাম করলেন । তারপর ঠাকুর 
বীরভান সিংহের পদধূলি নিলেন। হৈ হৈ পড়ে গেল, বৃদ্ধসিংহ 
জগ.গু পালোয়ানকে চিৎ করেছে । জগ পালোয়ান মাথ! হেঁট 
করে আখড়ার বাইরে বেরিয়ে এলেন । 

এবার মৈকুসিংহকে তার বক্তব্য বলতে বলা হ'ল। বুদ্ধ,সিংহের 
জগইুর সঙ্গে ঘেোটের কথা মিথ্যে প্রমাণ হ'ল । মৈকুসিংহ ইতস্তত 
করতে লাগল । এমন সময় জগু পালোয়ান এগিয়ে এসে বললেন, 
“হুজুর; ছোকরা কোথাও কিছু ভূল বুঝে বসে আছে । আপাততঃ 
বিষণ তো! আখড়াতেই হাজির রয়েছে । এদের কুত্তির জোট হযে 
যাওয়া উচিত |” 

চারিদিকে হাততালি পড়ে গেল। কিন্তু বিষণলাল যেন হতভন্ত 
হয়ে গেল। জগ.গু চুপে চুপে বিষণকে ধমকালেন; “কি রে; ফ্যাল- 
ফ্যাল করে দেখছিস্‌ কি, যা যা আগে এগিয়ে যা। খোদার মরজি 
হলে জিত তোর হবেই ।” তারপর তিনি বুদ্দ,'সিংহকে বললেন, 
“ওস্তাদ; ছু'জনেই গোয়ার ছোকরা । উত্তেজনাবশতঃ কোথাও 
কোন ভুলভাল প্যাচ কষে না বসে? সেজন্যে এদের ওপর চোখ 
রাখার ভার তোমার ওপর | 

জোট আখড়ায় নামল । বুদ্ধ,সিংহ মধাস্্ হলেন। মৈকুসিংহ 
বিষণলালের সঙ্গে হাত মেলাতে না মেলাতেই এমন প্য* কষলে 
যে বিষণলাল গজখানেক ওপরে উঠে নীচে ছিটকে গিয়ে পড়ল। 
সহস] বুদ্ধ,সিংহ, মৈকুসিংহ আর ধিষণলালের মাঝে এসে পড়লেন । 
বিষণলাল মুখ থুবডে পড়ে গেল। বুদ্ধসিংহ মাঝে এসে পড়াতে 
মৈকুসিংহ বিষণলালের ওপর সওযার হয়ে চেপে বসবার আর 
অবসরই পেলে না । মাটিতে পড়ামাত্র বিষণলাল এক লাফে উঠে 
দাড়াল। এমন সময় বুদ্ধ,সিংহ এদের মধ্যে থেকে সরে এসে 
আখড়ার পাশে দাড়ালেন । 

এবার উভয়ের আসল কুস্তি শুরু হ'ল। দেখা গেল, বিষণলাল 
আর মৈকুসিংভ আখড়ার চার পাশে ঘুরপাক খাচ্ছে” আগে আগে 
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বিষণলাল আর পিছু পিছু মৈকুসিংহ । কিস্তু কেউই কারো কবলে 
ধরা পড়ছে না। দর্শক হাসছে, বিদ্রুপ করছেঃ হে চৈ করছে। প্রায় 
মিনিট পাচ ধরে এই রকম চলল । শেষে বিদ্রেপে বিরক্ত হয়ে 
মৈকুসিংহ বিষণলালকে ধরে ফেলল । ছু'জনে পরস্পরকে জাপটে 
আখড়ার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । বুদ্ধ,সংহকেও তাদের প্যাচ 
লক্ষ্য করবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে দৌডতে হচ্ছিল । 

মৈকুসিংহের মনে হ'ল হঠাৎ যেন কোথাও ধাকৃকা খেয়ে সে 
জোরে পড়ে গেল। পড়তে পড়তে সে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা 
করলে কিন্তু পেটের ভরে ভান দিকে কাঁৎ হয়ে গেল। আর বুদ্ধ 
সিংহের স্বর শোন। গেল, “শাবাশ বেটা, বিষণলালের জিত হ'ল ।” 
তিনি বিষণলালকে মৈকুসিংহের কবল থেকে ছাড়িয়ে নিলেন। 
বিঘণলাল সোজা জগ্ড পালোয়ানের কাছে ছুটে এসে সেলাম 
করল । তারপর তসিলদ।র সাহেবকেও সেলাম করলে । 

দর্শকের ভীড় অনুভব করছিল যে এই ছুটে কুস্তিতেই কৌথাও 
যেন কিছু গগুগোল হয়েছে । কিন্তু কোথায় এবং কিভাবে এট। হ'ল 
সেট কেউই বুঝতে পারলে ন।। মৈকুসিংহ নিজেই বুঝতে পারলে 
না। যা কিছু দেখা গেল সেটা! কি অবিশ্বাস করবার মতন। 

কুত্তি প্রদর্শনীর পরের দিন পালোয়ান বুদ্ধ,সিংহ পালোয়ান 
জগগুর সঙ্গে দেখা করতে এলো। গত সন্ধ্যার পুরস্কারের পঞ্চাশ 
টাকা ছিল তার টাযাকে। তিনি সেই পঞ্চাশ টাকা জগ 
পালোয়ানের সামনে দিয়ে বললেন, “ওস্তাদ, এ টাকা তোমার । 
তুমি আমাকে যে লজ্জ। থেকে বাঁচিযেছ, সে উপকারের ভারে আমি 
চাপা পড়ে আছি। আর শাল! মৈকুকে আজ সকালেই আমি 
আখড়া থেকে দূর করে দিয়েছি !” 

জগ পালোয়ান পঞ্চাশ টাক! ট্যণকে গু জতে গু জতে বিষণ- 
লালের দিকে ভ্লাকালেন, “শোন রে ছোড়1। বুদ্ধ,সিংহ পালোয়ানের 
কাছে মাছলি বাধিয়ে নে? গুরু হতে তোর এখন ঢের দেরি। তোর 
লজ্জ। ইনিই ঢেকেছেন।% 
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সেদিন ছুপুরে জগ্ড পালোযান ফতেপুরের দিকে রওন! হযে 
গেলেন । ৰ 

কুস্তি প্রদর্শনীতে যা হ'ল সেটা বেচু মিসিরের ভালো! লাগল ন1। 
তসিলদার সাহেবের ভাই বিষণলাল মৈেকুসিংহকে পরাস্ত করেও 
বুদ্ধ'সংহের শিষ্য বনে গেল। তার খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধ'সিংহের 
খ্যাতিও বেড়ে চলল । এদিকে তার ভাই ঘুমক বাব। মহাবীর 
মন্দিরের পুজারীই রযে গেল। 

উপরস্ত আর একটি ব্যাপার ঘটল, সেটা বেচুর খুবই খারাপ 
লাগল ।» যে আমবাগানে মহাবীর বাবার মন্দির আর আখড়া ছিল 
সেটি ঠাকুর বীরভান সিংহের জমিদারির এলাকায । ঠাকুর বীরভা'ন 
সিংহ সেই আসসশানের মোকরীর দলিল বিষণলালের নামে লিখে 
দিলেন পুরস্কার স্বরূপ। দলিলে আমবাগানের চার বিঘে জমির 
সঙ্গে একটি পাকা কুষে! আর মহাবীর বাবার মন্দিরও ছিল। সব 
কিছুই হয়ে গেল বিষণলালের সম্পন্তি। এখন ঘুমক মন্দিরে 

ংশীদার না হযে রইল বিষণলালের কপার ওপর । 

গবম বেশ বেড়ে গিষেছিল। জালা প্রসাদের বাডির পরিবেশ 
শান্ত। দেওয়ানী আদালতে গ্রীষ্মের এক মাস ছুটি। ছুটি হওয! 
মাত্র সাব জজ গিরিজাশঙ্কর মিশ্র নিজেব বাড়ি সোরাওএ এপ্নন। 

গিরিজাশ্কর আর বেড় একই বংশের । দুজনার বাঁতি এ ছিল 
গায়ে গায়ে। পঞ্চাশ বছর আগে এদের পুক্পুকষদের মধ্যে ঝগড়। 
হয়ে ভাগাভাগি হযে গিষেছিল। তখন থেকেই দ্র" বাড়ির মধ্যে মন 
কষাকষি চলে আসছে । ইংরেজ আমলে যখন গিরিজাশহ্কর আর 
বেচু জনেই সরকারী চাকৰি পেলেন তখন থেকে ছু? বাড়ির 
শব্রুতারও অবসান ভল। বেচু মিসির গিঝিজাশঙ্করকে আপন 
অগ্রজের মতো শ্রদ্ধা করতেন আর উর কাছ থেকে তিনি পেষে- 
ছিলেন অন্ুজের স্লেহ। বেছু মিসিরের মারফৎ সাব জজ গিরিজ - 
শঙ্করের সঙ্গে জবালাপ্রসাদের আলাপ হযেছিল : সে পরিচয ক্রমশঃ 
ঘনিষ্ঠতার কপ নিষেছিল। 


132 ভুলে যাওয়া ছবিগ্ডলি 


গিরিজাশঙ্কর এসেছেন খবর পেয়ে তৃতীয় দিন মুন্সী শিউলাল 
ব্চে মিসিরের বাড়ি গিয়ে হাজির হলেন । | 

সবাই উঠে দাড়িয়ে তাকে স্বাগত জানালেন। তারপর গিরিজা- 
শঙ্করের পাশে মুন্দী শিউলালকে বসিয়ে বে মিসির বললেন, 
“মুব্দীজি গরম তে। ভীষণ পড়েছে? এখন পর্স্ত লুচলছে। সেজন্তে 
কচি কচ আম দিয়ে সিদ্ধির সরবৎ ঘোঁটা হচ্ছে, খেলেই শরীর 
ঠাণ্ডা হয়ে ষাবে |» 

মুন্সপী শিউলাল বললেন, “আমাকে ক্ষমা করবেন মশাই, আজ 
পর্যন্ত একট! জিনিসই সঙ্গ নিয়েছে ।” 

“মুখের স্বাদ বদলাবার জন্তে কখন কখন অন্য জিনিৰ চলতে 
পারে ।” হাসতে হাসতে বললেন গিরিজাশঙ্কর । 

“সাব জজ সাহেব, মুখের স্বাদ বদলাবার বয়স আর নেই । এখন 
তো মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আছি, ন! জানি কবে এসে পড়ে । আপনি" 
বিশ্বাস করবেন না, এখন আধাও খেতে পারি না। সময় গেছে 
তখন ঘড়াঘড়া খেতে পারতাম । এখন মদ খাই ওষুধের মতো11” 

সিদ্ধি প্রস্তুত। সকলের আগ্রহ মুব্দী শিউলাল এড়াতে পারলেন 
না। তাকে কচি আমের সিদ্ধি খেতেই হ'ল আধ ভাড়। 

সিদ্ধি ছাকার আধঘন্টার মধ্যেই গিরিজাশঙ্কর আর বেচুর 
আত্মীয়ের চলে গেলেন । সকলে যাবার পরে বেটে মিসির জিজ্ঞাস! 
করলেন, “এখন তো৷ আপনার শরীর ভালো? বলুন মুন্দীজি কেন 
এত কষ্ট করলেন ?”? 

“সবই ঠাকুরের দয়া,” মুন্সীজি উত্তর দিলেন, “সাব জজ সাহেব 
এসেছেন খবর পেষে ভাবলাম দেখা করে আসি। জ্বালার তে৷ 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই ।?? 

“আরে, আপনি কেন কষ্ট করলেন, আমরাই তো! ছু'-একদিনের 
মধ্যে যেতামু ওদিকে", বললেন গিরিজ শঙ্কর | 

“আমার আসাতেই বা কি আর হয়েছে। কথাই তে। আছে 
তৃষ্থার্তই যায় কুয়োর কাছে। আমাদের কিছু নিজন্ব কাজ ছিল, 
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ভাবলাম সাব জজ সাহেব তে। নিজেরই লোক; তিনি যদি সাহায্য 
নাকরেন তে! আর কে করবে ? 

“হ্যা হ্যা, বলুন” গিরিজাশঙ্কর বললেন বটে, কিন্তু তার গলার 
স্বর কাপছিল। 

মুন্সী শিউলাল গল৷ খাকৃরে বললেন, "ব্যাপারটা হ'ল; আমাদের 
ফতেপুরের জমিদারিতে কিছু ঝামেল! বেধেছে । আপনার আদালতে 
একটি মামল! চলছে । বাদী হলেন রহমত খা । প্রতিবাদী হলেন 
খ্যামলাল আর শ্রীমতী সলীম। 1” 

“হ্যা, শ্রীমতী সলীমা শ্যামলালের কাছে গ্রামট। বন্ধক রেখেছেন; 
না! তাকে দান করেছেনঃ ন! তার নামে লিখে দিয়েছেন--কিছু স্পষ্ট 
করে বোঝা খাচ্ছে না । তবে শ্রীমতী সলীমা বলছেন, তিনি নিজের 
সম্পত্তি বন্ধক রাখেননি অথব দানও করেননি । তাকে নাকি 
আফিম খাইয়ে টিপ সই নিয়ে নেওয়া হয়েছে” 

«সে মিথ্যে বলছে.....১৮ উত্তেজিত হয়ে শিউলাল বললেন, 
“আজ পধন্ত সে জবালার কাছ থেকে অনেক টাক! নিয়েছে । কখনো 
মৌলুদ্র, করেছে, আবার ভোজ দিয়েছে । মেয়ে জামাইয়ের সঙ্গেও 
তার বনিবন। নেই ৮ 

গিরিজাশঙ্করের বলার আগেই বেছু মিসির বললেন, “যদি 
তসিলদর সাহেব টাক] দিয়ে থাকেন তো তিনি মিথ্যে বলবেন না । 
তসিলদার সাহেব যদি শুধু এই বলে দেন যে তিনি টাক৷ দিয়েছেন 
তাহলে মামলায় আপনাদের জিত হয়ে যাবে সন্দেহ নাই। এতে 
আপনার আর চিন্তার কি আছে ।৮ 

মুন্দী শিউলাল বললেনঃ “আসলে সে টাক! জ্বাল। দিয়েছিল 
শ্যামলালকে, সোজাম্বজি সলীমার হাতে তো দেয়নি, সেজন্যে 
সলীমাকে টাক! দেবার কথা সে স্বীকার করবে না1% 


১যে মজলিসে হজরত মোতম্মদেব জন্মকথা বঠিত হয়। 
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বেচে মিসির কাচা লোক নন, “তাতে কি হয়েছে । তসিলদার 
সাহেব এ বলে দিন তাহলেই যথেষ্ট হবে।” 

মুন্সী শিউলাল হকচকিযে গেলেন, “আমি জালার পিতা । আমার 
বলাটাই কী যথেষ্ট নয়।” 

এবার গিরিজাশঙ্কর উত্তর দিলেন, “আর শ্যামলাল জ্বালাপ্রসাদের 
খুড়তুতে। ভ;ই; রাধেলাল জ্বালা প্রসাদের খুডে। । যখন আমি তাদের 
কথ বিশ্বাস করতে পারছি না তখন আপনার কথা কি করে বিশ্বাস 
করি? হ্যা, জ্বাল বডে। সরকারী অফিসার? তার মান ও প্রতিষ্ঠা 
আছে, সে মিথো বলে না। তাঁর কথ! আমি বিশ্বাস করবো |” 

মুন্সী শিউল।ল উঠতে উঠতে বললেন, “তা বেশ, আমি জ্বালাকে 
বলবে! সে নিজেই আপনার সঙ্গে কথা বলবে । এ সম্পত্তি শ্যামলাল 
জাঁলার নামে লিখে দিচ্ছে । সেজন্যে ষছি সঙ্কোচ করে এ মামলায 
জ্বালা নিজে কিছু ন। বলতে চাষ, তাহলে এ প্রমাণট। কি যথেষ্ট 
নয় ?; 

“না মোটেই না। যৌথপরিবাবে সম্পত্তি যার নামেই থাক 
তাতে কিছু এসে যায় না। মুন্সীজি, আপনি এটুকু তো নিশ্চযই 
জানেন। কথাট! হল শুধু বিশ্বাস। জ্বালাবাবুকে আদালতে যেতে 
হবে না তিনি আমাকে বাড়িতে এসেই বলে দিন। দেওয়ানী খোলা। 
মাত্রই জের! হবে, জের! শেষ হলেই আমি রায দিযে দেবো 1? 

বাড়ি ফিরে যুন্দী শিউলাল জবালাপ্রসাদকে বললেন" “সাব জজ 
গিরিজাশঙ্কর সম্প্রতি এখানে এসেছেন। আমি আজ তার সঙ্গে 
দেখ। করতে গিয়েছিলাম। বলছিলেন জ্বালাবাবুর সঙ্গে এখনও 
দেখা হয় নি” 

“আজ্ঞে, এখন কাজের চাপ একটু বেশী; ছ-এক দিনের মধ্যেই 
যাবে! ।” 

মুন্সী শিউলাল জ্জালাপ্রসাদের দিক্‌ থেকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, 
“আমি শ্যামুর মামলার কথ বলেছি । বললেন, যদি জ্বাল৷ বলে 
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সে সলীমাকে টাক। দিয়েছে তাহলে তিনি রহমত খাঁর মোকদ্দম! 
খারিজ করে দেবেন |? 

“কিস্ত.....-কিস্তু বাপ্পা) আমি সলীম! বিবিকে কখন টাক। 
দিলাম । আমি তে! তাকে চিনিই না । এতো বডে। মিথ্যে আমি 
তো! বলতে পারবো! না 1” 

“হ্যা, তা ঠিক, কিন্তু তুমি তে। বলতে পারো যে তুমি শ্যামলালকে 
সম্পত্তি কিনতে টাক দিয়েছ। আর শ্ঠটামলালকে জমি কেনার 
জন্যে তোমার টাক! দিয়েছি আমি' এটাতো আর মিথ্যে নয । টাকা 
সলীমার জমিদারি কেনার জন্যে দেওয। হয়েছে কি অন্য জমির জন্যে, 
তাতে কিছু এসে যায না|” 

জ্বালা পঙ্শল্দব মুখের ওপর বিদ্রপের হাসি ফটে উঠল, “আছে, 
এতো যুধিষ্টিরের উক্তি, অশ্বথামা হত, ইতি গজ |” 

মুন্সী শিউলাল তীক্ষ স্বরে উত্তর দিলেন, “মহাভারতের কথ 
এখানে খাটে না । 

“আজ্জে, এটা কলিগ । তার ওপর আবার আমার রথের চাকা 
মাটি থেকে উ'চ়তে চলে না, ফলে মাটিতে ঠেকে যাবার ভযও নেই। 
সবই বুঝি, কিন্তু উ“চু সরকারী পদে পতিষ্টিত হযে আমি মিথ্যে 
বলতে পারবে না । আর যতখানি অধ-সত্যের পশ্ম; সেখানে পণ্ডিত 
গিরিজাশঙ্কর দ্রোণাচার্ধ নয় যে অস্ত্রশস্ত্র ফেলে দিয়ে বসে 'ডবেন। 
তিনি হলেন সাব জজ ! জের। করবেন আর তখন অর্ধ সত্য সহজেই 
পূর্ণ সত্য হয়ে দাড়াবে । অতএব মিথ্যে আমি বলবো ন11” 

মুন্সী শিউলাল বেচু মিসিরের কাচা আমের সিদ্ধির সরব খেয়ে 
ছিলেন মাত্র ছু-চার ঢেক, কিন্তু সেটা ছিল বেশ কড়া । তার মনে 
হ'ল, এই সত্যনিষ্ঠী আর সততার জেদে তার ছেলে নিক্ষের পায়ে 
নিজে শুধু কুড়খলই মারছে না, বরং উপহাস করছে তাকেও আর 
আপন পরিবারের লোকেদেরও । জালাপ্রসাদের প্রত্যেকটি কথা 
তার অতি বূঢ় কটুক্তির মতো! অপমানজনক বোধ হচ্ছিল। মুন্সী 
শিউলাল হঠাৎ প্রচণ্ড রেগে উঠলেন, “বড়ো ধর্মপুত্র যুধিচিরের বাপ 
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হয়েছিল। খাসা জমিদারি ছেড়ে দিচ্ছিস । আমি জানতাম ন৷ 
আমার ছেলে এতে নিরেট অকর্মা হবে !” 

মুন্দী শিউলালের গল! বেশ চড়া হয়ে উঠেছিল; ছিনকি, ভিখুং 
যমুনা, বিষণলাল সবাই উঠানে এসে জড়ো হয়েছিল। 

ক্রোধ পাগলামিরই রূপান্তর । পাগলামির ঝৌোকের মতো 
রাগেরও ঝেক আসে; তখন মানুষ নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে 
ফেলে। মুন্সী শিউলাল খানিকক্ষণ জ্বালাপ্রসাদের উত্তরেব অপেক্ষ। 
করলেন। কিন্তু জ্বালাপ্রসাদের কোনো উত্তর পেলেন না। 
উপরস্ত, সেখানে একটি ভীড় জম। হয়ে গেল । মুন্সী শিউলাল গর্জে 
উঠলেন, “গাধ।॥ কথা বলছিস না কেন। তোকে জন্ম দিলাম; 
লেখাপড়া শেখালাম। আর আমারই কথ! শোনবাঁর সময় তুই 
ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের বাপ হয়ে বসবি, সেইজন্যেই কি আমি এসব 
করেছি 1? 

পিতার ক্রোধবহ্িতে জ্বালাপ্রসাদের অন্তরের সত্যনিষ্ঠা আর সততা 
যেন আরো! উদ্রগ্র হয়ে উঠলো] । এবার তিনি দটতার সঙ্গে 
বললেন, “আপনি তো! কি; নিজের সত্যনিষ্ঠা আর সততা স্বয়ং ঈশ্বর 
এসে ছাড়তে বললেও আমি ছাড়বে! না|; 

সহস! মুন্সী শিউলাল উঠে দাড়ালেন। পাশে রাখা জল ভরা 
কুঁজোটা তুলে ধরে তিনি বললেন, “এইনে; তোর সত্যনিষ্ঠা আর 
সততার জন্যে আমি নিজেই বলি হচ্ছি।” এই বলে দেহের সবটুকু 
শক্তি প্রয়োগ ক'রে তিনি ছ'হাতে ভরা কু জোট! তুলে নিয়ে নিজের 
মাথার ওপর আছড়ে মারলেন । | 

মুন্সী শিউলাঁল আঘাতের চোটে টলমলিয়ে ধরাশায়ী হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সবাই ছুটে এলো তার কাছে। তিনি ধরাশায়ী হয়েই জ্ঞান 
হারালেন। তার মাথ। ফেটে রক্ত ঝরছিল। 

সেদিন রাতেই ,এলাহাবাদ থেকে ডাক্তার ডাকা হ'ল। অনেক 
চিকিৎস৷ হুল। কত্ত মুন্সী শিউলালের জ্ঞান আর ফিরলো না । 
এক সপ্তাহ ধরে সংগ্রাম চলল জীবন-মৃত্যুর । সাত দিন পরে তিনি 
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চোখ মেলে চাইলেন । ছিনকিকে দিয়ে ডাকালেন জ্বালাপ্রসাদকে ৷ 
পুত্রকে দেখেই তার চোখ ভরে উঠল জলে, “বাবা, আমি চললাম। 
আমাকে ক্ষমা! করে৷ । তুল হয়নি তোমার । যাক, বার্ধক্য থেকে 
মুক্তি পেলাম !” 

জ্বালাপ্রসাদ কাদতে কাদতে বললেন, “বাপ্পা, আপনি সেরে 
উঠবেন, একথ। আর বলবেন ন। !৮ 

মুন্সী শিউলাল ইশারায় ছিনকিকে কাছে ডাকলেন; তারপরে ক্লান্ত 
ও ক্ষীণ স্বরে বললেন, “ছিনকিকে নিজের মায়ের মতে। জানবে । 
একে তোর দযার ওপর ছেড়ে চললাম ।+ এই বলে মুন্সী শিউলাল 
চোখ বুজলেন চিরকালের মতো । 


বারো 


বাড়ির সামনের লনে বসে মুন্দী রাধেলাল জ্বালাপ্রসাদের সঙ্গে 
শ্রাদ্ধের পরিকল্পনা করছিলেন, “বাবা জ্বাল? দাদা ছিলেন বড়োই 
প্রতাপশ।লী। বংশটাকে দাড় করিয়ে ছিয়ে গেলেন। পীচ”শ 
'্রান্ষণ ভোজন করানে। উচিত, কিন্তু বোধহয় আশেপাশে পীচ 
শ' ব্রাঙ্ণ পাওয়। যাবে না। তাহলে সওয়া'শ ব্রাহ্ম ভোজন 
করানো যাক,। তারপরের প্রশ্ন হ'ল নিজেদের আত্মীয়স্বজন আর 
পরিচিতদের নিয়ে । সোরাও; এলাহাবাদ, ফতেপুর মিলিষে 
দু-তিন শ মতো! লোক তো হবেই 1” 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “তার মানে হ'ল প্রায় পাচ-ছশ' লোককে 
ভোজ দিতে হবে ।” 

“হ্যা বাবা, এ দাদার পরলোকের ব্যাপার; এ সবে তো আর 
মিতব্যয়িতা করা চলে না । আর অন্তর! যা! করে করুক। তুমি 
ছলে তসিলদার, সোরওয়ের রাজা । জব জোগাড় হয়ে যাবে 
নিমেষে? শুধু তোমার হুকুমের অপেক্ষায় ।” 
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জ্বালাপ্রসাদ চাপা গলায় বললেন, “আজ্ঞে, কিস্তু আমি এ সব' 
কোনে। দিন করিনি, কারণ এ সব করা অন্্চিত। শ্রাদ্ধে এ সব 
কি জরুরী ?” 

“জরুরী না৷ হলে কি আর আমি তোমাকে বলতাম ।” বরাধেলাল 
কথাগুলোর ওপর বেশ একটু জোর দিয়েই বললেন, “দাদ! বড়ো 
পুণ্যাত্বা, প্রতাপশালী মানুষ ছিলেন। তার সদ্গতি হওয়া তে 
উচিত। ব্রাঙ্গণ ভোজন করালে আর আত্মীয়-স্বজনদের খাওয়ালে 
তার আত্ম! সন্তুষ্ট হবে, তার সদগতি হবে । আমি এক্ষনি আমজাদ 
আলি কান্রুনগোকে বলে দিচ্ছি । বাড়িতে বসে পনেরো দিনের' 
মধ্যে সব জোগাড় হয়ে যাবে 1” 

ছিনকি পাশেই দাডিয়ে এ সব কথাবাতণ শুনছিল আর তার 
চোখে জল ঝরছিল উপ টপ করে । সে আর থাকতে পারলে না, 
“জোর জ্লুম করে যে সব জিনিষপত্র জোগাড়যন্ত্র হবে তাতে তার 
পরলোকে গতি হবে না । বরং নষ্ট হবে! সেজন্যে চলবে না এ 
সব। একুশ জন ব্রাহ্মণ খাইয়ে দাও আর জন পঞ্চাশ-যাট চেনাশোন। 
আত্মীয়-স্বজন নিয়ে নিয়ম ভঙ্গের খাওয়ান করো । এর জন্যে যা 
জিনিষপন্তর লাগবে তার ব্যবস্থা আমি নিজেই করে নেবো তোমাকে 
তার ভাবনা ভাবতে হবে না।” 

ছিনকির ন।ক গলানে। রাধেলালের ভালো লাগল ন।) “তুই কথার 
মাঝে কথা বলিস কেন বল তো! কোথা থেকে এলি গিন্নীপনা 
করতে, আমাদের নাক কাটার জন্যে কোমর বেঁধেছিস না কী !” 

ছিনকি এবারে ফেটে পড়ল । সে জ্বালাপ্রসাদকে বললে, “আমি 
আর এ বাড়িতে থাকবে না আর কথাও বলব ন1! এদেরই অধর্মের 
ফাদে পড়ে তিনি প্রাণ দ্িলেন। এবার জ্বালাকে সেই' ফাদে 
ফেলতে চাইছে! আমি এ সব আর দেখতে পারবো না!” সে 
ফাদতে কাদতে সেখান থেকে চলে গেল । 

ছিনকি চলে গেলে জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “কাকাবাবু, আমি তো! 
মনে করি ছিনকি ঠিকই বলেছে । প্রজাদের কাছ থেকে জোর- 
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জুলুম করে উস্থল করলে তাদের মনে কষ্ট হবে। আর আমার 
কাছেও টাকা নেই। সেজন্যে একটু স্থির হয়ে ভেবেচিন্তে দেখুন !১। 

এমন সময় শ্যামলাল গঙ্গাপ্রসাদকে হিড়হিড করে টানতে টানতে 
জ্বালাপ্রসাদের সামনে নিয়ে এলেন, “দাদা গঙ্গার গুণ দেখ। 
বিষণু আর তার বখাটে বন্ধুদের দলে মিশে সিদ্ধি খেয়ে এসেছে । 
আর এই ভিথু কোথায় ছেলেকে নিষেধ করবে) তা না নিজেও এক 
ঘটি সিদ্ধি টেনে এসেছে 1); 

জ্বালাপ্রসাদ বা রাধেলাল কিছু বলার আগেই ভিখু এগিয়ে 
মিষ্টির একটা! ডাল! সামনে রাখলে: «এই নাও, মহাবীর বাবার 
প্রসাদ ! গঙ্গা পাঁদ পেয়েছে কি না তাই মন্দিরে সিদ্ধি ঘোটা 
হয়েছিল । আমিও প্রসাদ একটু নিলেম, আর গঙ্গাও নিলে। 
এমন সময় শ্যাম সেখানে মোড়লি ফলাতে গিয়ে হাজির হ'ল। 
আর তখন থেকেই মিছিমিছি গঙ্গাকে কাদাচ্ছে, লজ্জাও নেই! 
ওখানে বিষণুকেও গালমন্দ করে এলো |”? 

ভিখুর কথায় বল পেয়ে গঙ্গাপ্রসাদ আরো জেরেজোরে কীদতে 
লাগল । তার কানন শুনে ছিনকি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলো । আর খুব আদর করে তার হাতটি নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বললে, "এই কচি তুলতুলে ফুলের মতো! ছেলেকে কি এমন 
ভাবে ধমকানো উচিত! চলো বাবা, আজ এই আনন্দের 
দিনে ওকে আবার কীদালে !” ছিনকি গঙ্গাপ্রসাদকে চুপ করাতে 
করাতে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। আর ছিনকির পিছনে পিছনে 
ভিখুও মিষ্টির ডালাট। নিয়ে চলে গেল। 

ওর! যাওয়। মাত্রই শ্টামলাল বললে? “দাদ আপনি এই ছোট- 
লোকেদের বড়ো বেশী মাথায় তুলেছেন! আমাদের মুখের ওপর 
সমানে চোপা করে এরা !? 

রাধেলাল ছেলেকে বোঝালেন, ও কিছু নয়? জ্বালা খুব সাদ1- 
সিধে আর বেশী ভালো মানুষ কিনা । এখন আমি এসেছি বংড়ির 


12১ 


বডে। কত1। দেখো, এবার এদের দেমাক কেমন ঠিক করি ! 
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জ্বালাপ্রসাদ পিতা পুত্রের কথা যেন কিছু শোনেননি । শ্যাম" 
লালকে জিজ্ঞেস করলেন; “আচ্ছা শ্টামুঃ তুমি ফতেপুরের জমির কি 
ব্যবস্থা করলে? এবারে ফসল তো ভালো হয়েছিল ?” 

“আজ্ঞে, ফসলের তো কথাই নেই। কিন্তু দাদা, কি আর 
বলবো, ছুনিয়। একেবারে বেইমান হয়ে গেছে । যে চাষীদের জমি 
দলিল করে দিয়েছিলাম, তারা বেইমানী ক'রে কোমর বেঁধেছে। 
খাজন। বন্ধ করেছে। মনে হচ্ছে তাদের নামে মামলা দাষের 
করতে হবে ।” 

“আর সে সত্তর বিঘে জোত জমির কি হ'ল?” 

“আজ্ে, সেটি ভাগচাষে দ্িযেছিলামঃ কিস্তু কেশোসিংহ যে এত 
বড়ো চোর তা আমি ভাবিনি । রাতারাতি ফসল কেটে কোথায় 
উধাও করে দ্রিলে আর আমাকে বললে ফসল নষ্ট হয়ে গেছে। 
মাত দেড়শ? মণ গম আর একশ মণ ছোল। পাওয়। গেছে। তা থেকে 
প্রীয় সত্তর মণ গম আর কুড়ি মণ ছোল! মহাজনকে বীজের ধাঁরেব 
চৌঁথো গুণে সুদ দিতে হ'ল। সব মিলিয়ে ত্রিশ মণ গম আর ত্রিশ 
মণ ছোল! ঘরে ঢুকেছে। সেটা বেচে খাজন! মিটিয়েছি ৷ গায় 
পনেরো টাক মতে। নিজের পকেট থেকে গচ্ছ। দিতে হয়েছে |” 

জ্বালাপ্রসাদের মুখের “ওপর মৃদু হাসির রেখা দেখা! দিল চাষ- 
বাস অন্যকে দিয়ে হয় ন। শ্যামু, উদ্ভোগী হয়ে পরিশ্রম করতে হয় !? 

“আক্রে, আপনি ঠিক. বলছেন । কিন্তু দাদা; লাঙ্গল তো আমি 
ধরতে পারবো না । বংশের মানমধাদ1 আছে। তারপর ফতেপুরে 
থেকে এত অল্প জমি দ্বেখাশোন! করায় লাভ কি? যদি রহীমপুরা 
মৌজ! হাতে এসে যেত তবে না হয় কথা ছিল। এই জোত জমি 
আর ক্ষেতের ওপর নির্ভর করে তো আর জীবিকা! চলবে না । 

“তা হলে জমিগুলো বিক্রি করে দিচ্ছনা কেন? জ্বালাপ্রসাদ 
গ্রশ্থ করলেন । 

এবারে রাধেলালের' কথা বলার পালা, “বাবা জ্বালা; জমি বিক্রি 
করার কথা বলো না। জমি বরং আরো কেনার কথা হওয়। 


ভূলে যাওয়৷ ছবিগুলি 141 


উচিত। দাদার শ্রাদ্বশান্তি চুকে গেলে শ্যামুকে নিয়ে আমি 
ফতেপুরে যাবো । কিছু টাকা আছে আমার কাছে । মৌজ। 
বীরপুরের তিন আনা অংশ বিক্রির আছেঃ সম্ভব হলে সেট! কিনে 
নেবে । আমাদেরও তো কিছু সম্পত্তিটম্পত্তি করতে হবে 1 

এমন সময় একটি এক্কাগাড়ি বাড়ির মুখে আসতে দেখা গেল। 
“এসময় কে আসতে পারে ?/ বলে, রাধেলাল ওখান থেকেই হাক 
দিলেন? “কে ঠ | 

পর্দা ঝোলান একা গাড়িখানা থামল বাড়ির সামনে এসে । 
রাধেলালের বড় ছেলে রামলাল পর্দার বাইরে বসেছিল। এক! 
থেকে নামতে নামতে সে বললে “আমি বাঞ্স! ! স্কুলে গরমের ছুটি 
হ'ল তাই সবাইকে নিয়ে চলে এলাম ।”” জ্বালাপ্রসাদদ দেখলেন 
একা! থেকে রামলালের স্ত্রী, শ্যামলালের স্ত্রী আর তিনটি শিশু 
নামল। 

শ্যামলাল ছুটে গিয়ে একা থেকে জিনিষপত্র . সব নামাল। 
বাড়িতে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ছুই বৌ শাশুড়ীকে প্রণাম করলে আর 
যমুনার সঙ্গে কোলাকুলি করলে । ভেতরের উঠানে ছুটে খাটিয়৷ 
পাত। হ'ল। মেয়েরা বসে পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাস।বাদ করে 
গল্পগুজব করতে লাগলেন । রামলাল সবার সঙ্গে বাইরে বসলেন । 

“কি জ্বালা; ভালে! আছ তো! আমি ভাবছিলাম জেঃটামশাইয়ের 
শ্রাদ্ধের দিন তে! এসে গেছে। সেইজন্টে স্কুলের ছুটি হওয়ামাত্রই 
সকলকে নিয়ে সোরাওয়ের দিকে রওনা হলাম ।? তারপরে 
শ্যামুর দিকে ঘুরে; “কি শ্যামুঃ জমিজায়গা কি এমনি করে সামলানো 
যায়? তুমি এখানে এসে গাঁট হয়ে বসে আছ, আর ওখানে 
জোতজমির ঝামেলায় ফৌজদারী মামলা রুজু হতে চলেছে । বাক্সা। 
শ্যামু একটু পরিশ্রম করলেই ওখানে বেশ ভালে। আয়-টায় হতে 
পারে। কিন্তু এর তে। ওখানে মনই টেকে না। ওর মন 
কখনো! সোর ও; কখনে। এলাহাবাদ আর কখনোবা ফতেপুর । 
সুযোগের সময়ে ওখানে না থাকলে সুযোগ ফসকাবে না ?” 


442 ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 


রামলাল এসেই পঞ্চায়েতী জুড়ে দিলেন। ম্যামলাল রেগে 
বললে” “আপনি তো। রয়েছেন ওখানেই, জমি আপনি সামলান 
না কেন?” 

রামলাল সগৰে মাথা তুললেন; তুমি জান কি, আমি চাষীদের 
কাছ থেকে পুরোপুরি খাজনা আদায় করেছি। শুধু তাই নয়; 
আমার জমি; লাগোয়া আট বিঘে জমি ঠাকুর বাচ্চ সিংহেব কাছ 
থেকে কিনে নিয়েছি । অধেক টাকা তে! দিয়েই দিয়েছিঃ আর 
বাকি তিন শ' টাকার ব্যবস্থা করতে হবে। জ্বালা, সে করবে 
তুমি” 

“সে কাক। করবেন। জমি কেনবার জন্তে কাকা কিছু টাকা 
জমিয়েছেন।৮ 

জ্বালাপ্রসাদের এ সব কথাবার্ত৷ বড়োই অন্বস্তিকর বোধ হচ্ছিল । 
এই প্রসঙ্গ বন্ধ করার উদ্দেম্তে তিনি ডাক দিলেন? “ভিখু !» 

“হ্যা দাদ,” বলতে বলতে ভিখু ঘর থেকে বেরিয়ে এলে; “কি 
বলছিলে ?” 

"কাকিমাকে জিজ্ঞাসা করে! রান্না হযেছেকি? অনেক বাত 
হয়ে গেছেঃ আমার ক্ষিদে পেয়েছে । এরাও এসেছেন । আমি 
শীঘ্র খেয়ে ঘুমোবো; বড়ে। ক্রাস্ত বোধ করছি ।? 

“রান্না তো কখন হয়ে গেছে । ঠাকঞ্ণ রে ধেবেড়ে চলেও 
গেছে । কাকিমা লুচি ভাজছেন! ততক্ষণে রামলাল দাদ।বাবু 
সানাদি সেরে নিন। তুমি খেয়ে নেবে চলো । তোমাকে আবার 
সকালে ট্যুরে বেকতে হবে ।” 

হ্যা) ভালে। মনে করিয়ে দিয়েছ ।৮  জ্বালাপ্রসাদ উঠে 
দাড়ালেন । 

মুন্সী শিউলালের শ্রাদ্ধের দিন পরিবারের সবাই ঝেঁটিয়ে 
একাগাড়ি করে ফরসা হবার আগেই সোরাও থেকে ফাফামউ 
রওন। হ'ল । সবাই ধীঙ্গান্নান করে ফিরলেন তখন প্রায় হুপুর । বাড়ি 
ফিরে দেখেন কিষণলাল তসিলের অফিস ঘরে তাদের অপেক্ষায় বসে 
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'আছে। কিষণলালকে দেখেই রাধেলাল চমকে উঠলেন। শঙ্কিত 
স্বরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আরে কিষণু তুমি! তুমি তে। 
আসার খবরও দাওনি। ফাফামউ হয়েই তো এলে? সেখানেও 
দেখা করতে পারতে । হঠাৎ এলে যে? নিজের দশ এ কা 
করেছ? কোথাও পড়ে-টড়ে গিয়েছিলে না কি %” 

“আজ্ঞে জ্যেঠামশাইয়ের শ্রাদ্ধ ছিল কি না! আর জমিদারগিন্নী 
এখানে আসতে দিচ্ছিলেন না । সেজন্তে আপনাদের কোনো খবর 
দিতে পারিনি । পাচ-ছ দিন আগে একদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম: 
জ্যেঠামশাই খুব ছুঃখের সঙ্গে আমাকে বলছেন “বাবা কিষণুঃ সবাই 
থাকবে, আর তুমি যাবেনা; আমার কিন্তু ভারি কষ্ট হবে।” বাঞ্॥ 
এই স্বপ্প আনাকে অস্থির করে তুলল। জানি না কি রকম যেন 
একট। পাগলামি আমার মাথায় চাপল । আর আমি নোজ। 
জমিদারগিন্ীর কাছে গেলাম। সেদিন কানপুর থেকে লক্ষ্মীচন্দও 
এসে গিয়েছিলেন। তাকে আমি যখন এই স্বপ্নের কথ বললাম 
তখন জমিদারগিন্নীতো চুপ করেই রইলেন, কিন্তু লক্ষ্মীচন্দ__জ্যেঠা- 
মশাই আর জ্বাল দাদার নামে গালমন্দ শুর করলে । আম আর 
থাকতে না পেরে তাকে বেশ কড়া উত্তর দিলাম । আমি উত্তর 
দেওয়ামাত্র চার চারজন লোক ডেকে সে আমাকে খুব ভত্রম মধ্যম 
দেওয়ালে । তিন দিন আমি হাটতে-চলতে পারিনি । * 5শু রাতে 
ঘাটমপুর থেকে রওনা হয়েছি ।”' 

কিষণলালের সারা দেহে জায়গায় জায়গায় পটি বাধা আর 
ক্ষতের চিহ্ন ছিল। বাধেলাল জ্বালাপ্রসাদকে বললেন, “শুনলে; 
জ্বালা !” 

জ্বালাপ্রসাদ মাথা চুলকাতে চুলকাতে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে, 
শুনলাম তো সবই কিন্তু বিশ্বাস হয় না। লক্ষ্পীচন্দ এরকম করতে 
পারে না? মনে হয় কিষণু সত্য গোপন করছে 1? 

বিষণলাল সেখানেই ধ্রাড়িয়ে খুব মনোে গ দিয়ে কথাবাতীগুলে' 
শুনছিল। সে আর থাকতে ন। পেরে জোরে হেসে উঠল; “কিষণু- 
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দাদা আর সত্যের মধ্যে যে চিরকেলে শক্রত। ! মার খেয়ে থাকবেন 
নিজের দোষে অন্ত কে।থাও আর হছুর্ণাম রটাচ্ছেন লক্ষ্মীচন্দ্রের 
নামে |? 

রাধেলাল বিষণলালকে এক চড় কষিয়ে দিলেন, “এটা একট 
আস্ত জানোয়ার, চুপ কব! তোর তো নিজের দ্রাদাদের সঙ্গেই 
শত্রুতা; যখ* তখন তাদের নামে বদনাম করিস্।? 

রামলাল শ্যামলালও বিষণলালকে চড় চাপড় কষাতে উদ্যত 
হচ্ছিলেন। জ্বালাপ্রসাদ বিষণলালকে বললেন, “বিষণ, তুমি যাঁও 
এখান থেকে । তোমাকে না কতবার বারণ করেছি ষে অন্যদের 
কথায় ফোড়ান কাটবে না, এটা তোমার ভারি বদ অভ্যাস ।” 
তারপর কিষণলালকে বললেন, “তা বেশ, তুমি এখন ক্গানাদি সারে। 
পরে ভেবে দেখবে। কি কর! যায 1৮ 

জ্বালাপ্রসাদদ সেদিন ছুটি নিয়েছিলেন। পরের দিন অফিস 
গিয়ে জয়দেইর একটা চিঠি পেলেন। তিনি শুধু ১ এইটুকু 
জানিয়েছিলেন যে কিষণলালকে কয়েকটা কারণে চাকরি থেকে 
বরখাস্ত করা হয়েছে, কারণটি চিগীতে লেখার মতো নয়। 
কিষণলাল যা বলে তা যেন তিনি একটুও বিশ্বাস ন। করেন। 
শ্রাবণ মাসে যখন এ্লাহাবাদে যাবেন তখন সোবাওগতে এসে 
তিনি দেখ। করবেন ।; 

মুন্সী শিউলালের বাৎসরিক শ্রাদ্ধের পর জ্বালাপ্রসাদ নিজেব 
চারদিক তাকিষে' দেখলেন। সে পরিবেশই যেন তিনি চিনতে 
পারলেন না। মুন্সী রাধেলালের গোটা পরিবার সেখানে মজুত 
ছিল। তসিলদারের অট্রালিকা যেন তার কাছে ছোট গুমট মনে 
হল। আপন আবাসে যেন তার অস্তিত্ই বিলীন হযে যাচ্ছিল । 

একদিন জ্বালাপ্রসাদ কাজ শেষ করে কাছারি থেকে উঠছিলেন, 
পণ্ডিত বেডে মিসির এসে বললেন, “মনে হচ্ছে এবারে বা 
আগেই নামবে । আবাঢের প্রথম পক্ষই এখন শেষ হয়নি অথচ 
হপুর থেকেই মেঘ ঘনাচ্ছে। লু বন্ধ হয়ে গেছে; পুবে বাতাস 
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জ্বালাপ্রসাদ আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, ঠহ্যা, আজ 
হঠাৎ দিনটি চমতকার লাগছে । আধাঢের অর্দেকের পর থেকেই 
তো বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। এবারে তো! অসম্ভব গরম পড়েছে ।” 

বেচে মিসিরের মুখের ওপর আলতো হাসির রেখা! দেখা দিল, 
“মহাবীর বাবার মন্দিরের আমবাগাঁনে মনে হয় আমের ফসল 
ভালই হয়েছে । কাল পাঁচ গাড়ি আম এখান থেকে এলাহাবাঁদে 
বিক্রীর জন্য গেছে। যাঁক্‌* আপনার ভাই শ্য/মলাল কিছু রোজগার 
তো শুরু করেছে ।? 

জ্বালাপ্রসাদদ আশ্চঘ হয়ে বেট মিসিরের দিকে দেখলেন, “শ্যামুর 
পাঁচ গাড়ি আম এলাহ।বাদে বিক্রী হতে গেছে! কই আমি 
তো! এ সম্বন্ধে কিছুই জানি না। পুরানো উজাড় আমবাগানে 
এত আম কোথায় যে এক সঙ্গে পাচ গাড়ি ভরে যাবে?” , 

“তা তে! আমি জানি না । আশ্চধ লাগছে আমারও । কারণ 
ঘুমরু বলছিল আম এবারে খুব কম হয়েছে । আজ দিনট] তে৷ 
ভাল? চলুন না কেন, একটু ঘুরে আস যাক্‌। আজ শনিবার, 
হাট বাজার নেই। আজ আমরাও মহাবীর বাবাকে দর্শন করে 
আসি 1” 

বেচে মিসিরের মুখের ওপর বিদ্রপের মুচকি হাসি দেখে 
বিরক্তির সুরে জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “কেন, ব্যাপারখানা [ক 
আপনি খোলাখুলি বলছেন না কেন 7” 

“কি করে বলি জ্বালাবাবু! ব্যাপার তো এমন কিছু নয়। 
তবে কথাটী হচ্ছে” আপনার ছর্ণাম রটা নিয়ে। সেজন্যে 
আপনাকে সব খুলে বলতেই হয়। আজকাল মহাবীর বাবার 
আমবাগানের আশেপাশের আমবাগানগুলে৷ থেকে আম টুরির 
রিপোর্ট আসছে । তার! চোরকে সনাক্ত করে শ্ামলালের নাম 
বলছে। তারপর শ্যামলাল যখন .পাঁচগাঁড়ি আম বিক্রী 
করতে পাঠাল তখন সন্দেহ আরো ঘোরালে! হ'ল। দারোগা 
শহাবুদ্দীন রিপেটিগুলে। চেপে গেছেন । তবে শ্যামলালকে তিনি 
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জিজ্ঞাসাবাদ অবশ্যই ' করেছেন। শ্যামলাল বলছে এলাহাবাদে 
পাঠানো! আমগুলে। মন্দিরের বাগানের আম।” 

জ্বালাপ্রসাদ ভুরু কচকে বললেন? “হু ! এই ব্যাপার । চলুন 
তো; একটু খোঁজ নেওয়া যাক.) 

মহাবীরের মন্দিরের পিছন দিকে কুয়ৌর কাছে আম গাছের 
নীচে ঘু্তী স্বামী ধুনি জ্বেলেছিলেন। কিষণলাল ঘুণ্তী স্বামীর 
আদেশে স্থ।নটি ছাইয়ে দ্রিয়েছিল। স্বামীজীর পয়লা নম্বর চেল! 
হল কিষণলাল। সেখানে গ্রামের ছাচার জন ছোকরা জড়ো 
হয়েছিল। কিষণলাল কন্ধেতে চরস ভরে স্বামীজীকে বাড়িয়ে দিল । 
স্বামীজী লম্বা! এক টান মারলেন ; আগুনের হল্ক! ওপরে উঠল এক 
গজ। আর ঘুণ্তী স্বামীর চোখও যেন জ্বলে উঠল আগুনের গোলার 
মতো, “নে ভক্ত, তুইও প্রসাদ পা!) বলে কন্কেটি কিষণলালকে 
বাড়িয়ে দিলেন। 

কিষণলাল দম টানছিল। এমন সময় ঘুণ্তী স্বামীর নজর পড়ল 
জ্বালাপ্রসাদ আর বেচু মিসিরের ওপর । তারা যেন এদিকেই 
আসছিলেন। আশেপাশে যার বসেছিল তারা তসিলদারের মুখের 
পানে তাকিয়ে উঠে দীড়াল। ঘুণ্তী স্বামী ধুনিতে কাঠের মোট! 
কুঁদা দিতে দিতে চাপা সুরে বললেন, “শালা, হু শ সামল ! তোর 
বড়দা' আসছে ।” এবার তর সুর উচু হল, “আচ্ছা প্রতাপশালী, 
ধামিক, মর্ধাদাপ্রিয় মানুষ । কিন্তু টাকা-পয়সার অনটন। তবে 
অনেক ধন লাভ হবে-অনেক টাকা-কড়ি, সোনা-রূপা, হীরে- 
জহরত ।” এরমধ্যে জ্বালাপ্রসাদ আর বেচু মিসির ঘুণ্ডী স্বামীর 
ধুনির কাছে এসে পৌঁছলেন । ঘুণ্তী স্বামী জালাপ্রসাদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন; “নাও বাছা» এই বিভূতি 1? বলে স্বামীজী 
' খুনির মধ্যে থেকে এক চিমটি বিভূতি নিয়ে জ্বালাপ্রসাদের মুঠোর 
মধ্যে ভরে দিলেন; “মুঠে। বন্ধ করে নে। হ্যা, এবার খুলে দেখ !” 

জ্বালাপ্রসাদ,নিজের মুঠে! খুলে বিস্ময়ে চমকে উঠলেন। তার 
মুঠোর মধ্যে বিভূতির বদলে একটি লাল রংয়ের পাথর। বেচু 
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মিসির এগিয়ে এসে দ্রেখলেনঃ “আরে এ যে গোমেধ মনে হচ্ছে ।১ 

ঘুপ্তী স্বামী মৃছু হাসলেন, “ভক্ত তোর কেতু মন্দ ভাই বম্ভোল৷ 
বাব তোকে গোমেধ দ্িলেন। এটি আংটিতে বসিয়ে পরবি। 
ছ?মাসের মধ্যে গুপ্তধন পাবি ।” 

বেচু মিসিরের মনে জ্বালাপ্রসাদের প্রতি কেমন যেন ঈর্ষা জাগল। 
তিনি ভুলেই গেলেন ঘে? তিনি জালাপ্রসাদকে আম বাগানের 
আম দেখাতে এনেছেন। বরং ঘুণ্ডী স্বামী তাকেও কিছু 
বিভৃতি-টিভূতি দিনঃ তিনি এই ফিকিরেই ছিলেন। এমন সময় 
আমবাগানের দক্ষিণ দিকের আম বাঁগানট! থেকে জুম্মন মিঞ্1 
আর তার দুজন লোক শ্যামলালকে হেচড়াতে হেঁচড়াতে টেনে নিয়ে 
এলেন। জুম্মন মিঞ1 চেঁচাঙচ্ছিলেন; চোর কোথাকার ! আজ 
ধর! পড়ে । তসিলদারের ভাই সেজে বড়ে। ঘুরে বেড়ানো হয়। 
আবার ষদি কোনোদিন আমার আমবাগানে দেখি তে। হাত পা। 
গুড়িয়ে রেখে দেবেো।। হামছু, এবার থেকে সামলাবে। গাছে আর 
মাত্র অদ্ধেকে আম আছে |” এমন সময় জুম্মন মিঞার নজর 
পড়ল জ্বালাপ্রসাদ আর বেচু মিসিরের ওপর |. তখন সে 
শ্যামলালকে টানতে টানতে এদিকে নিয়ে এলো» “তিসিলদ!র 
সাহেব, সরকার কি আমার আম সংরক্ষণের জন্যে একে নিযুক্ত 
করেছেন? এদিনের বেলায় আম দেখে আন্বাজ করে বেড়ায়, 
আর রাত্রি বেলায় পেড়ে নিয়ে যায় । আজ ধরেছি এবে , এই 
চোরট। আমার কলমী আমের বাগানটাই উজাড় করে ফেললে । 

এই টেঁচামিচি শুনে মন্দিরের ভীড় ওখান থেকে এখানে এসে 
জড়ো হ'ল । জ্বালাপসাদ আর বেচু মিসিরের মন ঘুত্তী স্বামীর দিক্‌ 
থেকে সরে এবার এই ফ্যাসাদের দিকে গেল। এটা যাচাই করে 
দেখার জন্যেই তাদের এখানে আসা । বেছু মিসির জুম্মন মিঞাঁকে 
বললেন; “রাগারাগির কাজ কি জুম্মন মিঞ 1; তুমি শ্তামলীলকে আম 
পাড়তে তে। আর দেখনি । এখন যাও» ভবিষ্যতে আর তোমার 
কোনো ক্ষতি হবে না। তসিলদার সাণ্ব এ ব্যাপারে নিজে 
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খেোজখবর করতে এসেছেন 1” আর জনতাকে লক্ষা কৰে ধমকালেন, 
“তোমরা সব এখানে ভীড় করছ কেন। চলে যাও এখান থেকে !” 

জুম্মন মিঞ1 নিজের লোকজনদের নিয়ে আমবাগানে ফিরে 
গেলেন। তার যাবার পরে একে একে ভীড়ও পাতলা হয়ে গেল। 
জ্বালাপ্রসাদ মাথা হেট করে দীড়িয়্ছিলেন। এমন সময় 
তিনি ঘুণ্তী স্বা নীর অট্রহাস্ত শুনতে পেলেন, “ভাবছিস্‌ কি ভক্ত? 
এতে আর মন খারাপ করার কি আছে? এ সব তে! হয়েই থাকে । 
ভাগ্যং ফলতি সবত্র। শ্যামলালের ভাগ্যের জোর প্রবল । এর 
কাছে ধন দৌলত আসবে আপনা থেকেই ।” তারপরে ঘুণ্তী স্বামী 
বেচু মিসিরের দিকে ফিরলেন, “ভক্ত, তুইও কি বলবি, নে প্রসাদ 
নে। বোধহয় ভাবছিস্‌ ব্বামী পক্ষপাতিত্ব করেন।” এই বলে ঘুপ্তী 
স্বামী ধুনি থেকে এক চিমটি বিভূতি নিষে বেচু মিসিরের মুঠোর মধ্ো 
রাখলেন । মুঠো বন্ধ করিষে খোলবার পর তা থেকে বেকল একটি 
মুগ । 

ঘুণ্তী স্বামী অটহাস্ত করে উঠলেন; “তোর মঙ্গল রে! ছোট 
ভাইকে মহাবীরের সেবা লাগিয়েছ এটা ভালোই করেছ । ত|ন৷ 
হলে তোমাদের সব নষ্ট হয়ে যেত ' এই মুগা ধারণ কর । মঙ্গলেব 
ব্রত কর। আর রোজ 'সন্ধ্যাবেল। মহাবীর বাবাকে দর্শন কর '” 

এমন সময় ওদের মধ্যে থেকে বিষণলাল খলে উঠল, “তুমি 
একটি বাছট ঠক্‌, দ্ুণ্তী স্বামী । গোমেধ; মুগা,) আর পলা 
বিতরণ করছ । কারে! মুঠোর মধ্যে থেকে ভীরে, পান্না? মণি মাণিক 
বের করতে পারো তো বুঝি!” তারপর জ্বালাপ্রসাদকে বললে, 
“দাদা, আপনিও কোন্‌ জালিয়াতের ফাদে পড়েছেন শ্যামুদাদ। 
আর কিষণুদাদাকে কবজা করে আমাদের আমবাগানে জেকে 
বসেছে । রাত দিন গাঁজ! টানছে আর আজকাল তো! মেয়েমান্ষেরও 
আসাযাওয। শুরু হয়েছে। কি ঘুমরু পণ্ডিত আমি ঠিক বলছি 
কি না? 

মহাবীর বাবার সেবায় নিজের একটি চেলাকে নিযুক্ত করে ঘুমরু 
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তামাশ! দেখতে এসেছিল । সে বললে, “দাদা, এ আমাদের প্রাণ- 
সঙ্কট করে তুলেছে । এখানে পর পর সর্দার গুণ্ডা জুটতে আরম্ত 
করেছে । তাঁর আমাদের কাছ থেকে মহাবীর বাবার প্রসাদের 
আধা ভাগ চাইছে |” 

জ্বালাপ্রসাদ হতবুদ্ধি আর মর্মীহত হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব 
কিছুই দেখছিলেন আর শুনছিলেন। তবে প্সাদের ব্যাপারটি 
শুনে বেচু মিসিরের কান খাড়া হয়ে গেল। তিনি ঘুণ্তী স্বামীকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “স্বামীজী, এখানে আর কতদিন থাকবার ইচ্ছে ?” 

“ভক্ত, সব বম্‌ ভোলানাথের ইচ্ছে । ভূতনাথ বাবার আদেশ 
হওয়া মাত্র ঘুণ্ডী আস্তানা! গুটবে। আর ভক্ত, এই ছোকর। যা 
পললে, পে সান করে নিলাম, আমর! তো বিষপান করে থাকি! 
তবে কবে যে (্রোধের তৃতীয় নেত্র খুলবে আর এই ছেলেছে করার! 
ভন্ম হয়ে যাবে তা শঙ্কর 'ভগবানই জানেন 1, 

এতক্ষণে জ্বালাপ্রসাদের চেতনা হ'ল। তিনি কড়া স্বরে বললেন, 
“ভগবান শঙ্করের আদেশ, তুমি কাল সকালেই এখান থেকে চলে 
যাঁবধে। কাল সন্ধ্যেবেল! আমি আবার আসবো, তখন যদি 
তোমাকে এখানে দেখি তো হাজতে আটক হবে? নাষেব সাহেব, 
দারোগ। শহাবুধীনকে বলে দেবেন যেন ভ্া'জন জোয়ান প লশকে 
এক্ষুনি এখানে পাঠিযে দেন” 


তেরে। 


ভিনকি ইপাচ্ছিল, তার মুখ দিযে কথ। বের হচ্ছিল না। যমুনার 
পায়ের কাছে বসে বিড়বিড় করতে লাগল, “হে ভগবান কি হবে। 
এবর। সব কী করতে চাচ্ছে? হে মা গঙ্গে। আমার জালা আর 
গঙ্গাকে রক্ষা করো 1); 
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ষমুন। ভ্যাবাচাক। খেয়ে জিজ্ঞেস করলেন? “কেন, কি হয়েছে 
গো? কি এমন বিপদ হ'ল? এত উতল! হয়েছ কেন ?” 

“ভ[লো৷ করে চোখ মেলে দেখ তো, চারদিকৃ থেকে বিপদ্ই ঘিরে 
রয়েছে। তুমি তে! পাটরানীর মতে দিব্যি চোখ বুজে শুয়ে আছ 
আর ওদিকে তামার রাজপাট যে লুট হচ্ছে। আমি আর এসব 
দেখতে পারছি না। ঘোর অন্যায় হচ্ছে ।” 

ছিনকির এই ভূমিকা যমুনাব ভালো ভাবেই জানা । তিনি মুখ 
বাকিয়ে বললেন, “ছিনকি কাকী, এতো! তোমার নিত্যকার কথ।। 
ওঁকে কিছু বললে, উনি উত্তর দেন সবাই নিজের নিজের ভাগ্যে 
খাচ্ছে। আর তুমি রোজই নতুন নতুন কেচ্ছা শোনা'ও, আমার 
হয়েছে সব দিক্‌ থেকে মুশকিল 1 

ছিনকি রাগ করে উঠে দাড়াল, “হ্যা, রাণীজি আমি তো! গল্পই 
বানাই ' এইমাত্র তোমার বড় জাযের আধ সের ওজনের হাস্ুলি 
আর সওয়া সেরের মল স্তাকরার বাড়ি থেকে এলে।_ আর আমি 
কি ন৷ গল্প বানাচ্ছি! লুট হতে দাও! ভালো করে চোখ বন্ধ 
করে থাক, লুট হতে থাক,। আর গঙ্গাকে কাঙ্গীল করে ছাড়?” 

যমুন! যেন চমকে উঠে খাট থেকে নীচে নামলেন, “ছিনকি কাকী, 
আমি জোড় হাত করছি । আমার কথায় কিছু মনে করো না। 
তুমি ঠিক, বলছ তে! বঠ, ঠাকুর এই গযন। গড়িয়েছেন ? কবে গয়না 
এল? তুমি দেখেছ কি? 

ছিনকি যমুনার কথার কোন উত্তর দিল না, সে দেখলে যে 
খ্যামলালের স্ত্রী এই ঘরের দিকেই আসছে । ছিনকি সে সময় ঘর 
থেকে সরে যাওয়াই উচিত মনে করলে । ছিনকি চলে গেলে 
শ্যামলালের স্ত্রী যুনাকে বললে, “দিদিঃ এই মাত্র বড়দিদির পায়ের 
মল আর হাসুলি গড়িয়ে এলো । আমি পাঁশের ঘরে দরজার কাছে 
ছিলাম, তাই ঝ্ঠঠাকুরের গলা পেলাম। বঠঠাকুর বলছিলেন, 
সওয়! সেরের পায়ের মল আর আধ সেরের হাস্ুলি, কিন্তু অন্ত কেউ 
যেন গয়নার খবর জানতে না পারে |” 
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রাধেলালের পরিবারের মধ্যে শ্যমলাঁলের স্ত্রীর সবচেয়ে বেশী 
অনাদর, কারণ, তার কোনে। সন্তানাদি হয়নি। শ্যামলালের স্ত্রী 
বেশ মোটাসোটা, লম্বা, কালো আর কুৎসিত। তার ওপর একটু 
মুখরা। কিন্তু কাজকর্মে সে ছিল পটু আর খাটতে পারতে। যথেষ্ট। 
বাড়ির রান্নাবান্ন, বাসন মাজা সে একাই করতো । তবুও বাঁড়ির 
সকলের কাছ থেকে পেত অপমান আর অনাদর। যমুনার কাছ 
থেকে কখনে। কখনো সে পেত সহানুভূতি । সেজন্যে যমুনাকে 
সে বললে, “দিদি আমার পায়ের গয়নার মধ্যে রহেছে মাত্র বাঁকমল । 
তাও ছুট ক্ষয়ে ভেঙ্গে গেছে, অন্যগুলোও ভাঙ্গে! ভাঙ্গে হয়েছে । 
না হয় তো বঠঠাকুরকে বলে আমার জন্তেও আটটা! বাঁকমল গড়িয়ে 
দাও। বড়ি তে গয়নায় টিবি হচ্ছে আর আমার যা-ও ছিল 
তা-ও ভেঙ্গে যাচ্ছে । দ্বিদিঃ এ কিন্তু ভারি অন্যায় ৷? 

যমুন! সে সময় কিন্তু এর চেয়ে বেশী অন্যায়ের কথ! ভাবছিল । 
তাহলে ছিনকি যা কিছু বলেছে অথব। বলে সবই সত্যি । যমুনার 
চোখের সামনেই তার নিজের সবনাশ হচ্ছে । তখন জ্বালাপ্রসাদের 
অফিস থেকে ফেরার সময-_জোরে বুটি শুক হ'ল। অফিস আর 
বাড়ি সামন সামনি । তবে বৃষ্টি এত জোরে পড়ছিল যে জ'লাপ্রসাদ 
অফিস থেকে সে সময় ফিরলে সম্পূর্ণ ভিজে যেতেশ। যমুনা 
শ্যামলালের স্ত্রীকে বললে, “আমি গুঁকে বলবে ত্‌ উনি সব 
টাকা কাকাবাবুর হাতেই দিয়ে দেন। সেজন্টে কাকাবাবুকেই গিয়ে 
বলো» আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে বলবো 1” 

শ্যামলালের স্ত্রী কাতর অন্ুনয়ের সুরে বলল; “কেন আর আমাকে 
গীলমন্দ শোনাতে চাও । বাপ্পার মেজাজ তে! জানই। আর মায়ের 
তো আমি ছু'চক্ষের বিষ। কখন কখন তো! এমন ইচ্ছে করে যে এই 
রাক্ষুসী বুড়িকে মাটিতে আছড়ে ফেলে এমন থে তলে দিই যে 
জন্মের মতো মুখের বুলি বন্ধ হয়ে যায় 1” 

যমুনার মুখের ওপর হাসির রেখা দেখা । ল; “ছিঃ! ছিঃ! মেজ 
বৌ, শাশুড়ীকে এমনি বলতে আছে কি ?” 
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শ্যামলালের স্ত্রীর চোখ ছলছলিয়ে এলো? “কি করি দিদি? সহোরও 
তে! একটা সীম। আছে । বাড়ির লোকের ব্যবহারে মনটা বিষিয়ে 
গেছে। কোনোদিন হয়তো কেরাসিন তেল ঢেলে পুড়ে মরবে । 
কিন্তু মরার আগে এই বুড়িকে মারবে। তবে মরবোঃ এটা ভালো। করে 
জেনে রেখো |” 

শ্টামলালে জ্ত্রীর মনের জ্বালা শুনে যমুনা শঙ্কিত হলেন, £এসব 
করার দরকাব হবে না। দেখ, মাথাষ বুদ্ধি খেলেছে । আমি 
ছিনকি কাকীকে কাকাবাবুর কাছে পাঠাবো। তোমার শ্বশুর- 
শাশুড়ী কাউকে যদি ভয় পান, সে ছিনকি কাকীকে ।” 

এমন সময় ছিনকি ঘরে এসে টুকলে।। তাকে ভাবি উদ্িগ্ন 
দেখাচ্ছিল। ঘরে ঢোকবার সময় সে যমুনার কথা শুনতে 
পেষেছিল। সে বললে, “ছোট কর্তাকে নয আমি জ্বালাকে বলবো, 
তার কেরার সময হয়েছে । তার আবার ছাতাট। পাওয়া যাচ্ছে 
না। ভিখু সার! বাড়ি খুঁজেছে। কি জানি ছাতাটা কোথায যেন 
উধাও হ'ল।” 

“ছুপুরবেলা কাকাবাবু আমার কাছ থেকে ছাত। চেয়ে নিষে 
গিয়েছিলেন । বলেছিলেন এব ঘণ্টাব মধো ফিরে আসবেন। তা 
ওকে গিয়ে জিজ্জেস করো”, যমুনা বললেন। 

“কাকে জিজ্ঞেস করবো, ভূতকে । ছোট কর্তার তে। কোনো! পাত্ত। 
নেই, তার কোনে! ছেলেকেও তো! দেখছি না। এখন কি হবে? 
বৃষ্টি পড়ছে তো ঝমাঝম করে ।৮ 

এখানে ছাতার খোঁজ চলছিল। ওদিকে জ্বালাপ্রসাদ বেচে 
মিসিরের ছাতা মাথায় দিষে বাড়ি ফিরলেন। ভিখুর হাতে বেছু 
মিসিরের ছাতা ফেরত দিযে তিনি যমুনাকে জিজ্ঞেস করলেন; “আমি 
এতক্ষণ অপেক্ষা করলাম, তুমি ছাতা৷ পাঠিয়ে দিলে না কেন ?” 

“ছাতা কাকাবাবু ছপুর বেলাতেই চেষে নিযে গেছেন। 
বলেছিলেন; এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসবেন। এখন পর্যন্ত ওর 
কোন পাত্তাই নেই। বঠঠাকুরও ওর সঙ্গেই চলে গেছেন বোধহয় ।” 
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জ্বালাপ্রসাদ কাপড় ছাড়লেন । বৃষ্টি এতক্ষণে থেমে গিয়েছিল । 
আর বৃষ্টি থামার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ গুমোট খুব বেড়ে গেল। 
আ্বাল।প্রস।দ 'অফিসের কাগজপত্র বের করলেন, কিন্তু এখন তার 
পক্ষে বাড়িতে বসা অসম্ভব হয়ে উঠল। তিনি যমুন।কে বললেন, 
“ঠাকুর বীরভান সিংহের বাড়ি অনেক দিন যাওয়। হয়নি, অভিযোগ 
করডিলেন। চলো? ওখানেই যাওয়া যাক্‌। ঠাকুরানীও কণ'বার 
তাগ।দা করছেন তুমি যাওনি বলে। তাহলে আমি একা 
জোড়াচ্ছি | ততক্ষণে তুমি তৈরী হয়ে নাও ।” 

এক্ষুণি আমি ছ মিনিটে তৈণী হয়ে নিচ্ছি। ততক্ষণে তুমি 
জল খাব[র খেয়ে নাও 1? 

যমুনা নর! ঘর থেকে লুচি আর আম জ্বালাপ্রসাদের জন্য 
প[ঠ।/লেন। জাল।প্রসাদ জলযোগ আন্ত করলেন। আর ছিনকি 
শ্যামলালের স্ত্রীকে যে কথ! দিয়েছিল সেই প্রসঙ্গ আরন্ত করলে, 
'শ্যামুর বউয়ের পাষের বাকমল ক্ষযে গেছে । বেচারি কীাদিল। 
রামুর বটয়ের জন্গে তে। আজ সওয়া সের ওজনের পায়ের মল আর 
আধ সেরের ভান্্রলি গড়ে এমেছে। আর ওর জন্টে কেউ পায়ের 
চারটে বাঁকমলণ গড়িয়ে দেখ না। তা তাকে আমি পলেছি থে 
তোমাকে খলবো ৮ 

*্যামলালের স্মীর পরিবারের মধো যে কী স্থান সে' 'লাগ্রসাদ 
জানতেন ভালোভাবেই । তাই তার প্রতি তার সহান্থৃভূতি ছিল; 
“তা বেশ, কাল তার বাঁকমল 'এনে দিও, আমি স্যাকরাকে দিয়ে 
নতুন বাঁকমল গড়িয়ে দেবে! কিন্তু এ কথ। কি সত্যি যে বোদির 
মল আর হালি গড়ে এসেছে 27 . 

“সত্যি নয় তে কি মিথ্যে? আজ সকালে রামু গয়নাগুলো 
এনে নিজের মা আর বউয়ের হাতে দিয়ে বলল, “কাউকে যেন বলে! 
না)লুকিযে রেখে দাও ।' আমি কাছে কাছে থাকি তাই “দখে 
ফেলেছি ।” 

জ্বালাপ্রসাদদের টনক নড়ল, কিন্তু তিনি আর কথ! বাড়ালেন লা। 
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ষমুনাকে নিয়ে জ্বালাপ্রসাদ ঠাকুর বীরভান সিংহের বাড়ি পৌঁছে 
দেখলেন রামলালের সঙ্গে মুন্সী রাধেলাল সেখানে রয়েছেন । যমুন! 
অন্দর মহলে চলে গেলেন আর জ্বালাপ্রসাদ ঠাকুর বীরভানের 
পাশে বাইরের উঠানে এসে বসলেন। জ্বালাপ্রসাদ আসা মাত্রই 
মুন্সী রাধেলাল বললেন “খুব ভালে। সময় এসে পড়ে জ্বালা বাবা । 
ঠাকুর সাহেব চেষ্টা করছেন যাতে রামু এখানের স্কুলে একটা চাকরি 
পেয়ে যায। পরিবারের লোকের। এদিক-ওদিক ছড়িয়ে থাকবে' 
তার চেয়ে সবাই এক সঙ্গে থাকাটাই ভালো 1% 

জ্বালাপ্রপাদ ফস্‌ ক'রে বললেন, “কিন্তু কাকাবাবু; ফতেপুরের 
বাড়ির কি হবে? আর এখানে যে বাড়িতে আমিথাকি সে তো 
সরকারী বাড়ি । এতে! জনার থাকার তো৷ ব্যবস্থা এখানে নেই |? 

ঠাকুর বীরভান সিংহ জ্বালাপ্রসাদের কথার উত্তর দিলেন, 

“তসিলদার সাহেব, বাড়ির জন্তে আপনি কোনে চিন্ত! করবেন না । 
আমি নিজের জন্যে নতুন একটি প্রাসাদ তৈরি করাচ্ছি। 
ঠাকুরাণীর এ প্রাসাদে আর মন উঠছে না। তাহলে এটা আমি 
আপনাদের দিয়ে দেবো । প্রাসাদে তিন-তিনটে উঠান, গোট। 
পরিবারের পক্ষে এট! যথেষ্ট হবে । এতে বেশ স্বচ্ছন্দে আপনাদের 
সকলের চলে যাবে 1? 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন; “ঠাকুর সাহেব, আপনার অশেষ কৃপা, 
কিন্তু আপনার প্রাসাদে আমি এসে উঠলে সরকারী আপত্তি উঠতে 
পারে। আপনি এ সব ব্যাপার বুঝবেন ন! ঠাকুব সাহেব 1” 

ঠাকুর বীরভান সিংহ মুচকে হাসলেন, “আমি সব বুঝি তসিলদার 
সাহেব আপনি কোনে চিন্তা করবেন না । এই 'প্রাসাদটি আমি 
আপনার কিংব! গঙ্গার নামে লিখে দেব। এটা তেরি হয়েছে প্রা 
সত্তর বছরের বেশী আর কিইব। দাম পাওয়া যাবে । যদি খালি 
ছেড়ে দিইতে। ছু-চান্থ বছরের মধ্যে শুধু ধ্বংসস্ত,প হয়ে যাঁবে। 
তাই মাত্র জমির দামে আপনি এটি পেয়ে যাবেন । সাক, আপনাকে, 
এ সব চিন্তা করতে হবে না, সব করে নেবেন মুন্সী রাধেলাল।৮ 
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জ্বালাপ্রসাদ প্রসঙ্গটি এড়াবাঁর চেষ্টা করলেন, “এখন ছাড়ন এ 
সব। আপনার নতুন প্রাসাদ শেষ হতে এখনও বছর দ্রই লেগে 
যাবে। এখন তে। সবে ভিত কাটিয়েছেন ।” 

হ্থ্যা, সাত-আট মাস তে! নিশ্চয়ই, পুরো! বছরই ধরুন?” ঠাকুর 
বীরভান সিংহ সায় দিলেন। 

ততদিন আমরা কোনরকমে চালিয়ে নেবো; এখন তো কাজ 
চলছেই)” মুন্সী রাধেলাল উত্তর দিলেন। তারপর উঠে ঈাডালেন। 
“আচ্ছা, এখন তোমর! কথা বাত বলো? আমর! যাই। দ্রপুরবেল। 
ঠাকুর সাহেবের সঙ্গে এলাহাবাদে গিয়েছিলাম । সেখানে রামুর 
চাকরি হয়ে গেছে । পনেরো দিনের মধ্যে আদেশপত্র পেয়ে যাবে। 
ছু-এক দিনের মধ্যেই বামুকে নিয়ে ফতেপুরে যেতে হবে সেখানে 
ইস্তক! দিতে হবে তো। আবার ফতেপুরের বাড়ি আর জমিদারিরও 
তে! একটা ব্যবস্থা! করতে হবে”, এই বলে রামলালকে নিয়ে মুন্সী 
রাধেলাল চলে গেলেন। 

এদের যাবার পরে জ্বাল প্রসাদ ও বীরভান সিংহ খানিক চুপচাপ 
বসে রইলেন। তারপর বীরভান সিংহ জিজ্ঞেস করলেন, 
তসিলদার সাহেবঃ আপনি কেন এতে। অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন ? 
এখানে এদের থাকা কি আপনি পছন্দ করছেন না ??», 

জ্বালপ্রসাদ ইতস্ততঃ করে উত্তর দ্রিলেন, “আছে. আজ্ছে সে 
রকম তো! কিছু নয় |? 

ঠাকুরানী সাহেবের আগ্রহে যমুনা আর জ্বালাপ্রসাদকে সেদিন 
ওখানেই খাওয়াদাওয়া করতে হ'ল। খাওয়াদাওয়ার পরে ঠাকুর 
বীরভান সিংহের সঙ্গে বসে জ্বালাপ্রসাদ একটু স্থুর! পান করেছিলেন 
তাই মনট। তার একটু হান্ক। হ'ল। আর মনে কেমন যেন সাহস 
জেগে উঠল। তিনি এসব কোনে মতেই হতে দেবেন না হতে 
দেবেন না । যদি নরক স্যপ্িতে মানুষের হাত থাকে, তাহলে তা 
বন্ধ করাতে ও মানুষের অধিকার আছে । 

জ্বালাপ্রসাদ যখন বাঁড়ি ফিরলেন তখন রাত দুপুর । শুধু ছিনকি 
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ঘুমন্ত গঙ্গাপ্রসাদের শিযরে জেগে বসেছিল আর বাইরে দরজার 
কাছে বসে ঢুলছিল ভিখু। জ্বালাপ্রসাদ যমুনার ঘরে পা 
দেওয়ামাত্রই ছিনকি উঠে বেরিয়ে যাচ্ছিল; জ্বালাপ্রসাদদ ডাকলেন, 
“ছিনকি কাকী; একটু দাড়াও, তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ আছে ।” 

ছিনকি যেন চমকে উঠল । আজ পর্যস্ত কেউ তার পরামর্শ 
চাযনি সে দ্জের দিক, থেকেই পরামর্শ দিযে যেত। আজ 
প্রথমবার তার পরামর্শ চাওযা হ'ল। সে ওখানেই মাটিতে বসে 
পড়ে বললে, “বলো ।” 

জলা প্রস।দ বললেন, “কাকাবাবু ঠাকুর বীরভান সিংহের কাছে 
তার প্রাসাদটা আমাদের ক্ুন্তে চেষেছেন, তার আর একট! নতুন 
প্রাসাদ তৈরি হচ্ছে । রামুদ্বাদা ফতেপুরের চাকরি ছেডে সোরা ওতে 
মাষ্টারি করবেন। কাকাবাবু সব ঠিকঠাক, করে নিষেছেন। 
তিনি বলছেন এবার সবাই এখানে এক সঙ্গেই থাকবে ।” 

“হা ভগবান! তোমার চোখের ওপরই এরা যত সব কুকর্ম 
করতে এসেছে । সব চোর, বেইম।ন, বখাটে কোথাকার । আব 
তুমি কিনা এসব হতে দেবে ?? 

এ সব পবামর্শের জন্যেই তো তোমাকে ডেকেছি। ডিনকি 
কাকী; বুঝতে পারছি না কি কর। যায” 

“করা কি ষাবে। তুমি ছোটকর্তাকে খোলাখুলি বলে দাও 
নিজের ছেলেদের নিষে ফতেপুরে গিয়ে থাকুন ।” 

এতক্ষণে ভিখুর ঘুম ছেড়ে গিষেছিল। ছিনকির শেষ কথাটার 
অভিপ্রায় সে বুঝতে পারলে নাদরজার কাছ থেকে সরে ঘরের 
মধ্যে ছ্ুকে জিজ্ঞেস করলে, “কি ব্যাপার দাদা । মা কার ওপর 
রাগ ঝাড়ছে ?, 

ছিনকি উত্তর দিলে, “রাগ ঝাঁড়ছি ন!; বিপদ থেকে বের হবার 
পথ খুজছি । জ্বালার চোখের ওপর যত সব কুকর্ম করার জন্যে 
ফতেপুরের গোট। পরিবার এখানে এসে জুটেছে। এবার সব আবার 
'সোরওয়েই থাকবে ।” 
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“এতো বড়ই বিপদ হুা'ল। আমি তে। এদেরখুব ভয পাই । 
এর! মানুষ নয়; শয়তান ''-__ভিখু বললে । 

জ্বালাপ্রসাদের সুরার নেশ। যত কমছিল; ভার বুকও তত দমে 
ষাচ্ছিল। তিনি তার সঞ্চিত সাহস এক করে বললেন, 'িখ, 
ভোরে কাকাবাবুকে বলে দেবে তাদের সোরণওতে কাষেম হয়ে 
বসা আমার ইচ্ছ। নয় তিনি সবাইকে নিষে যেন ফতেপুরে, চলে 
যান। 

ভিখু চোখ মিটমিট করে বললে? “আর ওরা যদি সবাই মিলে 
আমাকে মারতে শুক করে তখন তুমি আমাকে বাঁচাবে কি? না 
গো দাদা আমাকে দিয়ে এমন কথা কইও না? তুমিই বরং ওদের 
বলে দিও |)? 

জ্বালাএসা« নাথায হ।ত দিয়ে বললেন; “এই তো হ'ল মুশকিল, 
বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে! যাঁক্‌, ও কিছুনয। কাল 
ভোরে আমি একটি কাগজে সব লিখে দেকে, তুমি শুধু কাঁকাবাবুকে 
দিযে দেবে |” 

“হা তা আমি অবশ্যই করতে পারবো”? ভিখু হাই তুলতে তলতে 
বললে । মারে হ্যা শোনে।' এলাহাধাদ থেকে এক পতরবাহক 
উটের পিঠে করে তোমার একট। চিঠি এনেছিল, তোমার বালিশের 
তলায রেখে দিয়েছি |” 

ছিনকি ও ভিখু চলে যাবার পরে জালাপ্রসাদ বালিশের ত শা থেকে 
চিঠিখানা বের করলেন। চিঠি জযদেইব। জযদেই এলাহাবাদে 
এসে অশ্ুস্থ হযে পড়েছেন তাই সোরা ওতে আসতে পারবেন ন1। 
তিনি লিখেছেন, যদি জ্বালাপ্রসাদের অসুবিধে ন। হয তাহলে 
যমুনাকে নিষে একদিন এলাহাবধাণে আসতে । যদি ত-চার দিনের 
ছুটি নিয়ে যেতে পারেন তে। খুবই ভালো হয। 

জ্বালাপ্রসাদ মৃদু হাসলেন । যমূন।কে বললেন, "জমিদার গিন্নীর 
চিঠি এসেছে । তিনি এলাহাবাদে এসে অসুস্থ হযে পডেছেন। 
আমাদের ডেকেছেন । পরশু রবিবার, ক্ষ সন্ধোবেলা এলাহা খা? 
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রওন। হবো । সোমবার অমাবস্যার ছুটি । সোমবার রাত্রে কিংবা 
মঙ্গলবার ভোরে আমরা ফিরে আসবো |”? 

“হ্যা, আমিও এলাহাবাদে যাবার কথ। বলব ভাবছিলম, তবে 
সাহস হচ্ছিল না । এ খাড়ি যেন আমাকে গিলে ফেলছে । এক 
এক সময মনে হয় কোথাও পালিয়ে যাই ।৮ 

জ্বালাপ্রসাদের চোখ জল জ্বল করে উঠল, “এলাহাবাদে গিয়ে 
আমি রামুর এখানে চাকরি নিয়ে আসা বন্ধ করছি আর 
জমিদার গিন্নীর কাছে কিষণুর ব্যাপারটা সব জানতে পারা যাবে। 
কিন্তু বাড়ির লোকের! যেন ঘুণাক্ষরেও টের না পায় যে আমৰ! 
জমিদার গিশ্নীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । তুমি বলবে যে আমরা 
ডেপুটি সাহেবের বাড়ি 'কর্ণবধ' উৎসবে যাচ্ছি।”? 

“হ্যা হ্যা, তুমি নিশ্চিত থাক?” যমুনা বললেন । 

এগারো-বারো। বছর আগে পযত্রিশ বছরের জযদ্েইকে পচিশ 
বছরের যুবতী দেখাত, আর এখন দ্রেখাচ্ছে যেন ষাট বছরের বুড়ী। 
মাথার চুল প্রা পেকে গেছে আর মুখের চামড়া কৌচকাতে শুক 
-করেছে। শরীরের তেমন বদল হযনি তবে শক্তি ক্ষীণ হযে গেছে 
আর চোখের দীপ্রিও কমে এসেছে । 

গত ছু'বছর ধারে জযদেইয়ের ৭ম্পজ্বর আসছিল। কবিরাজী 
চিকিৎসা, হাকিমি চিকিৎসা, ঝাড়-ফুঁক, টোটকা-টুটকি সবই হ'ল, 
কিন্তু জ্বর জার ছাড়ল ন। কিছুতেই । মাস, পক্ষ যদিও বন্ধ, আবার 
সেই কাপ দিয়ে জ্বর আসতো । যখন জ্বালাপ্রসাদ আর যমুন। 
পৌছলেন তখন জযদেই নিজের ঘরে জ্বরে বেহু স। লক্ষমীচন্দের 
স্ত্রী রাধা বসেছিল তার শিয়রে | 

ছ'মাস হঃল লক্ষ্মীচন্দ সিভিল লাইন্দে একটি বাংলোবাড়ি 
কিনেছে, এলাহাবাদে এলে সেখানেই ওরা থাকতে।। জ্বালা- 
গ্রসাদের মালপত্তর নামালে চাকরের আর তিনি বসলেন বাইরের 
স্বরে গিয়ে। যমুনা চলে গেলেন ভেতরে সোজ। জয়দেইর ঘরে । 

যমুনাকে প্রণাম করে চেয়ারে বসাতে বসাতে রাধা বললে, “আজ 
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পনেরে। দিন ধরে মার রোজই কাপ দিয়ে জর আসছে । সন্ধ্যেবেলা 
জ্বর আসে আর মাঝ রাতে ঘাম দিয়ে ছাড়ে। ভোর থেকে বিকেল 
পর্যন্ত দিব্যি খান দান কাজকন্ম করেন। কিন্তু মুখ একেবারে 
ক্য/কাশে হয়ে গেছে। সপ্তাহখানেক আগে উনি কানপুর থেকে 
ঘাটমপুরে এসেছিলেন । এ সব দেখে-শুনে জোর করে মাকে 
চিকিৎসার জন্য এলাহাবাদে নিয়ে এসেছেন। কিন্তু ম! ডাক্তারী 
চিকিৎসা! করাতে একেবারেই নারাজ । শেষে হার মেনে উনি কাল 
কানপুরে ফিরে গেছেন, সেখানে দরকারি কাজ আছে |” 

প্ধা আর যমুনার কথাব।তাতে জয়দেইর তন্দ্রা ভাঙ্গল। তিনি 
চোখ বুজেই জিজ্ঞেস করলেন, “কে £ 

র[ধ। উত্তর দিলঃ “মা; তসিলদার কাকিমা এসেছেন । কাকাবাবু 
ব[ইরেব স্ব বসে আছেন ।” 

জয়দ্ণেই কষ্টে চোখ মেললেন, “ঠাকুরপো এসেছেন ! বোনটি 
হুমিও এসেছ বড় ভালো করেছ। বউমা, ঠাকুরপোকে এই ঘরেই 
ডেকে আনো |? 

ম্বালা প্রসাদ ঘরে ঢোকামাত্র র|ধা ঘে'মঠা টানল। 

আনেক রাত হয়েছিল। দূরে এগারোটার ঘণ্ট। খাজল। জয়দেইর 
এবার জ্বর ছাঙবার সময়। তিনি রাধাকে খললেন) "বউমা; 
ঠাকুরপোদের জন্তে কিছু খাওয়াদাওয়া ব্যবস্থা কর গিয়ে । তোমার 
কাকিমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওঃ তোমার সাহায্য করবেণ ততক্ষণ 
আমি ঠাকুরপোর সঙ্গে কথাবাতণ বলি ।” 

স্পষ্ট বোঝা গেল জয়দেই জ্বালাগ্রসাদের সঙ্গে নির।লায কথা 
বলতে চান । রাধ। যমুনার হাত ধরে কানের কাছে ফিসফিস করে 
বললে? “চলে। কাকিমা, ম1! কাকাবাবুকে যে সব কথা বললেন? সে 
আমি তোম।কে সব বলব। তুমি পরে কাকাবাবুকে বালো |” 

রান্না ঘরে গিয়ে রাধা যমুনাকে বলল; “কাকিমা, কাকাবাবুর যে 
খুডঠতো ভাই ঘাটমপুরে কমচারী হয়ে এসেছিল আমরা কি করে 
জানবো বল, যে সে এত বড়ে। বদমাইশ আর বখাটে ।” 
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রাধার কথ। শুনে যমুন। ভীষণ ক্ষেপে উঠলেন, “কিষণলাল এত 
নীচ 1” 

কাদতে কাদতে জযদেই জ্বালীপ্রসা্কে সব কেচ্ছা শোনালেন। 
জ্বালাপ্রসাদ তো শুনেই রেগে আগুন। তিনি বললেন, “বৌদি, 
তুমি সপ্তাহখানেকের জন্যে সোরাও চল। তোমার সামনেই খুব 
শীঘি আমি এল একটা মীমাংসা করে ফেলতে চাই। এর। আমাকে 
নাজেহাল করে ছাড়ছে 1, 

“ঠাকুরপো? আমার অবস্থা তে। তুমি দেখছই। জর ছাড়বাব 
নাম নেই 1 

“বৌদি, একটা কথা বলি যদি তুমি রাখ ।? 

“ছিঃ । ছিঃ ঠাকুরপোঃ তোমার কথা আমি কোন দিন 
অমান্য করেছি ?” 

“কাল ভোর থেকে তোমার ডাক্তারী চিকিৎস। শুক হবে। আমি 
ডাক্তার ত্রাইটকে জানি । উনি এখানকার সব চেযে ভালো ডাক্তার । 
তিনি এ রোগ সারাতে পারবেন ।৮ 

“ঠাকুরপো১ আমি হাত জোড করছি; এই বিলিতী ওষুধ খেতে 
বলো না, ধর্ম নষ্ট হবে। এলাহাবাদের সব চেয়ে বডে। কবিবেজ 
নিত্যানন্দ ; তার চিকিৎসা" শুক করেছি | 

জ্বালাপ্রসাদ বিরক্তির সুরে বললেন, “ছু? বছর তো! কেটে গেল 
তোমার এই হাঁকিম কবিরেজের পাল্লা । আর আমি এ সব চলতে 
দেবে। না। কালকেই ভাক্তার ব্রাইটকে আনছি ।” 

ক্লান্তিতে চোঁখ বুজে জয়দেই বললেন, “ঠাকুরপো, তোমার যা 
ইচ্ছা। লক্ষ্মীর কথায় জেদ তে। ধরে রইলাম, কিন্তু তোম।র সামনে 
জেদ চলবে না। কিন্তু ঠাকুরপোঃ তুমি আমাকে তিন চার দিন 
পরে পরে এসে দেখে যাবে । তুমি যা বলবে আমি তাই করবো ।” 

পরের দিন ডাক্তার, ব্রাইট জযদেইকে দেখলেন, স্পষ্ট ধরা পড়ল 
পুরাতন ম্যালেরিয়া । তিনি ওষুধ লিখে দিষে বললেন, “অগ্রাহোর 
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ফলে গুরুতর হয়ে ঈাড়িয়েছে--পিলে বেড়ে গেছে । জ্বরতো! তিন 
দিনেই ছেড়ে যাবে কিন্তু চিকিৎসা চলবে মাস খানেক |” 

সোমবার সার। দিনটি জ্বালাপ্রসাদ কাটালেন বাড়িতেই । থেমে 
থেমে বৃষ্টি হচ্ছিল তার ওপর মনটা এত ভারি হয়ে উঠেছে যে তার 
কোথাও যাবার ইচ্ছ। নেই । সোমবার সন্ধ্যেবেল। তিনি জয়দেইর 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যমুনার সঙ্গে সোর'ও রওন। হলেন । 

জ্বালাপ্রসাদের মনে নিজের পরিবারের লোকদের ওপর এক রকম 
বিতৃষ্ণার ভাব জেগে উঠেছিল। তিনি এলাহাবাঁদ থেকে ফিরে 
ষমুনাকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে সোজা ঠাকুর বীরভান সিংহের বাড়ি 
গেলেন, সোর ওতে রামলালের চাকরি ক্যানসেল করবার জন্যে । 
তখন পনর ন্টা। তিনি দেখলেন মুন্সী রাধেলাল বীরভান সিংহের 
ওখানেই রয়েছেন আর দরবার জমিয়েছেন । 

ঠাকুর বীরভাঁন উঠে দীৃড়িয়ে জ্বালাপ্রসাদকে স্বাগত জানালেন । 
তার দলবলও উঠে চাডাল । মুন্সী রাধেলাল বললেন, আরে জল! 
তুমি ফিরে এসেছ ! আমি তে! জানতাম না যে তুমি আজই ফিবে 
আদসবে, তা না হলে রাজা সাহেবকে আমি যেতে দিতাম না। 
তোমার সঙ্গে দেখা করবার তার খুবই ইচ্ছা ছিল। শ্যামু তার সঙ্গে 
গেছে । এখান থেকে কুড়ি ক্রোশ দূর প্রতাপগড়ে ত্ঁ.ল জমিদারী 
এলাকা 1” 

জ্বালাপ্রসাদ কাকার কথার কোনো উত্তর দিলেন না যেন শুনতেই 
পাঁননি। ঠাকুর বীরভান সিংহ বললেন* “তসিলপার সাহেব, রাজা 
সাহেব সরোহন আমার মামা । তিনি প্রতাপগড় জেলার 
তালুকদার। এখন তার খুব সঙ্কট চলছে । তিনি মামলা মোকদমায় 
জড়িয়ে পড়েছেন । দরাজ হাত, হিসেবপঙ্ে রুচি নেই, সম্পত্তি 
কিছু বন্ধক আছে আর কিছু বিক্রি হয়ে গেছে। কিন্তু সদানন্দ 
প্রকৃতির লোক। তার সঙ্গে দেখ। হলে আপনি খুব খুশী হতেন ।” 

জ্বালাপ্রসাদ শুখনেো গলায় উত্তর দিলে “আছ্ছে, তার সঙ্গে দেখ। 
হ'ল না বলে আমি ছুঃখিত। তার প্রশংসা তো আমি আরো 
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“কোথাঁও শুনেছি মনে হচ্ছে । যাক্‌, খন আপনারই আত্মীয় তখন 
আবার দেখা হবেই । হ্যা, আমি আপনার সঙ্গে কিছু জক্রী 
কথ! বলতে এসেছিলাম। ঘদি কষ্ট না হয় আমার সঙ্গে পাচ 
মিনিটের জন্তে বাইরে আসতে পারবেন কি ?” 

ঠাকুর বীরভ'ন সিংহকে নিরালায নিয়ে গিয়ে জ্বালাপ্রসাদ 
বললেন, সোর ওতে রামলালের চাকরিট1 ঠিক করবেন না। আমি 
চাইনা সে ফতেপুর ছেড়ে এখানে আসে |” 

ঠাকুর ৰীরভান সিংহ মাথায় হাত দিযে বললেন, “ব্যাপারটা তে৷ 
প্রায় ঠিকই হয়ে এসেছে । আপনি আমাকে আগে কেন বলেন নি । 
আমি তে। আপনার খাতিরেই চেষ্টা করছিলাম |”? 

“তাহলে আমার জন্যেই চেষ্টা ককন; যাতে সে কোনোমতেই 
এখানে আসতে না পারে !” জ্বালাপ্রসাদদ একটু মুচকি হেসে 
বললেন, “আমার কাকাবাবুকেও বিশেষ প্রশ্রয় দেবেন না। আমাব 
অনুরোধ শুধু এইটুকু ।” 

ঠাকুর বীরভান সিংহ একটু ভাবলেন, ভারপর বললেন; 
“তসিলদার সাহেব আমি আপনাদের পরিবারের ভেতরের ব্যাপার 
তো। জানতাম না। আমি যা! কিছু করেছি শুধু আপনার উপকার 
হবে মনে করে । এদের জন্যে আমার কিসের অভিকচি ! এখন 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন গিয়ে | 

জ্বালাপ্রসাদদ বাইরে থেকেই ফিরে গেলেন । 

সেদিন বিকেলে জ্বালাপ্রসাদের এলাহাবাদে জয়দেইকে দেখতে 
যাবার কথা । অফিসে তার মন বসল না। বাড়ি ফিরে দেখলেন; 
কুরুক্ষেত্র বেধেছে । শ্যামলালের স্ত্রীর ওপর ' বেদম প্রহার চলছে । 
আর সে ততোই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছে; “আমি বলব ভাজার 
লোকের সামনে বলব ! আমার পায়ে শুধু চারগাচ। করে বাকমল। 
তাও আবার ক্ষয়ে গেছে । আমি কত বললাম কিস্তু কেউ গড়িয়ে 

এদেয় না আর দিদির জন্যে গয়নার ওপর গয়না আসছে ।” 
জ্বালাপ্রসাদ কাকার ঘরের দরজার সামনে থেকেই বললেন, 
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“কাকাবাবু এ সব হচ্ছে কী? এতগুলে। লোক মিলে একটি 
স্ীলোককে প্রহার করছেন, এতে! বড়োই বিশ্রী ব্যাপার । বেচারির 
সার দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে যে। নির্দয় অত্যাচারের কোন 
সীমা কী নেই !” 

মুন্সী রাধেলাল ঘরের ভেতর থেকেই গর্জে উঠলেন) বেচারি নয়, 
রাক্ষুপী। রাক্ষুসী। যখন তখনই গাল-মন্দ করছে । শাশুড়ী 
জায়ের সঙ্গে কৌদল করছে । নীচ কোথাকার । ছু-চার মাস পরে 
পরে একদিন করে মার না খেলে ও ঠিক হয় না। একা কারও 
সাধ্য নেই ওর সঙ্গে পেরে ওঠবে। ষে লাগবে তারই অবস্থা! কাহিল 
করে ছাড়বে ।” 

জ্বালা'পন্”দ₹ খুব দ্রঢ় হয়ে বললেন, "কাকাবাবু, এ বাড়িতে এ 
সব চলবে না, আমি আপন।কে বলে রাখলাম ।” বলে দ্রুত নিজের 
ঘরে চলে গেলেন। 

রাত্রে যখন জ্বালাপ্রসাদ এলাহাবাদ পৌছলেন, লক্ষ্মীচন্দ সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি দুপুরে কানপুর থেকে ফিরেছেন। 
জয়দেইর জ্বর তিন দিন হ'ল ছেড়েছে । তাকে এখন বেশ সুস্থ 
দেখাচ্ছিল । আর তিনি যেন জ্বালাপ্রসাদেরই প্রতীক্ষায় ছিলেন । 
একার আওয়াজ শুনেই বারান্দায় বেরিয়ে এলেন. “এসো! 
ঠাকুরপো, এবারে আমার জাকে সঙ্গে করে আনলে না 

তৃতীয় দিন ভোরবেল! জয়দেই. লক্ষ্মীন্দ, রাধাকে সঙ্গে করে 
জালাপ্রসাদ সোর1ও ফিরলেন। কিষণলাল তখন বাইরের কু £য়োর 
পাড়ে বসে দাতন করছিল। লক্ষ্মীচন্দ, রাধ আর জয়দেইকে 
দেখেই দীতন ফেলে সরে পড়ার জন্যে উদ্যত হ'ল। তাকে যেতে 
দেখে জ্বালাপ্রসাদ ডাকনদলন, “কিষণু, যাচ্ছ কোথায়? এদিকে 
শোনে |? 

কিষণলাল যেন জ্বালাপ্রসাদের কথ! শুনতেই পায়নি । এবার 
সেখান থেকে সে দৌড় দিল । জ্বালা প্রসাঁচ %চেঁচালেন' “কেউ আছ 
কি, ধর তো! কিষণুকে 1৮ 


164 ভুলে যাওয়া ছবিগুলি 


বিষণলাল সবে আখড়া থেকে ফিরেছিল। জ্বালাপ্রসাদের স্বর 
শুনেই কিষণলালের পিছু নিলে । আর তসিলের পুলিশদের হাত 
থেকে তাকে ছাড়িয়ে জ্বালপ্রসাদের সামনে টেনে আনলে । চেঁচা- 
মিচি শুনে রাধেলাল আর রামলালও ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছিলেন, “কী ব্যাপার বিষণু, তুমি কিষণুকে ধরে টানাটানি করছ 
কেন? রাধেশল জিজ্দঞেস করলেন । 

জ্বালাদাদা একে ডাকলেন, তা যাওয়া তো দূরের কথা; এ, 
পালাতে শুর করলে । তখন তিনি চেচিযে একে ধরতে বললেন। 
তাই তসিলের পুলিশরা! একে জাপটে ধরে ফেললে । তাদের কবল 
থেকে ছাড়িয়ে একে এনেছি এখানে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ কিষণলালকে বললেন, “এতে ভয পাবার কিছু নেই। 
করমিদারগিক্লী তার ছেলে-বৌকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। সেখানে 
কিষণলাল যা করেছে জানা ছিল। তার শাস্তি সে অন্প-্বল্প 
পেয়েছে । তবে জমিদারগিন্নী আর লক্ষ্মীচন্দের নামে যা মিথো 
রটিয়েছে ত1 খুবই অন্যায় । এই কথা বলার জন্যেই আমি ওকে 
(ডকেছিলাম |” 

“কি আর বলব, এ ছেলে তে: কুলাঙ্গার?” মুন্সী রাধেলাল কাদ 
কাদ স্বরে বললেন। “লক্ষ্মীচন্দ এই অপদার্থটাকে ক্ষমা কর, আমি 
হাত জোড় করে এর হয়ে ক্ষমা চাইছি ।% 

বিষণলাল বাবার কথায় জোরে হেসে উঠল, কত জনের কাছে 
ক্ষম! চাইবে বাপ্পা । কিষণুদাদা কি আর শোধরাবে। এ শুধু 
নিজের আর আমাদের নাক কাটবে ।” 

যমুন। বাইরে বেরিয়ে এসে জয়দেই আর রাধাকে স্বাগত জানিয়ে 
ভেতরে নিয়ে গেলেন। 

লক্ষ্মীচন্দ সেদিন সন্ধ্যেবেলাই রাধাকে নিয়ে এলাহাবাদে ফিরে 
গেলেন। যমুনার অনুরোধে জয়দেই কিছুদিনের জন্যে সোর ওতে, 
রয়ে গেলেন। পন্দের দিন" সকালে জ্বালাপ্রসাদও ট্যুরে চলে 
গেলেন। 
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তিন দিন পরে ট্যুর থেকে ফিরে এসে জ্বালাপ্রসাদ দেখলেন 
গ্য/মলাল হাজির । সে বললে, “দাদা, আজ ভোরে রাজ! সাহেব 
সরোহন ঠাকুর বীরভান সিংহের বাঁড়ি এসেছেন, ভিনি বিশেষ করে 
দেখা করতে চান আপনার সঙ্গে |” 

“হ্যা, আমি জানি তিনি আমার সঙ্গেই বিশেষ সাক্ষাৎ কবতে 
চান। বিজ্ঞু মৌজার বেনামা দলিল তোমার নামে করে দিয়েছেন 
কি না। সেই প্রসঙ্গেই আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন |” 
জালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন। 

এর মধ্যে মুন্সী রাধেলালও সেখানে উপস্থিত হলেন। তিনি 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু এ সব তুমি জানলে কী করে? 
শ্য/মু ছাড় তো এ সব আর কেউ জানে না, এমন কি ঠাকুর বীরভান 
সিংহ ও লা ?; 

“চার-্পাচ দিন ত'ল, এলাহাবাদ থেকে লাল। ঘনশ্ামদাস আমার 
কাছে এসেছিলেন। তার কাছেই রাজা সাহেবের তিনটি মৌজা 
বন্ধক আছে, বিজজু তারই একটা । তিনিই সব বলে গেছেন আর 
সেই সঙ্গে আমাকে সাবধানও করে গেছেন যেন মামলাটামলার 
ঝামেল! ঘাড়ে না নিই আর ছুর্নাম ন। কিনি |” 

রাধেলাল বললেন, “হ্যা, মামল। তো! চলছেই । আর মোকদ্দমা 
লড়ছেন রাজ! সাহেব । সে মোকদ্মায় কি এসে যায় আমাদের । 
যদি দলিলটা আসল বলে প্রমাণিত হয় তাহলে রাজা সাহেবের দুটি 
মৌজা আগে যেমন হাত ছাড়া হয়েছে, এটিও তেমনি চলে যাবে। 
নইলে বিনা ঝামেলাতেই জমিদারিটা আমাদের হাতে এসে যাবে 1? 

“তবে আর তিনি আমার সঙ্গে দেখ। করতে চাইছেন কেন?” 
জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন। 

“তুমি হাকিম মানুষ, প্রত্যেক ধনীমানী লোকই বড়ো অফিসারদের 
সঙ্গে দহরম-মহরম করতে চায় । ঠাকুর বীরভান সিংহ আক্ত রাতে 
তোমাকে নিমন্্ণ করে গেছেন । সেইখানেই রাজা সাহেবের সঙ্গে 
দেখা হবে |” 
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জ্বালাপ্রসাদ আর কথা বাড়ালেন না। তিনি স্ানাহার সারলেন ৷? 
স্নানাহারেই ছুপুর গড়িযে গেল । যমুনাও ঠাকুর বীরভান সিংহের" 
বাড়ি রাত্রে তাদের উভযের নিমন্ত্রণের কথা জানালেন । জ্বালাপ্রসাদ 
ভেবে পাচ্ছিলেন ন। কি করে এই নিমন্ত্রণ এড়ানো বায। তিনি 
ষমুনাকে বললেন, “তুমি এক্কাগাড়ি হাকিযে ঠাকুর বীরভান 
সিংহের বানি ষেও। আমাকে বেট মিসিরের কাছে একটা 
"পরামর্শের জন্তে যেতে হবে। আমি সেখান থেকেই সোজা! চলে 
যাবো । তুমি ঠাকুরানী সাহেবাকে বলে দিও |” 

যমুনা বললেন? “তা বেশ, তবে কিন্তু শ্ামুর বৌধের জন্য বাকমল 
গড়াতে দিতে হবে । বেচারিকে সবাই কষ্ট দেয। পথে স্ত।করার 
দোকান পডবে' এই আটটি বাকমল দিষে বলে দিও যোলটি করে 
দিতে । বেশী যা বপোর দরকার হবে যেন দোকান থেকে নিষে 
গড়ে দেষ।” বলে বাঁকমলগুলে। যমুনা জ্বালা প্রসাদকে দিলেন । 

সেদিন জ্বালাপ্রসাদ হেঁটেই বেচু মিসিরের বাড়ি রওনা হলেন। 
দেবীদযাল স্যাকরার দোকান বেচু মিসিরের বাড়ির পথেই। 
জ্বালাপ্রসাদ দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াতেই দেবীদয়াল উঠে 
ঈাড়িযে তাকে স্বাগত জানালে “আস্মন সরকার; আপনি নিজে কেন 
কষ্ট করে এলেন? রামলাল ভাইকে তো! বলে দিযেছিলাম যে 
কালকে হয়ে যাবে? নিষে যাবেন | 

“কী তৈরি হযে যাবে?” আশ্চষ হযে জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন 
করলেন । 

“তসিলদারনী সাহেবার গলার হার ! দেখুন কি স্রন্দর হযেছে ! 
এখনও তো! পালিশ বাকি । পালিশের পরে দেখবেন।? এই 
সোনার একটি মটরমাল! বের করে দেকীদযাল জ্বালা প্রসাদ্র 
সামনে রাখলে। 

জ্বালা প্রসাদ মটরমালাটি উল্টেপাল্টে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন” 
“কত ওজন হবে ?” 

“মোট সওয। তোল! সরকার, তবে দেখতে পাচ তোলাব কম 
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যনে হয় না। এলাহাবাদের ধনীমানী লোকেরাও আমার কাছ. 
থেকে মটরমাল! গড়িয়ে নিয়ে যান। আমার কারিগরটি জেলার 
সেরা কি না!” দেবীদয়াল বললেন গৰ ভরে । 

জ্বালা প্রসাদ খানিক ভেবে জিজ্ঞেস করলেন, “আরে। কিছু গয়ন।- 
টয়না আমার বাড়ির জন্যে হালে গড়েছ কি ?) 

“আরে সরকার) এ আর জিজ্ঞাসার কি? গয়না তো রাজ- 
রাজড়ার আর হাকিম-হুক্কামদের ঘরে হামেশাই গড়ানো হয়ে' 
থাকে । এতে আর ভাবনার কি আছে? রামলাল ভাইয়ের 
মারফতই তে! সব জিনিষ গেছে । তিনি হিসেলে খুব দড়।” 
দেবীদয়াল হাসলে । 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “সে তো ঠিকই। তবে আমি নিজেও, 
হিসেবট দেখতে চাই । কারণ টাকা তো দিতে হবে আমাকেই। 
তাই নয়কি?, 

“আরে সরকার, আপনি আবার টাকাকড়ির কথ। কি বলছেন! 
বড় লোকদের বাড়ি বছরে একবার করে বিল যায়, আপনার কাছেও 
কালীপূজোর আগে যাবে । চ-চার শ' টাকা তো আপনাদের 
কাছে ফুৎকার 1” 

জ্বালাপ্রসাদ শ্যামুর বৌয়ের বাকমলগুলে। দেবীদয়ালকে দিয়ে 
বললেন, “কাল ছুপুরের মধ্যে ষোল গাছ! নতুন বাকমল তৈরি করে 
আর পুরে। হিসেব নিয়ে আমার কাছে আসবে । দেখা, এতে যেন 
কোনোরকম ভূল না হয়। তুমি তো জানই আমি ধারের হিসেব 
রাখি ন1।” 


চৌদ্দ 


পরের দিন জ্বালাপ্রসাদ ঘুম থেকে উঠলেন খুব দেরিতে । যখন 
তার চোখ খুলল; মাথ! ধরা ছিল সামান্য । ভোর চারে থেকেই 
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ঝমাবম বৃষ্টি পড়ছিল। এখন কমে এসেছে । চারধারের পরিবেশ 
বেশ খুশীতে ভরা । পুজে! সেরে জয়দেই যমুনার কাছে বসে গত 
রাতের নিমন্ত্রণের গল্প শুনছিলেন । 

সেদিন রবিবার, কাছারির ছুটি। তসিলের চাপরাসি জালা- 
প্রসাদের বাড়িতেই ডাক দিয়ে গেল। 

ভোরের কাজকর্ম সেরে নান করতে জ্বালা প্রসাদের দশটা বেজে 
গেল। আকাশে মেঘের আনাগোনা নেই। থেকে থেকে স্যের 
মুখ দেখা যাচ্ছে । জ্বালাপ্রসাদ সকালের জলখাবাৰ নিষেধ করে 
নিজের অফিস ঘরে বসে সরকারী ডাক দেখছিলেন। তিনি 
ভিথুকে দিয়ে মুন্সী রাধেলালকে ডেকে পাঠালেন । 

মুন্সী রাধেলাল শ্যামলালকে সঙ্গে করে রাজা সাহেব সরোহনের 
কাছে দেখ! করতে যাবার জন্তে বের হচ্ছিলেন। এমন সময় ভিথু 
গিয়ে জ্বালাপ্রসাদের খবর দিলে । মুন্সী রাধেলাল শ্যামলালের সঙ্গে 
জ্বালাপ্রসাদের বৈঠকখানায় এলেন । শ্যামলালকে দেখে জ্বালাপ্রসাদ 
বললেন, “ভালোই হ'ল তুমিও এসে গেছ । কাকা কাল আমি 
রাজ। সাহেব সরোহনের সঙ্গে দেখা করে এসেছি । তার উকিলবাবু 
বটেশ্বরীপ্রসাদও তার কাছেই ছিলেন |” 

মুন্সী রাধেলাল বললেন? “হ্যা, বটেশ্বরী বাবু আমাদের ফতেপুরেরই 
লোক । বিলেত থেকে ফিরেছেন বলে জাত গেছে তার । কিন্তু খুব নাম 
করা উকিল। এলাহাবাদে তার খুব বড়ে। একটা বাড়ি আছে ।” 

“আজে হ্থ্যা, এ সব তিনি আমাকে বলেছিলেন। খুব আন্তরিক 
ব্যবহার করলেন ৷ বস্ত্ন না? কোনো তাড়া আছে কি ?” 

“নাঃ এমন কোনো! তাড়া নেই। শ্ঠামুকে নিয়ে রাজ! সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম । তিনি আজ সন্ধোবেলা সরোহনে 
ফিরে যাবেন । তাই ভাবলাম তিনি যাবার আগে আমরা তার সঙ্গে 
একবার দেখা করি | 

“এখন তে। সন্ধ্যে হতে ঢের দেরি । আপনার সঙ্গে কিছু জক্রী 


কথ। আছে।” 
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মুন্সী রাধেলাল বসলেন। শ্টামলাল বললে; প্দাদা, আমি যদি 
একা যাই কোনে। ক্ষতি আছে কি? আমাকে আপনার দরকার 
নেউ তো ??; 

“না না, তুমি যেতে পার । কাকার সঙ্গে আমার কথা আছে 1? 

শ্যামলাল যাবার পরে জ্বালাপ্রসাদ রাধেলালকে বললেন, “কাকা; 
আপনি তো! জানেন বাপ্পার মৃত্যু তল কেন আর কি ভাবে ।? 

মুন্সী রাধেলাল ঘাঁবডে গ্নেলেন, “হ্য1, তুমিই তো বলেছিলে 
তিনি পড়ে গিষেছিলেন আর ভব! কুঁজে। তার মাথার ওপর উল্টে 
পড়েছিল |; 

আজ্ঞে না। তিনি কুজো নিজের মাথায আছড়ে আত্মহত্যা 
করেছিলেন |? জ্বালাপ্রসাদ কক্ষত্বরে বললেন; “আর আপনারা 
সবাই জাঁঁদনদ এট।। তিনি রাগে পাগল হযে মাথায় কুজো আছড়ে 
মেরেছিলেন। আর তার রাগের কারণ হল আপনাদ্রে জালিয়াতি 
সমর্থন করে মিথো বলার জন্যে আমি রাজী হই নি।” 

মুন্সী রাধেলাল বললেনঃ “যা হবার ভা হযে গেছেঃ সে 
মামলাটাতে আমর! হেরেও গেছি। এখন আবার সে কথা তোল। 
বৃথ। এ তার ভুল, তিনি তোমার ওপর কেন যে চাপ দিচ্ছিলেন |” 

“কাকা, তার জের এখনও মেটেনি। রাজা সাহেব সরোহন 
শ্যামলালের নামে বিজ্ মৌজার যে বেনামী দলিল লিখেছেন 
তার বলি কে হবে? আমি আপনার উত্তর শুনতে চাই ।" 

“সে বেনামী দলিলে তোমার কি এসে যায়? সেরাজা সাহেব 
আর শ্যামলাল বুঝবে । তার জন্যে তোমাকে মিথ্যে বলতে বলছে 
কে? বিন! ঝঞ্ধাটে জমিদারি হাতে আসছে । শাস্ছে বলে হাতের 
লক্ষ্মী পাষে ঠেলতে নেই |? 

জ্বালাপ্রসাদ আবে! কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তবে বলতে বলতে 
থেমে গেলেন । দেবীদয়াল স্যাকর! ষোলটি বাঁকমল আর হিসেবের 
খাতা নিযে বৈঠকখানার সামনে এসে দাডাল। জ্বালাপ্রসাদ 
বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন; “কে; দেবীদ্যাল, ভেতরে এস।” 
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বাকমলগুলে! হাতে নিয়ে জ্বালাপ্রসাদ ডাক দিলেন, “ভিখু ।” 

ভিখু সম্ভবত বৈঠকখানার দেওয়ালের গায়েই ফাড়িযেছিল সে 
তৎক্ষণাৎ বৈঠকখানায এসে বললে; “হ্যা, দাদা ১, 

জ্বালাপ্রসাদ বাঁকমলগুলে! ভিখুর হাতে দিয়ে বললেন; “এ গুলো! 
তোমার বৌদিকে দিয়ে এস; তারপরে রামুদাদাকে এখানে পাঠিষে 
দিও। বল আমি ডেকেছি।? 

“কেন, কি হযেছে?” শঙ্কিত হয়ে মুন্দী রাধেলাল প্রশ্ন করলেন। 

“বামুদাদ। দেবীদয়ালের কাছ থেকে কিছু গয়না! গড়িয়েছেন » এ 
তার হিসেব।” জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন শাস্তভাবে ৷ 

এবার রাধেলাল দেবীদযালের দ্দিকে ঘুরে বললেন, “কেনহে, 
এতো! রামলালের নিজন্ব হিসেব, তসিলদার সাহেবের সঙ্গে এ 
হিসেবের কি সম্পর্ক ?? 

দেঁকীদয়াল উত্তর দেবার আগেই জবালাপ্রসাদ বলে উঠলেন; 
“কাকা, দেবীদয়াল রামুদাদাকে চেনেন কি? উনি জানেন 
আমাকে । যা কিছু লেনদেন সে তে! তমসিলদারের বাড়ি থেকেই 
হয়, তার দায়িত্ব আমার। ইনি এ হিসেব নিজে থেকে আমার 
কাছে আনেননি, আমিই এঁকে বলে এ হিলেব আনিযেছি |? এই 
বলে জ্বালাপ্রসাদ হিসেবের খাতাটির ওপর চোখ বুলোলেন । 

ততক্ষণে রামলাল ঘরের মধ্যে এসে পড়েছেন । দেবীদযালকে 
দেখামাত্র রামলাল বললে, “কি লালা, তসিলদার সাহেবের কাছে 
এ হিসেব কেন নিয়ে এসেছেন? আমার কথার ওপর ভরসা হল 
না নাকি ?” 

জ্বালাপ্রসাদ হিসেবের খাত। দেখলেন; “পায়ের মল এক জোড়া, 
ওজন একশে৷ কুড়ি ভরি । হীস্ুলি একটি; ওজন পয়তাল্লিশ ভরি। 
রূপ! পেলাম চল্লিশ ভরি । বাকি রূপা একশো পচিশ ভরি । দাম 
পঁচাত্তর টাকা ।, মল ও হাস্ুলির মজুরি ছু আন! ভরির হিসেবে কুড়ি 
টাক। দশ আনা । মোট পঁচানববই টাকা দশ আন1।” জ্বালাপ্রসাদ 
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এবার দেবঝাদযালের দিকে তাকালেন, “কি মটরমালার হিসেব, 
লেখনি কেন ?” 

দেবীদয়ল বললে, “সরকার, মটরমাল। সন্ধ্যের মধ্যে তৈরি হযে 
যাবে। হিসেবের সঙ্গে কাল ওট! নিযে আসব। প্রা বাট টাকা 
হবে ওটারও |; 

“আজ্জা, এবার তুমি বাও। মটরমাল। আর তার হিসেব কাল 
সকালে আমাকে দিয়ে যাবে 1” জ্বালাপ্রসাদ বললেন । 

দেবীদয়াল চলে যাবার পরে জ্বালাপ্রসাদ রামলালকে বললেন, 
“মোট একশো পঞ্চান্ন টাকা দশ আন! হয়। কাল সকালে 
দেবীদযালকে এই টাকা দিতে হবে। এই একশ? পঞ্চানন টাক! 
আমাকে দিযে দিন ।” 

রান্*»17 বাবার দিকে তাকালেন । রাধেলাল উত্তর দিলেন, 
রামুর কাছে টাক কোথাষ? সে দেবীদযালকে নিজের পুরো! 
মাইনে অর্থাৎ বাবে টাকা মাসে মাসে দিযে যাবে । এক বছরে 
টাক উস্্ল হবে।?? 

£কিস্ত এখানে ওব চাকরি কোথায ?' জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন 
করেলন । 

“দু-এক দিনের মধ্যেই চাকরির পত্র আসবে” রামলাল উত্তর 
দিলেন । 

“এ পত্র আপনার কাছে কোনোদিনই আসবে শী। আপনি 
কাল সন্ধ্যেবেলা সপরিবারে ফতৈপুর রওনা হযে যান, বুঝলেন । 
হাতের চাকরিটি সামলান গিষে |” 

জ্বালাপ্রসাদের কথা শুনে মুন্দী রাধেলাল স্তব্ধ হযে গেলেন। 
কিন্তু জ্বালাপ্রসাদের ব্যবহাব রামলালের বিশ্রী বোধ হল, “তাহলে 
এব অর্থ হল: এই যে আপনি আমাকে আর আমার স্ত্রী পুত্রদের 
এখান থেকে বের করে দিচ্ছেন ।” 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তেজিত হযে বললেন “আপনি একে বের করে 
দেওযা মনে করছেন * আমি মনে করছি আপনাদের স্বস্থানে 
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পাঠানো । আপনি ফতেপুরে চাকরি করছেন। শ্যামলালের যথেষ্ট 
জমিজীযগ! আছে । কাকাবাবু বাড়ির সব কাজকর্ম দেখাশোনা 
করবেন । কিষণলালের বিষে দিযে আপনারা তাকে শাসনে রেখে 
ঠিক পথে নিষে আম্মুন ।১) * 

বাধেলাল হঠাৎ চেঁচিযে উঠলেন, “ও দাদ! শুনছ? তুমি তো 
স্ব গিষে বপে আছ আর আমাকে এই নরকে ছু'ড়ে দিযে গেলে । 
এই জ্বালার সর্বনাশ হোক্‌ সর্বনাশ হোক, !” এই বলে মুন্সী 
রাধেল।ল নিজের ছু'হাত দিযে মাথা ঠকতে লাগলেন । 

বাডির মধ্যে হুলুস্থ,ল পড়ে গেল। চারদিক, থেকে লোক 
জম]! হতে লাগল । ভীড় যে হারে বাড়তে লাগল মুন্সী রাধেলালও 
সেই হারে গালাগালির সঙ্গে জ্বালাপ্রসাদকে অভিশাপ দিতে 
লাগলেন। এমন সময ভেতর থেকে এসে জযদেই জ্বালাপ্রসাদের 
ঘরে ঢুকলেন। জ্বালাপ্রসাদের হাত ধরে তুলে বললেন; “ঠাকুর 
পোঃ এখান থেকে চল; এদের চেঁচাতে দাও 1” 

জ্বালাপ্রসাদ ভেতরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। তবুও 
মুন্সী রাধেলালের অভিশাপ আর কটুবষণ একটুও কমল না। 
বরং রামলাল আর বাধেলাল গলা মিশিযে অভিশাপ দিতে শুক 
করলেন। 

ভিখু চুপ করে দশ-পনের মিনিট পধন্ত এই সব তামাশা দেখছিল । 
তারপরে আর থাকতে না পেরে এগিষে এসে রামলালের হাত 
ধরল? “নিজের বাপকে নিযে ঘরের ভেতর যাও, এখানে তামাশা 
করে কিছু হবে না।” 

ভিথুকে অশ্লীল ভাষায় গাল দ্রিতে দিতে রামলালের স্বর সপ্চমে 
চড়ল। এবার ভিখুও ক্ষেপে উঠল, সে বলল, “চুপচাপ ভেতবে 
যাবে না চাপরাসি ডাকব? দাদার ভাতে থেকে আবার তাকেই 
গালমন্দ করছ । যত সব নেমক হারাম্‌ !” 


মুন্সী রাধেলাল দেখলেন ভিখুর পিছনে সত্যিই তসিলের ছজন 
চাপরাসি দাঁড়িয়ে। রাধেলাল রামলালের হাত ধরে বললেন, 
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“চল রামুঃ এখন হয়েছে কি। এবার এরা এই ছোটলোকদের 
দিযে আমাদের পেটাবে। চল; আজই এখান থেকে চলে যাই। 
এই পাীদের অন্নজল আমরা গ্রহণ করবো না। (তোমার মাকে 
আর বৌদের বল জিনিবপত্র গুছিযে নিতে। শ্যামু আর কিষণুকে 
খুঁজে নিয়ে এস! রাধেলাল রামলালেব সঙ্গে বাড়ির ভেতরে 
চলে গেলেন । 

তার। ভেতরে এলে বাইরের গগগোল যদিও থেমে গেল বাড়ির 
ভেতরে বাধলো ভুলুস্থ,ল কাণ্ড । জিনিষপত্র তোলাপাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই পাল্ল! দ্বিয়ে চলল গালমন্দ। বিরক্ত হয়ে জয়দেই জ্বাল!- 
প্রসাদকে বললেন, “ঠাকুর পো, তুমি না হয় বাইরে থেকে ঘুরে 
এস। এখানকার পরিস্থিতি তো৷ ক্রমে আরো! জটিল হতে চলেছে ।”? 

আজ খাওযখ়াদাওয়ার কি হবে বৌদি ?? জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন 
করলেন। 

“খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে আজ একাদশী” জযদেই মচকে 
হাসলেন? “যদি চিরকালের জন্যে আপদ বিদাষ করতে গিয়ে একদিন 
উপোপম করতে হয তো মন্দ কি। আজ তে বাড়িমুদ্ধ লোকের 
হাড়ী বারণ ।” 

জ্বালাপ্রসাদের মুখের ৪পর মৃছু হাস দেখা দিল, “না, বৌছি' এ 
আবার উপোস কি?” তারপর যমুনাকে বললেন, " তুমি আর 
ছিনকি উঠনে বেরিয়ে একটু দেখ কি হচ্ছে । বৌদি তুম্ও না হয 
এদের সঙ্গেই যাও। আমি ততক্ষণ বৈঠকখানায গিযে আজকের 
ডাকট। দেখিগে।” এই বলে জ্ালাপ্রসাদ বৈঠকখানায চালে 
গেলেন। 

রান্নাঘরে শ্যামলালের বৌ নিলিপ্ুভাবে বান্না করছিল । রাধেলাল 
আর রামলালের স্বী কান্নাকাটি করাছিল। মুন্দী রাধেলাল 
টেচাচ্ছিলেন, "না, আমি খাবো না? জল পযন্ত স্পশ করবো না। 
ক্ষুধায় পিপাসায় এখানেই প্রাণ দেবো । এ আমার দাদাল পাণ 
নিয়েছে, আমিও এরই হাতে যাব। ভোগ «কক নিজের তসিলদারি ! 
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নিজের বাজ-পাট ! নিজের অফিসারী ! এর স্থান নরকেও 
হবে না।” 

ছিনকি আর থাকতে পারলে না। মে এগিষে গিয়ে মুন্সী 
রাধেলালের সামনে দাঁড়াল “প্রাণ দিতে হয় তো এক্ষুনি দাওঃ শুধু 
এই গালমন্দে প্রাণটা যাবে না। এই সব গুণের জন্যেই তো৷ এমন 
দিন দেখতে হ'ল। যার লজ্জা আছে; ষে পুকষ মানুষ প্রাণ দেবে 
সেই । আমিও দেখতে চাই, তুমি কি করে প্রাণটা দাও | 

রাধেলালের স্ত্রীর মনে হ'ল ব্যাপারটা যেন বেশীদূর গড়াচ্ছে; শুধু 
গড়ায়নি, এখন তো! সবকিছু শেষও হয়ে গেল। মুন্সী রাধেলাল 
চীৎকার করে ছিনকিকে গালমন্দ করছিলেন । রাধেলালের স্ত্রী 
চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন, “কি রে ছিনকি, এখন তোর 
এতো! বাড় বেড়েছে, ছোট কর্তার মুখের ওপর কথা বলছিস !”? 

"কেন ভয় কিসের? ওর খেযেছিঃ না পরেছি । আমার 
ছেলেকে যে এত গালমন্দ করছেন তখন তো কই কেউ নিষেধ 
করছ না । বেহায়াপনা করে জ্বালাকে কষ্ট দেবে ভেবেছ ৷ সেটি 
আর হচ্ছে না । যেখানে ঘরদোর আছে সেখানে গিয়ে থাকতে 
বলেছে, তা অন্যায় কি বলেছে জ্বালা? জমি কিনে দিযেছেঃ সব 
রকম সাহায্য করছে? তাতেও খুশী নও। ওর প্রাণ নেবার 
জন্তে কি কোমর বেঁধে এসেছ তোমরা । তা সেসব আর হচ্ছে ন। ! 

রাধেলালের স্ত্রী রাধেলালকে চুপ করালেন, “চেঁচিযে তে। আর 
কাজ হবে না। ফতেপুরে যাবার তোড়জোড় করতে হবে। তা 
ধীরে সুস্থে তোড়জোড় করে নেওয়াই ভালো । এভাবে প্রাণ দিয়ে 
তো কোন লাভ নেই।” 

রাধেলাল গর্জে উঠলেন, “আমি এত সহজে প্রাণট। দিচ্ছি না। 
তবে আমাদের আজ সন্ধ্যের মধ্যে এই পাগীর বাড়ি ছেডে দেওয়া 
উচিত । আমিতে! বলেছি আমি এ বাড়িতে আর অন্ন গ্রহণ করব 
না আর তোমাকেও অন্ন গ্রহণ করতে দেব ন।। শ্যামুর বৌকে 
বল রান্নীঘর থেকে বেরিয়ে আসতে |” 
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শ্যামলালের স্ত্রী তাড়াতাড়ি রুটি সেঁকছিল। রাধেলালের স্ত্রীর 
'আদেশ পাবার আগেই সে যমুনার কানে কানে বলল, “দিদি; রানা 
করে দিয়েছি, তুমি চিন্তা করো! না । যাই, ফতেপুর যাবার জন্যে 
তৈরী হতে হবে ।৮ 

হঠাৎ যমুনার শ্যামলালের বৌয়ের বাকমলের কথা মনে পড়ল, 
তিনি শ্যামলালের বৌকে বললেন, “তোমার বাকমল হয়ে এসেছে, 
তুমি দাড়াও, আমি আনছি এক্ষুনি ৷” 

এমন সময় রাধেলালের স্বী রান্না ঘবের সামনে এলেন, “ওঠ, 
মেজবৌ, ছেড়ে দে রান্না। যা নিজের জিনিষপত্র বাঁধ গে” এই 
বলে তখনই ফিরে গেলেন। 

শ্যামলালেব স্ত্রী যমুনার জন্তে অপেক্ষা করছিল । যমুনা যখন 
তাকে যোলটি বাকমল দিলেন সে ভারি খুশী হ'ল। তাড়াতাড়ি 
বাকমল পরতে পরতে বললে, “যাক দিদি, এদের হাত থেকে 
তোমার প্রাণটা বাচল |”, 

এর মধ্যে রাধেলালের স্ত্রীর আবার ডাক শোন! গেল, “কি রে 
মেজবৌ, ওখানে কি করছিস? বললাম ন৷ যে রান্না ছেডে দিযে 
বেরিয়ে আয়। জিনিসপত্র সব বাঁধতে হবে |? 

শ্যামলালের স্ত্রী ওখান থেকেই উত্তর দিল, “এক্ষুনি এলাম ম।; 
একটু হাত-পা! ধুয়ে নিই |” তারপরে যমুনাকে বললে" “৫ "দ্রঃ কি 
আর বলব; তোমাকে ছেড়ে যেতে খুবই কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু আমরা 
চলে গেলেই তোমার কল্যাণ তা আমি ভালোভাবেহ জ্ঞানি 1” 
বলতে বলতে তার চোখে জল ছলছলিয়ে এলো 

শ্তামলালের স্ত্রীর চোখে জল দেখে যমুনার মন ককণায ভরে 
উঠিল। তিনি তাকে নিজের বুকের মধ্যে জড়যে ধরলেন । 
তারপরে নিজের পায়ের মল খুলে শ্যামলালের স্ত্রীকে দিয়ে বললেন, 
“মেজবৌ? তোমার জন্যে আমি কোনো গয়ন। গড়িয়ে দিতে পারলাম 
না, এই আমার মলটি তুমি নিয়ে যাও, আমি আবার গডিযে 
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নেবো পরে । এটা সামলে রাখবে । এর! ষ্দি তোমাকে কষ্ট 
ছেয় তাহলে কোনে রকমে খবর দেবে আমাকে 1৮ 

শ্যামলালের স্ত্রী মলটি তাড়াতাড়ি নিজের শাড়ির খুঁটে বেঁধে 
শিল আর ঝুকে যমুনাকে প্রণাম করল। তারপর তাডাতাড়ি 
সেখান থেকে চলে গেল । 

ত্ুপুর হ'ল । জ্বালাপ্রসাদের উঠন নিস্তব্ধ । মুন্সী রাধেলাল আর 
তার পরিবারের লোকেরা খেলেন না! কিছুতেই ৷ জ্বালা প্রসাদ 
বৈঠকখানায এসে শান্তি না পেয়ে একা জুড়ে পাশের গ্রামে এক 
বন্ধুর বাড়ি চলে গিয়েছিলেন । সেখান থেকে দ্রপুরে ফিরলেন । 
এরমধ্যেই শ্যামলাল আর বিষণলালও এসে পড়েছিল । সবাই মিলে 
জিনিসপত্র বাঁধাছী দা শুক করেছিল । 

যমুন। জ্বালাপ্রসাদকে খাবার জন্তে ডেকে পাঠালেন । জ্বালা- 
প্রসাদ রান্নাঘরে গিযে দেখলেন সেখানে শুধু যমুনা একা আর উঠন 
নিস্তব। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আব সবাই? ওরা কি 
খাবেন না|?” 

রান্নাঘরের দরজায় দ্রাড়িয়েছিল ছিনকি, যমুনার উন্তব দেবার 
আগেই সে বলল “ছোটকর্তা এ বাড়িতে আর জলম্পর্শ করবেন 
না শপথ করেছেন । “তা শুধু নিজেই শপথ করতেন তো হতে, 
নিজের ছেলে-বৌদেরও শপথ দিযে দিষেছেন। সবাই জিনিসপন্তর 
বধা-ছ দ। করছে।” 

আ্বালাপ্রসাদ বাঁড় থাল! ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । হাত-মুখ খযে 
মুন্সী রাধেলালের ঘরের বাইরে গেলেন। রাধেলালকে কিছু ন! 
বলে রাধেলালের স্ত্রীকে বললেন, “কাকিমা শুনলাম না কি 
আপনার এ বাড়িতে আর খাওয়া দাওয! করবেন না বলে শপথ 
করেছেন। একি সত্যি?” 

উত্তর দিলেন রাধেলাল “হ্যা, এতো অপমানের পরেও আবার 
আমরা এ বাড়িতে খাব মনে করেছ ! আমাদের কাছে তুমি মরে 
গেছ |?” 
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ছিনকি জ্বালাপ্রসাদের পিছ্ছন পিছন এস্ছিল, সামনে এসে 
চেঁচিয়ে বললে; “মরেছ তুমি আর তোমার ছেলেরা ! মুখপোডা। 
কোথাকার ! ভবানী একে গ্রাস করুন আমার ছেলেকে শাপ 
দিচ্ছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ ছিনকিকে বকলেন, “ছিনকি কাকী, তুমি এখান 
থেকে যাও! খবরদার যদি একটি কথ।ও মুখ থেকে বের করেছ ।” 
তারপর তিনি রাধেলালের স্ত্রীকে বললেন, “কাকিম। শুনলাম, 
তোমাদের কাছে এখন আমি মৃত। এবার সামলাও নিজের 
পরিবার আর বংশ । ফতেপুরের বাড়ি আগ জমিজাষগ! আমি মরে 
তোমাদের নামে উইল কবে দিয়েছি । আমার আর এ বাড়ি 
জমি-জাযগার সঙ্গে কো।নে। সম্পর্ক নেই ।” 

হঠাৎ র।খেল।লেব্র স্ত্রী ছুটে এসে জ্ালাপ্সাদের পাষের ওপর 
পড়লেন, “হায় বাখা; আমাদের ভাগ্যে এদিনও দেখতে হ'ল! 
আমাদের ক্ষম। করো বাবা! ভগবান, কোন খড়ে। বিপদের মুখে 
আমাদের ফেলতে যাচ্ছেন সেইজন্টেই গুর এই মতিভ্রম তয়েছে । 
তোমাকে নিজের ছেলের মতো করে মান্তষ কবেছি । আমাব কথায 
ওঁকে ক্ষমা কর বাবা 1” এই বলে রাধেলালের স্ত্রী জালাপ্রসাদের 
পা চেপে ধরলেন । 

রাধেলালের স্ত্রী নিজের ছেলের মতোই জ্বালাপ্রসাদকে নালন- 
পালন করেছিলেন, এটা সত্য । জ্বালাপ্রসাদের চোখে জং ভরে 
এলো।। নীচে ঝুকে কাকিমাকে পায়ের ওপর থেকে তুললেন, 
“ছিঃ ছিঃ কাঁকিমা, আমাকে কেন আর নরকে পাঠাচ্ছ ? রাগের 
মাথায আমি যা! কিছু বলেছি তারজন্যে ক্ষমা চাইছি । আর কাক।'র 
রাগে তে। আর কাজ হবে না । আম আপনাদের যা কিছু বলেছি? 
সে আপনাদের মঙ্গলের জন্যেই মার নিজের কল্যাণের জন্যে । 
ছেলেদের সৎ আর পরিশ্রমী হতে শেখান। তাদের সততার আব 
পরিশ্রমে আমিও তাদের সবরকম সাহায্য করতে প্রস্তত আছি । 


12 
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'আমার ছায়ায় থেকে তার! বখাটে, ফাঁকিবাজ, বেইমান আর চোর 
হয়ে ষাচ্ছে। তাদের শোধরান আপনার কর্তব্য |” 
_ রাধেলালের এখন মনে হচ্ছিল, সকাল থেকে তিনি যা করেছেন 
সব ক্রোধাবশে । তার মনে এখন অনুশোচনা হচ্ছিল। তিনি 
জ্বালাপ্রসাদের কথার কোন উত্তর দিলেন ন।। তার চোখ দিয়ে 
টপটপ কবে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

জ্বালাপ্রসাদ তাকে জোর করে তুললেন, “কাকা, খেতে চলুন । 
আপনি না খেলে বাড়িতে কেউ খাবে না। যদি অজান্তে আমার 
মুখ থেকে কোনো কটু কথ! বের হয়ে গিয়ে থাকে তো! আমাকে ক্ষমা 
ককন |; 

কান্।র বেগ চাপার ফলে রাধেলালের গল হেঁচকিতে কদ্ধ হল । 
তিনি জ্বালাপ্রসাদের সঙ্গেই রান। ঘরে এসে খেতে বসলেন । খেতে 
খেতে বললেন, “কাবা, তোমার ভাইদেব তো! তুমি জানই, এর! 
সবাই অপদার্থ আর বখাটে । মনে করেছিলাম তোমার কাছে 
থেকে বোধহয ভালে। হযে যাবে । কিন্তু আমি ভূল বুঝেছিলাম । 
এখন সমস্তা--আমাদের দিন কাটবে কি করে ?” 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “কেন, জমি তো! যথেষ্ট কেনা হযেছে । 
তার ওপর রামুও চাকরি করছে । কিষণলাল আর শ্যামলালের 
সঙ্গে আপনিও জমির দেখাশোনা করবেন। আমি মনে করি 
তাহলে আপনাদের কোনে। অভাব আর থাকবে না। )দরকার মনে 
করলে আমাকে লিখবেন । আমি যথাসাধা সাহায্য করব 1৮ 

রাধেলালের চোখ জলে ভরে এলো, বাবা, তুমি আমাদের 
বড়ে। অবলম্বন, যেন আমাদের ছেড়ে দিও না 1; 

বিকেল পর্যন্ত রাধেলালের পরিবারের জিনিষপত্র সব বাঁধাছাদ। 
হয়ে গেল আর সবাই খাওয়! দাঁওয়াও সেরে নিলে । শ্ামলাল 
আগেই তিনটি এক.ক1 গাড়ির ব্যবস্থা করে এসেছিলেন) তাঁর। এসে 
পৌঁছল । বিষণ্লাল সেদিন প্রতভাপগড়ের একটি কুস্তি প্রদর্শনীতে 
গিয়েছিল। জিনিষপত্র তোল! হলে রাধেলালের স্ত্রী জোড় হাত 
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করে জ্বালাপ্রসাঁদকে বললেন? “বিষণুর সঙ্গে দেখা হল না । বড়ে৷ 
ভালো সরল ছেলে । ওর দেখাশোনা করো আর চোখ রেখ; 
বাবা 1” 

কাকিমা, তুমি বিষণুর জন্তে কোনো চিন্তা কর না, তার ওপর 
সংসারের কারে। কোনে। অভিযোগ থাকতে পারে ন1।” 

একৃকাগুলে! এলাহাবাদ রওন| হ'ল আর জ্বলাপ্রস।দ্র বৈঠকখানায 
এসে বসে পড়লেন তার মন যদিও এখন হালক! তবু এক 
বিচিত্র ককণ পরিবেশে তার চারিদিক ঘিরে রেখেছিল । এক বছর 
ধরে যে দম আটকানো হট্টগোলে তিনি অভ্যন্ত হয়ে ছিলেন সেটা 
সহসা অদ্ুশ্য হযে গেল। এখন ছিল শুধু একটি মুক্ত পরিবেশ; কিন্তু 
কতই-না শুষ্ক আর কতই-ন। শ্রীহীন। তার মন হাল্কা হল কিন্তু 
পাট] ব্যথায যেন টনটন করছিল। তিনি অনেকক্ষণ চুপচাপ 
সে বসে ভাবছিলেন। কখন যে অন্ধকার হয়েছে টেরই পেলেন 
ন।। তঠাৎ জযদেই কীধে নাড়। দেওয়াতে যেন চমকে উঠলেন, 
“ওঠো ঠাকুরপো, এই অন্ধকার ঘরের মধ্য বসে বসে কি ভাবছ ? 
বাইরে চল ।৮ 

জ্|লাপ্রসদের হাত ধরে তিনি তাকে উঠনে বের করে আনলেন । 
মুন! তখন রান্নাঘরে, ভিনকি তাকে সাহায্য করছিল । ভিখু আজ 
উঠনের লাগোয। বারান্দা গঙ্গাপ্রসাদের বিছানা পেতেছিল। 
জয়দেই যমুনাকে ডাকলেন, “রাণীজি, রান্নাঘর থেকে বেহিযে এসে 
একে সামলাঁও । এখানে এসে বস! লুচি তরকারিই হবে তো। 
ছিনকিকে তরকারিট। করতে বলো, পরে আমর দ্রকজ্তনে মিলে লুচি 
ভেজে নেবো ।” 

মুন রান্নাঘর থেকে বেরিষে এলেন। আজ তিনি কতই যে 
শান্তি অনুভব করছিলেন! ভিখু জালাপ্রসাকে নিযে বাইরে চলে 
গিয়েছিল । ছিনকি রান্নাঘরে তরকারি রান্ন। করছিল' জ্বালাপ্রসাদ, 
জয়দেই আর যমূন। বসে গল্প করছিলেন । 

জয়দেই বললেন, ““ঠাকুরপোঃ লক্ষ্মীর বৌষের পাচ ম।স চলছে 
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আমর! ভাবছি প্রয়াগেই তার সন্তান হোক,। এলাহাবাঁদে বাংলে। 
ভাড়। নেওয। হয়েছে । লক্ষ্মী এলাহাবাদ আর কানপুরে যাতাযাত 
করে । ঘাটমপুরে যাবার সময নেই তার ।৮ 

যমুনা! বললেন, “দিদি, এলাহাবাদেই এসে থাক না কেন। 
ঘাটমপুরে কি আছে, যার জন্যে সেখানে পড়ে আছ? চাকর-বাঁকর 
দিয়ে কি আর ঘর-সংসার দেখাশোনা হয? আমার কথা যদি 
শোন তাহলে ঘাটমপুরের সংসার তুলে এলাহাবাঁদে নিযে এস ।” 

“হ্য। রাণী, লক্ষ্মীও ঘাটমপুর থেকে ঘর-সংসার গোটাতে বলছে । 
তার ইচ্ছে কানপুর না হলে এলাহাবাদে এসে থাকে । কানপুর 
শহরের মধ্যে একটা বড়ো বাড়ি কিনেছে । কিন্তু আমার তো৷ 
আবার সে বাড়ি পছন্দ নয । আমি মনে করি, প্রযাগ সব চেযে 
বড়ো তীর্থস্থান, সেখানেই শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেবো।১ 

“হ্যা দিদি, একে তো! তীর্ঘের রাজা, তার ওপর আবার রাজধানী । 
লক্ষ্মীর বৌষের কোন জাযগা পছন্দ ?” 

“তার পছন্দ তে। কানপুরই । কারণ সেখানেই তার বাপের 
বাড়ি। কিস্তু বৌয়ের আবার পছন্দ অপছন্দ কী! কাচ বযস 
আর ভালোমানুষ । রাণীজি, হু-তিন মাস পরে একমাসের জন্যে 
তোমাকে এলাহাবাদে আমার সঙ্গে গিষে থাকতে হবে; বৌমার 
ছেলে পুলে না হওয়া পর্যন্ত । ঠাকুরপো শুনছ কি আমার কথ! 
রাণীজিকে এক মাসের জন্যে আমার কাছে পাঠাতে হবে ।? 

্্য। হ্যাঃ তুমি চাও তো! এখনই তোমার সঙ্গেও চলে যাবে!” 
জ্বালাপ্রসাদ হেসে বললেন, “বৌদি, তোমার তো আমাদের ওপর 
পুরো অধিকার | 

এমন সময ভিখু আর গঙ্গাপ্রসাদের স্বর জালাপ্রসাদ শুনতে 
পেলেন। ভিখু বলছিল; “এই তো৷ সবে স্কুল খুলেছে, এখন ছু-এক 
মাস লেখাপড়া কিছু হবে নাঃ তাই বাড়িতেও লেখাপড়া করার 
দরকার নেই । খেষেদেয়ে গিয়ে ঘুমোও । এই গরমে ঘরের 
মধ্যে কোথায় পড়বে বসে বসে ।” 
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উত্তরে গঙ্গাপ্রসাদের স্বর শোনা গেল; “না, ভিখুকাকা, আমাকে 
এখার ক্লাসে প্রথম হতেই হবে । চার নম্বরের জন্য দ্বিতীয হলাম। 
এবারে আমাকে আর কেউ হারতে পারবে ন11৮ 

জয়দেই তাসলেন; “ঠাকুরপো; গঙ্গ! তোমাকে ও হার মানাবে। 
কিন্তু সোর ওতে লেখাপড়ার কীই বা ব্যবস্থা ?” 

জ্বালাপ্রসাদ হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন । গঙ্গাপ্রসাদ এখন পঞ্চম 
শ্রেণী পাস করে বষ্ঠ শ্রেণীতে উঠেছে । সোরাওতে হংবিজি পড়ান 
হয শুধু ষষ্ট শ্রেণী পযন্ত। এরপর জ্বালা প্রসাদকে গঙ্গা প্রসাদের 
পড়ার ব্যবস্থা! করতে হবে অন্তত । তিনি আশ্চধ হয়ে গেলেন? এই 
সমস্ত/াট|র কথ। তার কোনে।দিন খেযালই হযনি ! গত দ্রেড-ছু'খছর 
পরে পারিবারিক সমস্ত(গুলো নিযে তিনি বিশেব জড়িয়ে পড়েছিলেন। 
তাই এসব ভাববার তার সময়ই ছিল না। তিনি বললেন; “হ্যা 
বৌদি, তুমি ভালো মনে করিযে দিলে । গঙ্গার পড়াশোনার সম্বন্ধে 
আমি তো কিছুই ভাবিনি। সোরাওতে থাকলে ওর লেখাপড়। 
কিছুই হবে না আর ফতেপুবে তো একে কোনো মতেই পাঠাবে 
না। এ বিষষ চিন্ত। করতে হবে।” 

জযদেই মুচকে হাসলেন, "এতে চিন্তার কি আছে ঠাকুরপে! ! 
তোমার তো! এলাহাবাদেও বাড়ি। গঙ্গাকে তুমি আমার হাতে 
ছেড়ে দাঁও। বড় ছেলে লক্ষ্মী তো এখন আত্মনির্ভর : যেছেঃ এই 
ছোট ছেলেটিকে নিষেই আমি থাকব ।”৮ 

জ্বালাপ্রসাদ আর যমুনা একে অপরের দিকে তাকালেন আর 
পরস্পরের চোখের ভাষা! বুঝে নিলেন । যমুনা জয়দেইযের কাধের 
ওপর ভাত রেখে বললেন; “দিদি গঙ্গা যেমন আমার তেমনি 
তোমার । সে অনেক পডবে। তার বাবার চেয়েও বড়ো হবে। 
তাহলে গঙ্গা আজ থেকেই তোমার । আব এব তো চাকবির 
ব্যাপার । গত বছর থেকেই উন্নতি আর বদলীর খবর শুনছি । ত৷ 
চাকরির ছোটাছুটিতে কি আর গঙ্গার লে* পড়া হবে ?? 
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জয়দেই যমুনাকে বুকের মধ্যে জড়িযে ধরলেন; “রাণীজি, তুমি কী 
ভালো! আমার কত আপন! আমার কাছে গঙ্গ। লক্ষ্মীর চেয়ে 
কিছু কম নয। এবার আমি প্রয়াগ ছেড়ে আর কোথাও যাব না। 
লক্ষ্মীর কানপুর বেশী পছন্দ । কিন্তু আমি তে প্রয়াগেই থাকব ।” 
জয়দেইয়ের মুখের বলিরেখা যেন সহস! অদৃশ্য হযে গেল! তার 
মনে হ'ল নে বয়স তার কমে গেছে দশ বছর । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


এক 


পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত আকাশের দিকে কিছুক্ষণ একদুষ্টে তাকিয়েই 
রইলেন । তার মুখে একট করুন চিন্তার আবেশ আর চোখ ছুটে! 
সজল । গম্ভীর স্বরে তিনি ষেন নিজেকেই বললেন, “আমরা এবার 
সত্যিকার গোলাম হলাম। ইংল্যাণ্ডের বাদশাহ দরবার করতে 
আসছেন দিল্লীতে । ভারতের রাজ! মহারাজার। তার হুজুরে মাথ। 
নত করে থাকবেন, তাকে ডালি দেবেন' স্বীকার করবেন তার 
আধিপত্য 1৮ 

শ্রীকিখোস। মণ পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্তেব সামনে পানের বাটা 
এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন “পণ্ডিতজি। তবে আপনি কি এর জন্য 
ছুঃখিত ? 

শ্রীকিশোরী রমণ বেরেলি শহরের সহকারী সিভিল সার্জেন। 
গোৌরবর্ণ। লম্বা, দোহারা-চেহারা। যৌবন পার হয়ে প্রৌঢাবস্থায় 
প্রবেশ করেছিলেন! শ্রীরমণজি বেরেলির জনপ্রিয ডাক্তার । 
সরকারী মাইনের ওপর প্রাইভেট প্র্যাকটিস করে মাসে ছু-তিনশ' 
করে কামাতেন। 

পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্তের মুখের ওপর মুছু হাসির রেখা খ। ছিল 
কিন্তু গা্তীর্য কমলে। না, কারণ তার মৃছু হাসি এত সুস্পষ্ট ছিল না। 
তার ঠোট ছুটোকে ঢেকে রাখা আধপাকা গৌঁফ জোড়ার 
মধ্যে থেকে তা দেখা গেল না। “না, ডাক্তার; য৷ হচ্ছে ভালই 
হচ্ছে । কোন রকমে এই ফ্রেচ্ছ ঘবনদের শাসন আমাদের ওপর থেকে 
সরলো, দেশের অরাজকতা দূর হ'ল; অত্যাচার থেকে মুঞ্জ হলাম, 
চারদিকে সুখ-শান্তি খাড়ল। এ সবকে খারাপ বলবে । কিন্ত 
এরই সঙ্গে একটি কথ। অতি অবশ্যই বলার আছে; বিদেশী সব 
সময়েই বিদেশী |” 
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পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত বেরেলির ডেপুটি কালেক্টার। তার বয়স 
পায় পঞ্চাশ । লকম্বাচওড়া আকৃতি, জীদরেল চেহারা, রং উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণ। সংস্কৃত ভালে! জানতেন তিনি। পণগ্ডিতজি ছিলেন 
আচারনিষ্ঠ, স্পষ্ট-ভাষী, খাঁটি মানুষ, কিছুটা ঝগড়াটে বল! যেতে 
পারে । অনায়াসেই তিনি খিলখিল করে হেসে উঠলেন “ডাক্তার 
সাহেব, «৯ বিদেশীরা কত কিছুই না বদলে দিলে । এই যে মীর 
সাহেব আসছেন; এর বাবার ছিল লম্বা! দাঁড়ি। তিনি সব সময 
গাউনের মত টিলে জামা পরে থাকতেন । তার হাতে থাকত জপের 
মালা । আর একে দেখুন; কোট-হাফপ্যান্ট, দাড়ি কামান গেৌঁফট। 
এমন পাকান যে দেখে ভয়ে পালাতে হয় ! মুখে টুকট |” 

মীর জাফর আলির কানে পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্তের কথাগুলে। 
গিষে পৌঁছল। তিনি মুচকি হেসে এগিয়ে এলেন, “কি পণ্ডিত, 
বিদ্রপ করছেন নাকি ! আপনি নিজের কথ। বলছেন না কেন? 
ডাক্তার সাহেব, একটা নতুন খবর শুনেছি_ আমাদের পপ্ডিতজি 
আধসমাজী হযে গেছেন । কি পণ্ডিত, আমি কি ভুল বলছি ?” 

“তা এর জন্তে আপনার তঃখ কেন? হিন্বু ধমের আডম্বরের 
ঠেলা অ।নাদের ধর্মট। শৃহ্তগ্ হয়ে গেছে । আসাদের ধর্মের এই 
ছর্লতার স্থযোগে 'নাফা করেছেন মুসলমানেরা) শ্রষ্ট/নেরা । লক্ষ 
লক্ষ হিন্দুর! বিধর্মী হযে গেছে । আর্ধসম।জ হিন্দুধর্মকে সুসংগঠিত 
করছে। খধিদের পরম্পরাকে পুনরুজ্জীবিত করছে । হিন্দুধর্মকে 
বিশ্ব-বিজয়ী হওয়ার জন্য প্রস্তুত করছে ।” 

মীর জাফর আলি বেরেলি পুলিশের ডেপুটি স্মপারিন্টেণ্ডে্ট । 
তাকে যুবক বলা! চলতে পারে । লম্বা! সুগঠিত দেহ, রং উজ্জ্বল- 
শ্যামবর্ণের চেয়ে পরিষ্কার দেখতে । মীর সাহেব নিজেকে পাঠান 
বলতেন। মীর সাহেবের ধর্মেকর্মে কোন রুচি ছিল না; না রোজ। 
করতেন আর না নামাঁজ পড়তেন । তবে ধর্ম নিয়ে ঘণ্টার পর ঘন্টা 
আলোচন। করা ইদানীং তাঁর যেন নেশার মতো হয়ে দাড়িয়েছিল। 
মীর সাহেব মুখ বেঁকিয়ে বললেন “পণ্ডিতজি, একটু হু'সবাহালের 
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চিকিৎস! ককন । এই ধুতি-পর! মান্ুষর! কি ছুনিয়া জিততে পারবে ? 
মরার আগে যেমন পিঁপড়েদের পালক গজায়ঃ ঠিক তেমনি হিন্দুধর্মের 
মধ্যে এই আধসমাঁজ জন্ম নিয়েছে | কি বলেন, জোনাথন সাহেব |” 
মীর সাহেব মিস্টার জোনাথন ডেভিডকে ডাক দিলেন, তিনি তখন 
তাস পেটার জুটি জোগাড়ে ব্যস্ত । 

মিস্টার জোনাথন ডেভিড কাল, বেঁটে? কিছুটা পিংখাক ধরণের । 
বয়স পায় তার চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্ত তাকে দেখতে পঞ্চাশের 
মতো । জোনাথন ডেভিড বেরেলির সাব জজ । কোটপ্যান্ট পরা 
দাঁড়ি গেঁফ কামান । মীর সাহেবের ডাকে এগিয়ে এসে বললেন, 
+ও মীর, টুমি এসেছ, আমি টোমার খে|জ করছিলাম। হ্যালো 
ডকৃটর, আজ ব্রিজ জমবে ?” তারপর মীর সাহেবের কাছে এসে 
বলেনঃ টুমি ভামাকে ডাকছিলে ম্যান ?? 

মীর সাহেব জোরে হেসে উঠলেন, “ডেভিড সাহেব, উচ্চারণ 
এখনও একটু আপটু দেশীদেশী ঠেকছে যে। আরো! বেশী অভ্যাস 
করতে হবে; তবে যদি বা এংলোইগ্ডিযানদের মতে] বলতে পারো 1৮ 

“কি উপ্টোপাস্টা বকছ টুমি মীর? হামি পিওর যুরোপীয়ান 
আছি সেভেন জেনাবেশনস্‌ হাগে হামার ফোর ফাঁদার্প হিন্দুস্থ'নে 
এসেছিলেন--সাউটেই রযে গেলেন । ডক্টর, সেভেন জেনারেশনস্‌ 
ইন ইপ্ডিযা এণ্ড ইন সাউট 1”, জোনাথন ডেভিড নাটকীয় ভঙ্গিমায় 
নিজের ত'টে। হাত ছড়িযে দিলেন? “এ্যাণ্ড দি রেজাল্ড 1?) 

“আছে আপনি 1” ডাক্তার কিশোরী রমণ খুব গম্তীরত্বরে 
বললেন, “একের ওপর এক হিন্দুস্থানের কালো পরদা জমে উঠল। 
সেভেন জেনারেশন্সে সাতটি পরদ। আবলুস আপনার কাছে 
হার মানবে ডেভিড সাহেব ! কিন্তু আমি হলাম সার্জন, যতই কালো 
হোক্‌ না কেন, আপনার চামড়ার অ।সল রং সাদ, আমি পরিফার 
দেখতে পাচ্ছি! ওই মেকগিল নিজেকে বড় সিভিল সাজেন বলত, 
ও অন্ধ হয়েছেঃ অন্ধ! সেইজন্যে আপনার সাছ। চামড়া! দেখতে 
পায়নি বলে আপনাকে যুরোগীয়ন কলা. ঢুকতেই দিল না একদম ! 
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পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত এতক্ষণ চুপচাপ এই কথাবার্তায় মজ। 
দেখছিলেন। তিনি আর থাকতে পারলেন না, “এই পাজি 
যুরোগীয়নরা আপনাকে কোনোমতেই নিজেদের ক্লাবে টুকতে দেবে 
না, জোনাথন সাহেব। যদি আপনি আমার কথা শোনেন তাহলে 
শুদ্ধ হয়ে যাবেন। যে হিন্দুরা মারের ভযে মুসলমান হয়েছিল আর 
হুক্তিক্ষের জন্বে৷ যে হিন্দুরা খ্রীষ্টান হয়েছিল, তাদের সবাইকে 
শুদ্ধ করার কঠিন কাজ আমর] নিজের ঘাড়ে নিযেছি । সে দ্দিক, 
থেকে ডেভিড সাহেব, এই সুযোগে আপনি লাভবান হতে 
পারবেন |? 
জোনাথন ডেভিড বা মীর জাফরআলি পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্তকে 
মুখের ওপর জবাব দেবার আগেই ডাক্তার কিশোরী রমণ বলে 
উঠলেন, “পপ্ডিতজি, ডেভিড সাহেব যদিও বা শুদ্ধ হয়ে যান, কিন্ত 
এর মেমসাহেবকে আপনি কি করে শুদ্ধ করবেন? তিনি'ত পিওর 
যুরোগীয়ান। আমাদের জোনাথন ডেভিড সাহেবের যুরোপীয়ান 
ক্লাবে ঢোকা নিষেধ আর এ'র মেমসাহেব সেখানে প্রত্যহ টেনিস 
খেলেন, ডান্স ক'রে থাকেন 1৮ 
মীর জাফরআলি বললেন; “আপনার! জোনাথন সাহেবকে 
ভেবেছেন কি? ইনি হ্ছোট লাট সাহেবের কাছে মেমোরেগুম 
পাঠিয়েছেন_ষেন এ কে যুরোগীয়ান ক্লাবে ভরতি করে নেওয়া হয়। 
এর মেমসাহেব নিজে মেমোরেগুম নিয়ে লেফটেন্তান্ট গভর্নরের 
সঙ্গে দেখ! করেছেন । এক ঘণ্টা পর্যন্ত কথাবার্ত। বলেছেন !” 
পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত জোনাথন ডেভিডের দিকে দেখলেন, “কি 
ডেভিড সাহেব, মীর সাহেব কি ঠিক. বলছেন ?” 
অত্যন্ত দীন আর করুণ মুখে জোনাথন ডেভিভ পণ্ডিত সোমেশ্বরের 
£ দকে তাকালেন, “হই! পণ্ডিট, কিস্তব লেফটেন্যান্ট গভর্নর হামার 
মেমকে বলল, যে, এন্কোয়ারী করবে । কমিশনর, কালেক্ীর; 
ভিন্রিক জজ, সবাই রাজী আছে, কিন্ট, এই শুয়োর সিভিল সাঁজেন 
বলছে যে যদি হামি ক্লাবে ঢুকি তো হামাকে টুলে নাকি ফটকের 
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বাইরে ফেলে ডেবে। মীত্টার সঙ্গেই আছে টোমার ওই 
হারামজাভা ব্লীমেন্টস্‌ স্থপারিন্টেণ্ডেটে পুলিশ” এই বলে জোনাথন 
ডেভিড বয়কে ডাক দিলেন, “একটি ছোট পেগ.। ওয়েল ম্যান; টুমিও 
খাবে মীর, ছুটি ছোট |” 

পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্তের মুচকি হাসি তার গোফের ফাক দিয়ে 
দেখ! দিল, “মিস্টার ডেভিড, শুনেছি নাকি এই পুলিশ কাপ্তান 
ক্লীমেণ্টস্‌ প্রতিদিন যুয়োগীয়ান ক্লাবে গঙ্গাপ্রসাদকে ডেকে তার সঙ্গে 
টেনিস খেলে । এট! কি ঠিক খবর ?” 

কিশোরী রমণ জোরে হেসে উঠলেন, “পিপ্তিতজি, আমাদের 
সিভিল সার্জেন মিস্টার মেকগিল পাঁচবার আমাকেও যুরোপীয়ান 
ক্লাবে নিয়ে গেছেন। তবে জানিনা কেন তার জোনাথন ডেভিডের 
সঙ্গে ধমের বিদ্বেষ আছে। এর মুখ দেখলে যেন তিনি ভড়কে 
ওঠেন 1) 

বেয়ারা জোনাথন ডিভিড আর মীর সাহেবকে হুইস্কির গেলাস 
ভরে দিয়ে গিয়েছিল । জোনাথন ডেভিড এক ঢোকে আধ গেলাস 
খালি ক'রে দিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছেডে বললেন, “ওয়েল পণ্ডি, 
হামার ভাগ্য মণ্ড। হামি বিলায়েট গেলাম, আসল ফুরোগীয়ান 
মেমের সঙ্গে বিয়ে করলাম । হামার ড্যাডি হামাকে এংলোইপ্ডিয়ন 
লেখালেন। কিন্ট, শুয়োরের বাচ্চ৷ এই মেকগিল *্*র ব্লীমেন্ট 
হামাকে নেটিভ ক্রিশ্চিয়ানই বলে। পণ্ডিট, ভাগ্য ..।রাপ ছাড়া 
আর কি বলি? ওই ডেখ, গঙ্গাপ্রসাড এলো।। ওকে খুব খুশী খুশী 
ডেখাচ্ছে যে। হ্যালো মিস্টার গঙ্গীপ্রসাড, টুমি আজ যুরোপীয়ান 
ক্লাবে টেনিস খেলতে যাওনি ? বল ম্যান" কি ব্যাপার ?” 

গঙ্গাপ্রসাদ এগিয়ে আসতে আসতে বললেন; "ডেভিড সাহেব, 
ব্যাপারট। হ'ল আমাকে আজ রাত্রের গাড়িতে কিন্বা কাল সকালে 
এলাহাবাদে যেতে হবে। দরিল্লী-্ররবারের ব্যবস্থাপক কমিটিতে 
আমার নাম উঠেছে । ছু-তিন মাস সেখানে থাকতে হবে, সেজন্টে 
তার ব্যবস্থা করতে হবে ।”* 
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জোনাথন ডেভিড অবাঁক, হয়ে গঙ্গাপ্রসাদকে দেখলেন, “ুমি 
বড়ো ভাগ্যবান্‌ গঙ্জাপসাঁভ ! এট! জুনিয়র ' সান্ডিস মার ডু বভর 
হযেছে আর ডিল্লি ডরবারের বাবস্থা করটে টোমাকে ডেকে 
পাঠিষেছে ! মীর, আমিটো! মনে করেছিলাম যে টুমি যাবে, কিন্তু 
যাচ্জে গঙ্গা প্সপাড 17, 

গঙ্গাপ্রসাতে র দিলী-দরবারে যাবার খবরে মীব জাফরআলি যেন 
একটা ধাক্ক। খেলেন, “জোনাথন সাহেব এসব ক্লীমেন্ট সের 
বদমাইশি । এ হজরত রোজ ওর সঙ্গে টেনিস খেলে: ওব 
খোসামোদ করে । তাই একে না! পাঠিয়ে কি আমাকে পাঠাবে 1” 

কিশোরী রমণ জোর গলাষ ধললেন, “গঙ্গ [প্রসাদ তুমি বাদশাহ 
সেলামতের সঙ্গে তো! নিশ্চষই দেখ। করবে । আমাদের জোনাথন 
ডেভিডের রিপ্রেজেন্টেশনের উল্মেখ ক'রে দিও । তিনি যেন অর্ডাব 
দিযে জোনাথন ডেভিডকে যুরোপীযান অথবা এংলোইগ্ডিফান 
বানিযে দেন ।% 

জোনাথন ডেভিড খুব গম্ভীরভাবে বললেন, “এম্পারারকে এ 
আর কি বলবে £ কোনো নেটিভ সেখানে ঢুকতে পা ন1। 
অমি নিজের মিসেসকে সেখানে পাঠাবে 1” 

গঙ্জগাস্সাদ ছিপছিপে গড়নের ঢেঙ্গা যুবা । এলাহাবাদ থেকে বি-এ- 
পাস করার পরেই ডেপুটি ক(লেক্টারের পদে নিবাচিত হযেছে । 
জ্বালাপ্রসাঁদের তোষামোদ? লক্ষ্মীচন্দের প্রভাব, সেইসঙ্গে গঙ্গাপ্রসাদের 
যোগ্যতা ভার ডেপুটি হওয়ার পথ স্থগম করেছিল । বি. এ. 
পরীক্ষাতে সে পেয়েছিল সেকেণ্ড ভিভিশন । কিন্তু খেল ধুলোয় আর 
ছাঁত্রজীবনের সামাজিক কর্মে সে এগিয়ে ছিল বেশ। জয়দেইযের 
সঙ্গে সিভিল লাইন্সের বাংলোতে থাকায় তার সবরকম সুবিধা 
স্বলভ হয়েছিল । এই সব স্থুবিধের জন্যেই গঙ্গীপ্রাসাদদ এলাহাবাদের 
মিওর সেন্টখাল কলেজের সবচেষে সের। খেলোয়াড় হতে পেরেছিল । 
ক্রিকেট আর টেনিসে তার ছিল অখিল ভারতীয় খ্যাতি । 

গঙ্গাপ্রসাদ তখন নিজের মধ্যেই শম্ময়। জোনাথন ডেভিডের 
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কথায় তিনি মুচকে হাসলেন মাত্র আর এদের ছেড়ে ব্রিজ টেবিলের 
দিকে এগিয়ে গেলেন। গঙ্গাপ্রসাদ যাওয়া মাঁএই মীর জাফরঙণলি 
বললেন, “দেখলেন তো মিস্টার সোমেশ্বর দত্ত সাহেব, এই 
ছেলেটিকে! কি জাক! কি দেমাক! ভাহ! তালুকদারীর 
ডট যেন!” 

পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত একটু চুপ করে থেকে উত্তর দিলেন; 
পিতাপুত্রে বহুত ফারাক, ছেলে কিন্তু সন্ত্রান্ত পরিবারের । গঙ্গা প্রস'দ 
সাহসী আর উচ্চাভিলাষী ছেলে মীর সাহেব; এ আপনাঁকে স্বীকার 
করতেই হবে। এ নবীন যুগের মানুষ' নতুন ছুনিয়ায় উন্নতি করবে 
যথেষ্ট |” 

“উন্নতি করবে না ছাই! এর সম্বন্ধে এখন থেকে অভিযোগ 
আসতে শুস করেছে । ভগবান্ই জানেন এতে! আজে বাজে খরচার 
টাকা! এর কোথা থেকে আসে, কারণ ঘুষ নেবার অভিযোগ ত 
কোনদিন শোন। যায়নি। আমি আপনাকে বলে রাখছি পণ্তিতজি, 
একদিন এ ছেলে বিপদে পড়বেই । . আপনি প্রবীণ ব্ক্তি, এর 
বাবার বন্ধু, আপনি একটু একে বোঝাবেন-' বললেন মীর 
জাফরআলি। 

কিশোরী রমণ জোরে হেসে উঠলেন, “আপনার হিংসে হচ্ছে মীর 
সাহেব? আপনি যত সব কুকর্ম করেও নিরাপদে থাঁকবেনঃ আর 
গঙ্গাপ্রসাদ কিনা পড়বে বিপদে! কি পণ্ডিতজিঃ ত পনার মত 
কি?” 

পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত গম্ভীর ভাবে বললেন; £ডাক্তীর মীর সাহেব 
ঠিক বলেছেন। মীর সাহেব আর গঙ্গাপ্রসাদের মধ্যে তফাৎট। 
শুধু এই যে গঙ্গাপ্রসাদ সাহসী । ইংরেজদের সমাজে তার স্বচ্ছন্দ 
যাতায়াত; তার কারণ হল তাদের সঙ্গে ও অবাধে মেলামেশা করে 
আগ সমান ব্যবহার করে । কিন্তু ডাক্তার, এটাই হ'ল তার বদগুণ ! 
সে তোষামোদ করতে পারেনা, কারণ সে বীর। আর বীরত্বই হ'ল 
অপরাধের কারণ, এটাও ঠিক । আম চুদর মীর সাহেব নেহাং 
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ভীরু প্রকৃতির । স্থপারিন্টেণ্ডেট, গালমন্দ করলে ভুলেও এর 
চেহারায় বিকৃতি ঘটে না। মীর সাহেব হলেন সবার প্রিয়। আর 
শঙ্গাপ্রসাদের অহসঙ্কারটাই তার সবচেয়ে বড়ো শত্রু । তার মুশকিল 
এই যে, সে ভেতর-বাইরে এক; আর মীর সাহেবের ভেতর-বাইরে 
ডুবুরী নেমেও পাত্তা পাবে না। ডাক্তার সাহেব, এ ছুনিয়াটা 
নেহাতই দোরঙ্গ! ! মানুষ দোরজ। হয়েই উন্নতি করে ।?? 

মীর জাফরআলি পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্তের কথায় রাগ করলেন 
না, “ইয়ার পণ্ডিত, তুমি খুব ঘোড়েল আদমী। চলুন, জোনাথন 
সাহেব, একহাত হয়েই যাক ।” 

জোনাথন ডেভিডের হাত ধরে মীর জাফরআলি ব্রিজ রুমে যখন 
দ্ুকলেন সেই সময় খেলা শেষ করে গঙ্গাপ্রসাদ উঠছিলেন, তিনি 
মীর সাহেবের কাছে এসে বললেন, “মীর সাহেব; আমার সঙ্গে 
একটু আসবেন কি, আপনার সঙ্গে একট! জরুরী কথা আছে। 
মিস্টার ডেভিড, ক্ষমা করবেন আপনার সঙ্গীটিকে কেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছি । 

ক্লাব ঘর থেকে বেরিয়ে মীর সাহেব গঙ্গাপ্রসাদকে জিজ্ঞেস 
করলেন “কিন্ত বাবা, আমাকে নিয়ে চললে কোথায় ?” 

“মিস্টার ক্লীমেন্ট সের ধংলোতে |” গজাপ্রসাদ বললেন, “আমি 
তাকে বলেছিলাম আপনাকেও যেন দিল্লী-দরবারের ব্যবস্থাপক 
কমিটিতে ডাকেন । তিনি নিমরাজী হয়েছেন বলে মনে হ'ল। এখন 
আপনি নিজে গিয়ে তার সঙ্গে একটু কথ। লে নিন্। আমার মনে 
হয় আপনাকেও নিয়ে যেতে তিনি অরাজী হবেন ন11” 

“সত্যি বাবা ।” কৃতজ্ঞতাভরে গঙ্গাপ্রসাদের হাত চেপে ধরে 
মীর সাহেব বললেন, “যদি তুমি আমাকে দিল্লী-দরবারে পাঠাতে 
পার তাহলে আজীবন তোমার কেন। গোলাম হয়ে থাকবো !” 

ছুজনে যখন মিস্টার ক্লীমেন্টসের বাংলোয় গিয়ে পৌঁছলেন, 
সাহেব তখন বারান্দায় বসে দিল্লী-্দরবারের প্র্যান দেখছিলেন । 
দিল্লীদরবারের ব্যবস্থাপনার ভার ছিল উত্তরপ্রদেশের লেফটেন্যান্ট 
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গ্রভনরের ওপর আর মিষ্টার ব্লীমেন্টস তারই কৃপাপাত্র ৷ গঙ্গা প্রসাদ 
আর মীর জাফরআলিকে দেখেই তিনি বললেন, “হ্যালে। গঙ্গাপ্রসাদ, 
তুমি দিল্লী যাচ্ছ কবে? আমিত পরশু পৌছব 1? 

স্যার, আমি কাল ভোরে যাচ্ছি এলাহাবাদ। সেখান থেকে 
সপ্তাহ খানেক পরে দিল্লীতে পৌছব। স্ত্রী-পুত্রকে এলাহাবাদ পৌঁছে 
দিতে যেতে হবে কি না।”; 

“তা বেশ; তবে সপ্ঠাহ খানেকের মধ্যে পৌছে যেও কিস্তু। আর 
মীর? তুমি এসেছ কেন? বিশেষ কোন কাজ আছে কি ??? 

উত্তর দিলে গঙ্গাপ্রসা “আমি একে সঙ্গে করে এনেছি স্যার 
মীর সাহেবও দিল্লী-দরবারে ব্যবস্থাপনার জন্তে যেতে ইচ্ছক। 
আমি বললাম আপনি নিজেই গিয়ে কাপ্চান সাহেবকে বলুন না 
কেন। মর সাহেব আপনার সঙ্গে কথ। বলতে ভয় পান? তাই 
জোর করে আমি এনেছি একক 17; 

গঙ্গাপ্রসাদের কথা শুনে মিষ্টার ক্লীমেন্টস মৃছ্ধ হাসলেন; 
'"গঙ্গাপ্রসা্, এই মীর ভয় পায় আমাকে ? বলকি? এটা একটা 
আস্ত শুয়োর । এর মতন দ্বিতীয় নচ্ছার আর খুঁজে পাবে না। কি 
মীর, আমি কিছু ভূল বলছি কি? তুমি একটা বাছট বদমাইশ আর 
নম্বরী লোক !” 

মীর জাফরআলি নম্্তার সঙ্গে বললেন, “হুজুরের *্থার ওপর 
কথ। বলার ছুঃসাহস আমার নেই। হুজুরের মুখের ওপর জবাব 
দেব এর চেয়ে বেশী বেআদবী আর কি হতে পারে ।) 

মিষ্টার ক্লীমেণ্টস গঙ্গাপ্রসাদের দিকে তাকালেন; “দেখছ; 
গঙ্গাপ্রসাদ ! এ কতে। বড়ো৷ শয়তান। আর তুমি কিনা একে 
দিল্লী-দরবারের ব্যবস্থাপনার জন্যে পাঠাতে বলছ ।” 

মীর সাহেব আরো ভিগ্রীখানেক মোলায়েম স্বরে বললেন? 
£ুজুর; ধৃষ্টতা মাফ করবেন, নম্বরী লোকেদের নিয়েই তো এই 
পুলিশ বিভাগ । হুজুর অধমের মতো মাগ্ধষ যদি সাহেবের খেদমতে 
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না থাকত তবে একদিনের জন্যেও রাজপাট টিকত ন।! ব্যবস্থ! 
করি তো৷ আমরাই |? 

মিষ্টার ব্লীমেন্টস জোরে হেসে উঠলেন; “ভালে! বলেছ মীর, 
ভালো! আচ্ছা! গঙ্গাপ্রসাদ, আমি মীর জাফরআলীর নাম 
ব্যবস্থাপকদের লিস্টে তুলে দিচ্ছি। এই অসভ্যটাকে বল যেন 
যাবার ব্যবস্থা করে | 

মীর সাহেবের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । তিনি ঝুকে ক্লীমেন্টসকে 
লম্ব' এক সেলাম ঠকলেন। 

মীর জাফরআলিকে ক্লাবে পৌঁছে দিয়ে গঙ্গাপ্রসাদ খাঁড়ি 
ফিরলেন । গঙ্গাপ্রসাদকে এত শীঘ্র ফিরতে দেখে তার স্্ী রুল্সিণী 
অবাক্‌ হয়ে গেল। সে প্রতিবেশী শ্রীকৃষ্ণ উকিলের বাড়ি যাবার 
জন্তে তৈরী হচ্ছিল । গঙ্গাপ্রসাদের ছু'বছরের ছেলে নবলকিশোরকে 
ভিখু বারান্দায় বসে খেল! করাচ্ছিল আর রাধুনি রান্না করছিল। 
গঙ্গাপ্রসাদকে দেখামাত্র ভিখু বলে, "আজ এতো তাড়াতাড়ি 
ফিরে এলে বাবা । বউমা তো। উকিল সাহেবের বাড়ি যাচ্ছিলেন ।? 

রুক্মিণী গঙ্গাপ্রসাদের হাসিমুখ দেখে ভাবলো, নিশ্চয়ই, কোনো। 
স্রসংবাদ আছে। জিজ্ঞেস করলে মুখখানা আজ যে খুশী খুশী 
দেখাচ্ছে, পদোন্নতি হয়েছে না কি ? 

“পদোন্নতিই মনে কর। দিল্লী-দ্ররবারের ব্যবস্থাপনা করবার 
জন্যে দিল্লী ষাবর হুকুম পেয়েছি । চল, তুমিও দিলী-দরবার দেখে 
আঁসবে। দিল্লী খুব পুরানো শহর-_লাল কেল্লা, কুতুবমীনার আর 
সেই সঙ্গে দিল্লী-দরবার ।” 

রুক্সিণী জিভ কেটে বললো, “ছিঃ! ছিঃ! তোমার সঙ্গে দিল্লী 
বেড়াতে গেলে লোকে বলবে কী? ছা'হাত ঘোমট। টেনে তোমার 
সঙ্গে বের হলে লোকে যে হাসবে ।? 

«আরে ঘোমট1 টানার দরকার কি? এসব সেকেলে বাঁজে 
প্রথা ছেড়ে দাও । ,ভিখুঃ সব জিনিসপত্র গোছাতে হবে কাল 
ভোরে কিংবা ছুপুরের গাড়িতে আমাদের রওনা হতে হৃবে। তিন 


ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 193 


মাসের মতে। সেখনে থ।কতে হবে, সেই বুঝে শীতের জাম। কাপড়ও 
সঙ্গে নিতে হবে।?, 

রুক্পসিণী ভিখুকে বলল “না ন! ভিখু কাকা” ইনি তো সবসময় 
এরকম আজে বাজে বলেই থাকেন। তুমিই বল না কেন দিল্লী- 
দরবারে আবার মেয়ে মানুষের কাজ কি ? 

ভিখু হাসলে; কাজ আবার নেই বউমা, শায়। পরে তুমিও, 
(মমসাব বনে যাবে । ইংরেজিটাও শিখে নেবে । বাচার আমার 
সাধ মিটবে । নতুন-যুগ, নতুন নতুন আচার-ব্যভার শিখতে হবে 
বৈ কী।?, 

“মা গো । তুমিও কী সব বলতে শুরু করলে ভিখু কাকা ?” 
তারপরে গঙ্গাপ্রসাদের দিকে ঘুরে বললে? "তিন মাসের জন্যে যেতে 
হবে? তোমাকে পৌছতে হবে কবে ? 

“এক সপ্তাহের মধ্যে পৌছন উচিত । তবে ছু-চার দিন দেরিও 
চলতে পারে । এখন আমার সমস্তা যে তৃুমি একা এখানে তিন 
মাস কাটাবে কি করে ?? গঙ্গাপ্রসাদ ধললেন। 

"আমাকে বাবার কাছে বাঁদায় কিংবা জেঠিমার কাছে এলাহাবাদে 
পাঠিয়ে দাও । এক বছরের বেশী হয়ে গেছে মা-জেঠিমার সঙ্গে 
দেখাও হয়নি । জেঠিমার চিঠি এসেছে” তাঁর শরীর ভালো 
যাচ্ছে না|” 

“হ্যা? ভাবছিলাম তোমাকে এলাহাবাদেই পৌছে দিহ | ভিথু 
ছাড়া দিল্লীতে আমার চলবে নী । সেজন্যে ওকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 
তাহলে তোমরা জনে মিলে গোচ্ছগান করে নাও: কাল ভোরের 
গাড়িতে এলাহাবাদ যেতে হবে। আমি বাবাকে বাঁদায় চিঠি লখে 
ক্রিচ্ভি। তিনি এলাহাবাদে এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন 1? 

গহ্ণপ্রসাদ তক্ষুনি জয়দেইকে তার করে দিলেন এলাহাবাদে 
যাবেন বলে। 

তিন দিন পরে ভোরের দিকে গঙ্ষাসাঁদ যখন সপরিবারে 

13. 


94 ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 


এলাহাবাদে পৌঁছলেন, জয়দেইয়ের টাঙ্গ৷ মোতায়েন ছিল ষ্টেশনে । 
মালপত্তর বোঝাই করে জয়দেইয়ের বাংলোতে গেলেন সবাই । 

গঙ্গাপ্রসাদ দ্রেখলেন বাড়িতে জয়দেই একা নন? তার বাব 
জ্বালাপ্রসাদও রয়েছেন সেখানেই । তিনি এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে 
এলাহাবাদে এসেছিলেন জয়দেইকে দেখতে । 

জয়দেই খুব ছুবল হয়ে পড়েছিলেন। ম্যালেরিয়াতে তাকে 
একেবারে কাবু করে ফেলেছিল আর চলছিল সেই কবরেজী 
চিকিৎসা । জ্বালাপ্রসাদ এসে কবরেজী চিকিৎসা বাতিল করে 
দিলেন, গ্যালোপাথির ফলে দ্রিন ছুইয়ের মধ্যেই জ্বর ছেড়ে গেল। 
জয়দেই রুক্সিণীকে দেখে আনন্দিত হলেন, “বাবা গঙ্গীঃ তুমি 
বৌমাকে নিয়ে এসেছে, ভালোই করেছ । আমি তে। একেবারেই 
একা ছিলাম । লক্ষ্মীর বউ তো ছেলে-মেয়ে” ঘর সংসারের কাজ- 
কর্ম নিয়ে এখানে আসবার ফুরসতই পায় না। আবার লক্ষমীরও 
দেখাশোন। তাকেই তে। করতে হয়।?? 

গঙ্গাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন, “জেঠিম।, তুমি কানপুর যাঁওনা কেন %” 

“এখন এই নিদেন কালে পয়াগ ছেড়ে কানপুরে যাবো 2 
জয়দেইয়ের মুখের ওপর শ্নরান হাসির রেখা দেখা দিলঃ "না বাবা? 
এখন আমার দেহ* এই ত্রিবেণী তীরেই ভন্ম হোক্‌। বাট 
পেরিয়েছেঃ এই ধরো আরও ভ্ু-চার বছর,” বলতে বলতে 
জয়দেইয়ের চোখ সজল হয়ে উঠল। তিনি আবার বললেন, 
“লক্ষ্মী খুব রাগ করেছে । আমাকে বলে, কানপুরে চল, কানপুরে 
চল! আমি তাকে বললাম? বাবা, এলাহাবার্দেও তে। 
আমাদের কাঠের গোল। রয়েছে । এখানেই রাধা আর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে এস না কেন। কিন্তু রাধার বাপের বাড়ি আবার 
কানপুরে কিনা! বাপের বাড়ীর মায়া সে কাটাতে পারছে না।? 
জয়দেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন, “যাক, কানপুরেই থাক, আর 
যেখানেই থাক্‌? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি যেন তারা সুখে শাস্তিতে 
থাকে 1” 
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সবাই বুঝতে পারলেন জয়দেইয়ের স্বরে রয়েছে বিচিত্র বেদনা, 
অসহায়তা আর চাপ দ্ুঃখ |. গঙ্গাপ্রসাদ বললেন, “এতে ছুঃখ 
করার আর কী আছে? বল তো আমি বদলী হয়ে চলে আনি 
এলাহাবাদে। তবে আমার হ'ল সরকারী চাকরি; এতে তো! সব 
সময় বদলী হতেই থাকে? এখান থেকে আবার অন্য জায়গায় বদলী 
হয়ে যাবার সম্ভাবন। |” 

জয়দেইয়ের সকল বেদন। গঙ্গাপসাদের কথায় উবে গেল । তিনি 
জ্বালাপ্রসাদের দিকে চেয়ে উত্তর দিলেন, “না! বাব, তোমাকে এত 
সব আর করতে হবে না । ঠাকুরপো তো রয়েছেন, আমাকে ইনি 
দেখে যান মাসে মাসে। ছ-সাত বছর পরে এরও তো পেন্সন 
হবে। আমি একে বলেছি এখানে বদলী করিয়ে নিতে । চাকরির 
শেষ ছ-ডাত এছ র এলাহাবাদে কাটান । বাড়ি করবার জন্য এখানে 
জমিও কিনে রেখেছেন । এই নতুন পাড়া লুকরগঞ্জে বসতি হচ্ছে 
কিনা । এখানে থেকে নিজের বাড়িও করিয়ে নেবেন ।” 

এবার গঙ্গাপ্রসাদ বাবার দিকে ঘুরে বললেন, আমি পরশু 
বেরেলি থেকে আপনাকে চিঠি দিয়েছি । কথ হ'ল আমাকে দিল্লী" 
দরবারে বাবস্থাপক কমিটিতে সদস্ত কর! হয়েছে । আমাকে তিন 
মাস দিল্লী গিয়ে থাকতে হবে । ভিখুকে সঙ্গে নিয়ে সাচ্ছি, কারণ 
ভিথু ছাড়! আমার অন্ভুবিধে হবে ।” 

জ্বালাপ্রসাদের মুখ খুশাতে ভরে উঠল" “ও এই কথা! তুমি 
তে। খুব জবর কথা শোনালে ! তাই বুঝি তুমি বউমাকে নিয়ে 
এখানে এসেছ । শুন বৌদি তোমার ছেলে দিলী-দ্রবারের 
ব্যবস্থা করতে যাচ্ছে |: 

এই সংবাদে জয়দেই জ্বালাপ্রসাদের চেয়ে কম পুলকিত হলেন না, 
“ঠাকুরপো, তুমি দেখো৷ এই গল! একদিন কালেক্টার সাহেব হবে, 
আমি বলে রাখলাম। কিন্তু ঠীকুরপো, এখন অন্ততঃ একমাস 
বউমা থাক, মামার কাছে। কিছুদিনের জন্কে আমার জাঁকেও 
এখানে পাঠিয়ে দও জানলে ।” 
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“আচ্ছা বৌদি, আমি কি বলেছি যে আমার সঙ্গে বউম৷ বাঁদায় 
যাবে।; গঙ্গাকে তুমি লেখাপড়া শেখালে, এত উৎসাহ করে ওর 
বিয়ে দ্রিলে। গঙ্গার স্ত্রীর ওপর আমার চেয়ে অধিকার বেশী 
তোমার”? জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন হাসতে হাসতে । 

ছুটি ফুরিয়ে এল জ্বালাপ্রসাদের । তিন দিন পরে তিনি বাদ। 
চলে গেলে" । তার যাবার দুদিন পরে গঙ্গাপ্রসাদের দিল্লী রন! 
হবার কথা । যাবার সময় গঙ্গাপ্রসাদ জয়দেইকে প্রণাম করে 
বললেন, “জেঠিমা তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।” 

“হ্য। হ্যা জানি; কি কথা বলবি । দিল্লী যাবি তাই টাকা চাই। 
কত দরকার তোর ?” 

“জেঠিমা, আমাকে সেখানে তিন মাস থাকতে হবে, বোধ হয় 
একমাস লাগবে আরও । মাইনে তো আমি পাচ্ছিই.-*...।”? 

গঙ্গাপ্রসাদের কথার মাঝখানেই জয়দেই বলে উঠলেন, “হ্যা 
হ্যা, তোর মাইনে কত তা আমি জানি আর তোর বদ অভ্যাসগুলোর 
খবরও আমি পেয়েছি লক্ষ্মীর কাছ থেকে । দায়িব্বপূর্ণ অফিসার 
হয়েছিস, এখন তোর একটু বুঝেস্থঝে চলা উচিত |” 

“ই, জেঠিমা, সে আমি বুঝি । আমি খরচ। করলে লক্্মীদাদার 
চোখ টাটায়, যেন হুল ফোটে । কিন্তু দিল্লীতে যত সব বড়ো বড়ে! 
রাজা মহারাজারা আসবেন। তাদের সঙ্গে চলতে গেলে তো 
তাদের সামনে..." ৮  গঙ্গাপ্রসাদ বলতে বলতে থেমে গেলেন । 

“হ্যা, বুঝিরে, তুই ব। কোন্‌ রাজা-মহারাজার চেয়ে কম বল 
তো! !? বড় স্সেহভরে গঙ্গাপ্রসাঁদের মাথায় হাত বুলতে বুলতে 
জয়দেই বললেন “আমি বলছি, তোর সামনে সেই বড়ে। বড়ে। 
রাজা-মহারাজদের দেখাবে ঠিক গোলামের মতন। তোর কত 
লাগবে বল্‌ তো? দিল্লী গিয়ে থাকবি খুব জাঁক-জমকের সঙ্গে 
মনটাকে খাটে। করিসনি কখনও 

গঙ্গাপ্রসাদ বললেন, “পাচ শ” টাকায় হয়ে যাবে) 
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“পীচ শ' টাকায় তোর কি আর হবে; আমি যেন তোকে চিনি 
না, এই বলে জয়দেই ক্যাশবাক্স থেকে একশ' টাকার দশখানি 
নোট বের করে গঙ্গাপ্রসাদকে দিলেন) “যদি তোর কম পড়ে তে। 
আরও আনিয়ে নিস্‌। রিস্ত কদাপি মন খাঁটো। করিসনিঃ বুঝলি 1” 

গঙ্গা প্রসাদ হাসতে হাসতে বললেন, “জেঠিমা, তুমি কতো ভালো । 
কিন্তু তুমিই আমার এ অভ্যাসটা খারাপ করে দিয়েছ ।. আমার 
ঠাটবাট দেখে মানুষের হিংসে হয়।” 

জয়দেইও হাসলেন, “তোর শত্রুর মুখে ছাই, ভালোই তো। তুই 
রাজা-মহারাজদের চেয়ে কম কিসের । হ্যা কি বললি তুই ? দিল্লীতে 
বড়ো বড়ো রাজা-মহারাজরা আসবেন? হীরেজহরতের আলোয় 
ঝক, ঝক্‌ করবে দিল্লী। কিন্তু তোর হাত যে খালি রয়েছে রে। 
দাড়া একটু ।" এই বলে জয়দেই ক্যাশবাক্স থেকে একটি হীরের 
আংটি বের করলেন, “কোন রাজা নাকি এই আংটাটা তীর কাছে 
বন্ধক রেখেছিলেন। এগারো রতি ওজনের হীরে। উনি তাকে 
দিয়েছিলেন পাচ হাজার টাকা । তারপর কেউ আর সে অংটিট? 
ছাড়াতে এলো না । নে; এই আংটিট। পর। কোনে! বডে। রাজা- 
মতারাজার কাছে এত বডে! জমকাল হীরে নেই ।? 

আংটির হীরের ঝল্মলানিতে গঙ্গাপ্রসাদের চোখ যেন ঝলসে 
গেল। এত বড়ে। হীরে তিনি সত্যিই জীবনে কখনো দেখেন নি। 
হাল্কা নীল রং) তীত্র জ্যোতি আর বেলজিয়মের ছাটাই। 
গঙ্গীগ্রসাদের আঙ্গুলে আংটিটি এমন লেগে গেল যেন তিনি নিজে 
মাপ দিয়ে গড়িয়েছেন। 

গঙ্গাপ্রসাদ আনন্দে জয়দেইকে জড়িয়ে ধরলেন, “জ্যেঠিম।। 
তুমি যে আমার মার বাড়া! তুমি আমাকে কত স্সেহ কর। কত 
স্েহ যে পেয়েছি তোমার কাছ থেকে 1? গঙ্গাপ্রসাদের চোখ ছলছল 
করে উঠল। 
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ঢ্হ 


লক্ষ্মীচন্দ যে শ্যার' উপাধি পাবেন একথ। কোনদিন কেউ কল্পন৷ 
পর্যন্ত করেনি । কর্তার চাপ দেওয়ার ফলে লক্ষ্মীচন্দ দিল্লী-দরবারের 
জন্যে পঞ্চাশ হাজার টাক। চাদ! দিয়েছিলেন। বিদেশী কাপড় 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে উত্তর ভারতে লক্ষীচন্দ ছিলেন অগ্রগণ্য । কিন্ত 
এতেই তিনি সন্তুষ্ট হন নি। বি. এ. পর্যন্ত ইংরেজি বিগ্ভার জোরে 
তার গতিবিধি ছিল সরকারের বরাবর । কানপুরে তিনি একট! 
কাপড়ের মিল, একটা চিনির কল আর দুটো তেলের মিল 
খুলেছিলেন। এলাহাবাদেও ছিল একট1 বড়োরকমের কাঠের 
কারখান। | 'এ সবেরজন্তটে স্বভাবতঃ তাকে মামলা লড়তে হত। টাকা 
কড়ি নিয়েই তার খেল। । সেজন্যে যেখানে লক্ষ লক্ষ টাকার খেল, 
সেখানে পঞ্চাশ হাজার টাকার মর্দানিতে হুজুরের নজরে খাড়। 
হওয়! লক্ষীচন্দ বাঞ্িত মনে করেছিলেন। জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে 
হাইকোর্টে তার ছুটে। বড়ো মামলার আপীল ছিল। সেইন্মত্রে 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে তিনি এলাহাবাদে গেলেন। পয়ল। 
জানুয়ারী ১৯১২র পায়োনীয়রে? নব বর্ষে খেতাব প্রাপ্ত ভাগ্যবানদের 
তালিকায় নিজের নায় দেখে লক্ষীচন্দ আনন্দে লাফ দিয়ে উঠলেন । 

লক্ষ্মীচন্দকে অভিনন্দন জানাঁবাঁর জন্যে সকাল থেকে তার বাড়িতে 
অসংখ্য লোকের ভীড় লেগে গেল। বহু স্থান থেকে অভিনন্দন 
জানিয়ে টেলিগ্রাম আসছিল । জয়দেই লক্ষীচন্দের আরতি করলেন 
আর তাকে নিয়ে গেলেন গঙ্গান্সানে। তারপরে দে-দেবতার প্রসাদ 
চড়ালেন। এই সবে সার। ছুপুর কেটে গেল। বাড়ি ফিরে 
লক্ষ্মীচন্দ মাকে বললেন, “আমাকে আজ প্রথম গাড়ি ধরে কানপুরে 
যেতে হবে। সেখানে সবাই আমার অপেক্ষায় রয়েছেন । এক্ষুনি 
আমি কানপুরে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি 1” তারপর একটু থেমে 
বললেন; “এত বড়ো খেতাব পেয়েছি । হাজার হাজার মিল কর্মী, 
চাঁকরবাকর আর কানপুর শহরের লোকেরা সবাই আমার বাড়ি 
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আসবে। সপ্তাহ খানেকের জন্তে তুমিও আমার সঙ্গে কানপুরে 
চলন! কেন, আবার এখানে ফিরে আসবে 1) 

লক্ষীচন্দ জয়দেইকে নিয়ে সন্ধ্যের গাড়িতে কানপুর রওন। 
হলেন । 

গাড়ি রাত ছণটায় কানপুরে পৌঁছল । স্টেশনে লক্ষ্মীচন্দকে স্বাগত 
জানাতে জমাট ভীড় হয়েছিল। শহরের প্রখ্যাত ব্যবসায়ীরা 
আর তার কর্মকর্তারা সকলেই সেখানে উপস্থিত। চাঁকর- 
বাকরের। শশব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছিল। 
রাধা ব্দলু কাহারকে বললেন 'ব্দলু শোন; মাকে 
ওর ঘরে পৌঁছে দাও আর ভরোসীকে গুর দেখাশোনার 
জন্যে ওখানে থাকতে বল।” তারপরে শাশুডীর দিকে ফিরে 
বললেন, “মা! কি বলব; এর মিলের আর দোকানের কর্মীর] প্রাণ 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে, বললে ওর শোভাযাত্রা বের করা উচিত। 
অ'মি আর কি করতাম। তাই এসব করতে হ'ল। তাঁর! সবাই 
খাবে এখানে । ধর, তিন চারশ' মতো লোক হবে। এখন 
আমাকেই এসব ব্যবস্থা! করতে হচ্ছে । কি জানি কতক্ষণে শোভ।- 
যাত্র! এসে পৌছবে। অধেক রাতও হযে যেতে পারে । সেজন্যো 
তুমি একটু কিছু খেয়ে নাও, তারপরে বিশ্রাম কর, কতক্ষণ আর 
জেগে বসে থাকবে 1” 

জয়দেই উদাস দৃষ্টিতে রাধার দিকে তাকালেন তার ছেলেকে 
এ-ই ছিনিয়ে নিয়েছিল । যে এবাড়ির খোদ কর্তাঁ। একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, “ঠিক বলেছ বৌমা, ভালো করে 
সবাইকে খাওয়াবে দাওয়াবে। আমার ধনকে সবাই যেন আশীবাদ 
করে যান। আমার তো এখন তেমন ক্ষিদে নেই। বড় ক্লান্ত 
লাগছে, শুধু একটু ছুধ খেয়ে শুয়ে পড়বো | 

রাঁধা মুছ হেসে বললেন, “না মা, একটু মিষ্রিমুখ তো! করতেই 
হবে। আর নিমন্ত্রিতদের জন্তে নিশ্চিন্ত থাকো । এখানে তো 
খাওয়া-দাওয়া, আদর অভ্যর্থন।, শোভাযাত্রা_নিত্যি লেগেই আছে । 
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এত বড়ো রাজপাট; উদ্যম আর বুদ্ধি ছাড়া তো সামলান যায় না|” 
তারপরে চাকরকে আদেশ দিলেন, “যা, অল্প একটু মিষ্টি আর এক 
গেলাস গঙ্গাজল নিয়ে আয় । আর শোন্‌ মার ঘরে তামার কলসীতে 
করে গঙ্গাজল রেখে দিবি | 

জয়দেই অল্প একটু জলখাবার খেয়ে চুপচাপ নিজের ঘরে চলে 
গেলেন। ত্টাকে তেতলার নিরিবিলিতে ঘর দেওয়া হয়েছিল । 
ঘরটি বেশ বড়ো আর সাজান গোছান। ভরোসী সেখানে আগে 
থেকেই হাজির হয়ে জয়দেইয়ের বিছানা পেতে রেখেছিল । 
জয়দেই শুয়ে পড়লেন আর ভরোসী তার পা টিপতে লাগল । 
জয়দেই বারণ করলেন, “থাক রে, আমি তত বেশী ক্লান্ত হইনি । 
তুই বরঞ্চ যা, বৌমার কাজকর্মে সাহায্য করগে 1 

পরের দিন সরান পুজো! সেরে জয়দেই তেতল। থেকে নীচে 
নামলেন। বাড়ির. কাজকর্ম হৈ হট্টগোল শুরু হয়ে গিয়েছিল । 
লক্ষীচন্দের ছেলের! জয়দেইকে ঘিরে ধরল। তিনি তাদের নিয়েই 
মন ভোলানোর চেষ্টা করছিলেন । 

রাধার বাপের বাড়ির মেয়ের আর আত্মীয় স্বজনেরাও 
এসেছিলেন। কিন্তু জয়দেই সেখানে নিজের বাপের বাড়ির 
কাউকেই দেখতে প্লেন না। স্থযোগ বুঝে তিনি রাধাকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “বৌমা, বুদ্ধ, আর মুন্ন,কে ভাকনি বুঝি ? তাদের 
ত কাউকেই দেখছি ন1 ?, 

রাধা! কোন স্পষ্ট উত্তর দিলেন নাঃ “মা, কোন মুখে তাদের 
ডাকব! তাছাড়। আমর! কাউকেই তে। ডাকিনি। সবাই নিজের 
থেকেই এসেছেন অভিনন্দন জানাতে । আর তীর যদি শত্রু মনে 
করে অভিনন্দন জানাতে না আসেন তো! এতে আমাদের আর কি 
অপরাধ ? বলে রাধা অন্ত কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

বুদ্ধলাল আর মুন্ন,লাল জয়দেইর ভাইপো । তাদের চামড়ার 
আড়ত ছিল। এককালে তারা -কানপুরের নামকরা! ব্যবসাদার 
ছিলেন। কিন্তু এখন কয়েক বছর ধরে তাদের অবস্থা পড়ে গেছে 
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জয়দেইয়ের দাদ। স্থকখুলালের কাছে থেকে লক্্ীচন্দ লেখাপড়৷ 
শিখেছিলেন। আর লক্ষ্মীচন্দকে তার মাম। ন্পেহ করতেন পুত্রাধিক। 
স্তকখুলাল খন মার! যান তখন বুদ্ধ,লালের বয়স আঠার আর 
মুন্'লালের বয়স পনের । সুকখুলাল নিজের ছুই ছেলেকে লক্ষ্মী- 
চন্দের হাতে সঁপে দিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ছেড়েছিলেন । 

লোকের অনুমান করত লালা সুকখুলালের কাছে অন্ততঃ নগদ 
পনের-কুড় লক্ষ টাকা রয়েছে । কিন্তু লক্ষ্মীচন্দের হিসেবনিকেশ 
মিলিয়ে দেখার পর জান। গেল যে লালার সব ধারদেনা মিটিয়ে সবে 
সত্তর হাজার নগদ বাঁচছে ছেলেদের জন্তে। মুকখুলাল মারা 
যাবার পরে বছরও ঘুরল ন1, লক্ষ্মীচন্দ একট! চিনির কল আর 
একট! তেলের মিল কানপুরে খুলে বসলেন। আত্মীয়-্বজনদের 
ভেতর ৩খসই কানাঘুষে। হতে লাগল । সুকখুলালের শ্যালক 
গিরিধারীলাল ছুঃজনের হয়ে লক্ষ্মীচন্দের নামে মামল! দায়ের 
করলেন । ছু'বছর পধন্ত মামলা চলেছিল। এই ছ'বছরের মধ্যে 
বুদ্ধ,লাঁল আর মুন্ন,লালের অবস্থা আবও খারাপ হয়ে গেল। 
গিরিধারীলাল যখন ফেখলেন মামলায় হার নিশ্চিত তখন স্ুলেনাম। 
দাখিল করলেন। এই মামলার ফলে লাল। গিরিধারীলালের কাছে 
প্রায় একলাখ টাক। নগদ নাফ। এসে গেল। আর স্ুকখু- 
বুদ্ধ,র ফার্মের খণ দীড়ান এক লক্ষ টাক! । 

জয়দেই জানতেন লক্ষ্মীচন্দ বেইমানী করেছে আর এও জানতেন 
গিরিধারীলালকে নগদ পঞ্চাশ হাজার গুজে এই বোঝাপড়। হ'ল। 
তিনি ছু-চারবার ভাইপোদের হয়ে লক্ষ্মীচন্দের সঙ্গে কথাবাতা 
বলবার চেষ্ট/ করেছিলেন, কিন্তু লক্ষ্ীচন্দ আর রাধা সে কথাটাকে 
এগোবার স্থযোগই দেয়নি। জয়দেইয়ের কানপুরে না থাকতে 
চাওয়ার এও একট প্রধান কারণ। 

সন্ধ্যের দিকে জয়দেই বাপের 'বাড়ি গেলেন । পৈত্রিক ভিটের 
অবস্থা দেখে স্তব্ধ হয়ে রইলেন । তার বাবার বিশাল প্রাসাদ দু'ভাগে 
ভাগ হয়ে গেছে । মাঝখানে গাথ। হয়েছে দেওয়াল। জয়দেইয়ের 
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অভ্যর্থনা করলেন বৌদি । কিন্তু তার ব্যবহারে সৌহার্দ বা মমতা। 
মাখা ছিল না। 

বাড়িতে দেখলেন প্রচণ্ড কলহের পরিবেশ । বুদ্ধ'লাল আর 
মুন্নলালের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল। তিনি জানতে 
পারলেন মুন্ুলাল লক্ষমীচন্দের কাপড়ের কলে কাজ পেয়েছে 
দালালির, ন্মার এর জন্যে বুদ্ধলাল আর তার মা আপত্তি 
করেছিলেন। মামলার পর মামলা লড়ে সুকৃখুলাল বুদ্ধ,লাল-কার্মের 
অবস্থা বড়ো শোচনীয় হয়ে দাড়িয়েছিল। মুন্ন,লালের মন এই সব 
সংঘর্ষের ফলে সংসার থেকে উদাস হয়ে গিয়েছিল । দালালির কাঁজে 
মাসিক আয় হ'ত তার হাজার টাকার মতো । সেই জন্তে দাদার 
সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিয়ে সে স্ুুকৃখুলাল বুদ্ধ'লাল ফার্ম থেকে 
আলাদ। হয়ে গিয়েছিল । 

জয়দেই প্রায় ঘণ্ট। ছু-তিন বাপের বাড়িতে ছিলেন, এর 
মধ্যে লক্ষ্য করলেন তিক্ততা । সে পরিবেশে তার দম যেন বন্ধ হয়ে 
আসাছল; তিনি তাড়াতাড়ি ছেলের বাড়ি ফিরে এলেন। তিনি 
ফিরে দেখলেন লক্ষ্মীচন্দ খেতে বসেছে । মাকে দেখে তিনি 
মুচকি হাসলেন, “দেখে এলে ভাইপোদের ? তারা আপসেই 
মামল! লড়ছে । তাদের কিছু সাহায্য করতে চেয়েছিলুম ; তাতে 
বুদ্ধ, রেগে উঠল আর মামীম1 তো! শক্রই বনে গেলেন । হ্যা, সাহাষা 
নিলে মুন্লাল। সেই জন্যে ওর! তার সঙ্গেও শত্রত। করেছে'।” 

জয়দেই এ কথার খুব কড়া উত্তর দিতে পারতেন, কিন্তু মাত্র 
একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললেন, “সবই ঈশ্বরের লীলা । এর 
ওপর জোর নেই কারো 1৮ ৃ 

লক্ষ্মীচন্দন ভেবেছিলেন প্রতিবারের মতোই জয়দেই নিজের 
ভাইপোদের পক্ষ নিয়ে কিছু কড়া কথা শোনাবেন । কিন্তু তাকে 
নিরাশ হতে হ'ল। তিনি আবার বললেন, “মা; আমি এলাহাবাদের 
কাঠের কারখানাট! বিক্রি করে দিচ্ছি। তাতে লক্ষ টাকা নগদ 
নাফ হচ্ছে 12 
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জয়দেই চমলে উঠলেন, “কেন? কাঠের কারখানাট। তে! ভালোই 
চলছে সেখানে 1)? 

“হ্যা) চলছে তো! ভালোই ; তা না হলে কে আর এক লক্ষ টাকা 
উজিয়ে সেটা কিনতে রাজী হতো।? কিন্তু কানপুর থেকে ভালো।- 
ভাবে কারখানার তদারক কর! সম্ভবপর নয় । মিছিমিছি এতগুলো! 
টাক। আটকে আছে ওতে । আমি এখানেই আর একটা কাপড়ের 
মিল খুলছি । কাঠের কারখানা বিক্রির টাকাতে আরো! কিছু জুড়ে 
এই মিলটি খোলা হবে। কানপুরে থেকে.ভালোভাবে দেখাশোনাও 
কর! যাবে ।” ৰ 

জয়দেই ভয়ে ভয়ে জিজ্েস করলেন, “আর এলাহাবাদের বাড়িটা? 
সেটাও কি বিক্রি করবে ?” 

লম্্মীচ্পণ হেসে উঠলেন, “না মা, না; এলাহাবাদের বাড়ি তো 
তোমার । তার ওপর আবার এলাহাবাদ হ'ল আমাদের দেশের 
রাজধানী; সেখানে হাইকোর্ট রয়েছে । হামেশা মামল। মোকদ্দম]. 
তো লেগেই আছে, সে জন্যে যাওয়া আসাতে। করতেই হবে ।?' 

জয়দেইয়ের ধড়ে যেন প্রাণ এল। তিনি খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললেন, “লক্ষ্মী তাতো বটেই। তবে এবার তোমারও 
যাওয়! আসা কমে যাবে । সেখানে আমি একেবারে একা, বুঝতে 
পারছি ন। কি হবে ।) 

লক্ষ্মীচন্দ বললে, “আমি তো৷ তোমাকে কত বলল!., কানপুরে 
এসে থাক । কিন্তু তৃমি যে কিছুতেই বুঝতে চাইছ ন]। গঙ্গা তো 
কানপুরে রয়েছে, তবে সেখানে থাকার দরকার কি? তবে 
প্রয়াগ যে খুব বড়ো তীর্থ” সেটা ঠিকৃ। না হয় সেখানে তোমার 
নামে একটা ধর্মশাঁলা প্রতিষ্ঠা করে দেবো 12 

জয়দেই হাসলেন, “ধর্মশাল! করাস্‌ আমি মরবার পর্ে***ত৭ | 

বাধ! সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন; “মা ওখানে আবার একা 
কোথায় ! চাকরবাকর, এত বড়ো বাড়ি, গাড়ি সবই তো রয়েছে, 
নেই কি? তার ওপর তীর্থ, ত্রিবেণী; তর আমরা ত যাওয়া*আস। 


১৩ 
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করেই থাকি । মা যদি কানপুরে এসে ন৷ থাকতেই চান ক্ষতি কি 
তাতে ?); 

(এবার জয়দেই রাধার দিকে তাকালেন। তার উদাস দৃষ্টিতে 
ছিল কৃতজ্ঞতার ছাপ। কানপুরের বাড়ির গিন্নী রাধা, জয়দেই নন, 
সেটা স্পষ্ট । আর জয়দেইয়ের কানপুরে এসে থাকার মানে হ'ল 
রাধার অধীনে থাকা, কিংবা বাড়িতে রাত দিন মন কষাকষি। 
তিনি লক্ষ্রীচন্দকে বললেন, “বৌমা ত ঠিকই বলছেন। সেখানেই 
ভালো আছি । চাকরবাকর তো সবই রয়েছে । আর এখন মায। 
মমত৷ কাটিয়ে ভগবানের চরণে মন দিতে হবে। কে জানে ডাক 
পড়বে কবে । তাই এলাহাবাদ থেকেই পুজে!পাঠ করতে চাই। তোর 
উন্নতি হোক, তুই সমৃদ্ধিশালী হ?, ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থন1 1১ 

এক সপ্তাহ কানপুরে থেকে জয়দেই এলাহাবাদে ফিরে গেলেন । 
মাঘমেল। এসে পড়ল । 


তিন 


দিল্লী-দরবার থেকে ফিরে গলঙ্গাপ্রসাদ সপরিবারে যখন বেরেলি 
পৌছলেন, সেখানে তখন উত্তেজন! খুব বেশী। আধ সমাজের 
প্রথম অধিবেশন বেরেলি শহরে খুব ধুমধাম করে হচ্ছে । প্যারেড 
ময়দানে খুব বড়ো শামিয়ান! টাঙ্গানে। হয়েছে । প্রতিদিন সেখানে 
জোরদার বক্তৃতা চলছে । দেশের সেরা! গায়কমণ্ডলী সেখানে এসে 
জমে বসেছেন । এই অধিবেশনে প্রাণসঞ্চার করছিলেন আর্ধসমাজের 
মহান্‌ উপদেষ্টা স্বামী জটিলানন্দজি, তার বক্তৃতা যেন অগ্নিগর্ভ । 
স্বামী জটিলানন্দ বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের শাস্ আলোচনার জন্তে 
চ্যালেঞ্জ করেন। সেই আহ্বান গ্রহণ করলেন আল্লামা উহশী। 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যেবেল। আল্লাম উহশী আর স্বামী জটিলানন্দের 
আলোচনার দিন । 
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মণ্ডপ ভীড়ে ঠাসা । অনেক পুলিশ সেপাই উপস্থিত। শাস্ব 
আলোচনার নির্ণায়ক মিস্টর প্রেটর। বাড়িতে অতিথি এসে 
পড়াতে যথাস্থানে পৌছতে তার একটু দেরী হল। মিস্টার প্রেটর 
এসেই সোজা মঞ্চে গিয়ে উঠলেন । তার সঙ্গে মীর জাফরআলি, 
পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত আর মিস্টার জোনাথন ডেভিড বসেছিলেন । 
তাছাড়া! ছ-সাতটি চেয়ার মঞ্চের ওপর খালি পড়ে ছিল । বড মঞ্চের 
সামনে তিনটি ছোট ছোট মঞ্চ একজনের বসার মতো! ৷ মাঝখানের 
মঞ্চটিতে স্বামী জটিলানন্দ, ডান দিকের মঞ্চটিতে আল্লামা উহশী 
আর বঝ| দিকের মঞ্চে ফাদর মসীহ ছিলেন | 

মিস্টার প্রের্টর উঠে দীড়িয়ে শাস্ত্ার্থ আলোচনার নিয়ম কানুন 
বলে দিলেন। প্রথমে আল্লামা উহশী স্বামী জটিলা'নন্দকে প্রশ্ন 
করবেন; যদি নির্ণায়ক প্রশ্নোত্তরে সন্তুষ্ট না হন তাহলে পশ্সের 
উত্তর প্রত্যুন্তরের আবার স্যোগ দেওয়। হবে । ক্রমানুসারে ফাদর 
মসীহ স্বামী জটিলানন্দকে পুশ করবেন। স্বামী জটিলানন্দের পরে 
উত্তর দিবেন আল্লামা উহশী, এইভাবে পুধা চলবে। শেষ উত্তর 
দাতা হবেন ফাদর মসীহ । 

মিস্টার প্রেটরের ঘোষণার পরে মণ্ডপ নিস্তব্ধ হয়ে গেল | স্বামী 
জটিলানন্দ পল্লাসনে বসে “ও” ধ্বনি করলেন, শুনে চেলারা হধধ্বনি 
করলেন । আল্লামা! উহশী মসনদে ঠেস দিয়ে হাতে জপের মালা 
নিয়ে বসেছিলেন । তার চোখ বোজা ছিল আর জপম লা ঘুরছিল 
দ্রতবেগে । হঠাৎ তিনি চমকে উঠে চোখ মেললেন। চোখ টি 
জ্বলন্ত আগুনের গোলার মতো লাল। হাটু গেড়ে বসে ভারি 
গলায় বললেন, “আল্লার হুকুম; দেবদূতের মরক্তি! ওহে না মুত্তী 
স্বামী, আমি বলতে চাই, তুই শুধু মাথাই মুড়াসনি, গৌফ দাড়ি 
পর্ষস্ত সাফ করে ফেলেছিস্‌। তোর ঈশ্বর তোর মাথায় চুল দিলেন, 
গোঁফ দাড়ি দিলেন। তার ফলে তুই নিজের ঈশ্বরকে মর গোয়ার 
ঠাওরালি। তুই গোঁফ দাঁড়ি কামিয়ে, মাথা মড়িয়ে প্রমাণ করলি 
যে, তুই ঈশ্বরের তুলনায় বেশী বুদ্ধিমান ' তোর চুল গজিয়ে তিনি 
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বোকামি করেছিলেন। আপন ব্যবহারে তুই আপন ঈশ্বরের 
মূর্খতা ঘোষণ! করলি । হে ওলম্প্রভ মৃর্খানন্দ স্বামী, আপন আচরণে 
ঈশ্বরের মৃর্খতাই ঘোষণা শুধু অকৃতজ্ঞতাই নয়ঃ এটা খুব বড়ে৷ 
রকমের নচ্ছারী 1৮ 

পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত এই প্রশ্র শুনেই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 
তিনি কালেক্টর সাহেবকে বললেন? “হুজুরঃ এ কি প্রশ্ন; এ ষে 
গালাগালি ।” 

মিস্টার প্রেটর মুচকে হেসে মীর জাফরআলির দিকে তাকালেন, 
“মীর, তুমি কি বল £ 

“হুজুর মুন্সেফ, নির্ণয় হুজুরের অধিকারে । হতে পারে €শ্ব করার 
ধরণ ঠিক, নয় কিন্তু এ প্রশ্নে তো কিছু অন্যায় দেখছি না। অবশ্য 
আপনাকে» আমাকে অর্থাৎ আমাদের সকলকেই জোর করে এই 
প্রশ্নে টানা হয়েছে |”. 

মিস্টার প্রেটর এবার জোনাথন (ডেভিডের দিকে তাকালেন, “কি 
মিষ্টার ডেভিড, আপনার কি অভিমত ?” 

জোনাথন ডেভিড স্তযোগ পাওয়া মাত্র উত্তর দিলেন, “এই 
ধরণের প্রশ্ন ডিস্এলাউ করে দেওয়া উচিত, বড়ো অশিষ্ট 'প্রশ্ন |” 

এবার মিস্টার প্রেটর গঙ্গাপ্রসাদের দিকে ঘুরলেন । গঙ্গাপ্রসাদ 
মুচকে হেসে বললেন, “প্রশ্রটা ঠিকই আছে আর গম জিজ্ঞাসার 
ধরণও বিশেষ অস্বাভাবিক নয় |? 

কিছুক্ষণ ভেবে মিস্টার প্রেটর বললেন? “প্রশ্ন জিজ্ঞাসার ধরণট। 
আমার ভালো লাগছে না, কিন্তু প্রশ্নটি গুরুত্বপূর্ণ । আল্লামা উহশী 
তিরস্কীরের ভঙ্গীতে প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করেছেন, সে জন্যে স্বামী 
জটিলানন্দেরও পাল্টা তিবস্কারে প্রশ্মের জবাব দেওয়ার সম্পূর্ণ 
অধিকার রয়েছে |” 

দর্শকেরা করতালি দিলেন । যথাযোগ্য নির্ণয় । 

স্বামী জটিলানন্দ জোরে হাক দিলেন, “মহধি দয়ানন্দের জয় 
হোক। আমাদের ধর্মানুসারে জগতে তিনটি তত্ব কাজ করছে-_ 
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'পরমাত্না; আত্মা আর প্রকৃতি! ওরে আল্লামী উহশী নামে খ্যাত, 
আমার শরীর প্রকৃতির অংশ; আমার প্রাণ আত্মার অংশ । এই 
আত্মা আর প্রকৃতির স্বামী পরমাত। কারণ পরমাত্া এই তত্বের 
নির্মাতা । কিন্তু এর! ইচ্ছাধীন কর্ম করার স্বাধীনতা পেয়েছে। 
ওরে আল্লাম! উহশী; তোমার প্রশ্ন একটা নাটক মাত্র। কারণ ঘদি 
প্রকৃতি অপূর্ণ না হত তাহলে তোমার জাম। পাজামাও হত ন1। 
প্রকৃতি জঙ্গল তৈরি করে, মানুষ সেটা বাগানে রূপান্তরিত করে। 
পকৃতি বরফ বর্ষণ করে, ঠাণ্ু। বাতাস বহায়ঃ মানুষ তখন তৈরি করে 
বাড়ি? গায়ে দেয় কম্থল আর লেপ। আমাদের আত্ম! প্রকৃতিকে 
বধিত আর সজ্জিত করে । এবার আমার উত্তর শোন। আমি যে 
মাথা মুড়িয়েছি, গোঁফ দাড়ি কামিয়েছি তার কারণ হ'ল প্রকৃতির 
বাজে ক) আটকে না থেকে-ধযেমন মাথায় তেল মালিশ কর, 
চুল আচন্ডান, নাপিতকে দিয়ে রোজ গোঁফ দাড়ি কাটছাট করান_- 
এই সব বাজে কাজ থেকে ওপরে উঠে আমার আত্মা পরমাত্মার 
ধ্যান) মনন করতে পারে। কিন্তু ওরে আল্লামা, তোর খোদা 
পাহাড়, জঙ্গল; বাঘ, শেয়াল, শুয়োর, সাপ স্ব করেছেন--.-*- 
অর্থাং একেবারেই সব বাজে জিনিষ তৈরি করেছেন আর তার ওপর 
তোকে পাঠিয়ে যে উপহাস করেছেন সেট! প্রশংসার যোগ্য নয়। 
খোঁদার জন্যে "মুর্খ শকের পয়োগ উচিত হবে না। ওরে আল্লাম। 
মূর্খতা তোরই স্থপ্টি 1” 

স্বামী জটিলানন্দের উত্তরে একদিক থেকে করতালির ধ্বনি হতে 
লাগল; কিন্তু অন্তদিক থেকে রোল উঠল, “মারে এই কাফিরকে, 
খোদাকে “জোকর” বলছে |” মিষ্টার প্রেটর উঠে দীডিয়ে হটগোল 
শান্ত করলেন, “যেমন 'প্রশ্ন তার তেমনিই উত্তর । যে মারধর করবে 
তাকে গ্রেফতার করা হবে। পুলিশ এখানে মোতায়েন রয়েছে। 
এই প্রশ্নে নম্বর পেলেন স্বামীজিই । এবারে ফাদার মসীহ স্বামী 
জটিলানন্দকে পরশ্ন করবেন ।১? 

ফাদার রামইলাহী নিশ্চিন্ততার সঙ্গে নিজের চেয়ারে বসে বসে 
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সব কিছু দেখছিলেন, শুনছিলেন। মিষ্টার প্রেটরের আদেশ পেয়ে 
তিনি উঠে দাড়ালেন । তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে ইংরিজিতে 
প্রার্থনা করলেন; “হে পিতা । আমাকে শক্তি দাও যাতে তোমার 
প্রকাশিত জগৎকে দেখাতে পারি ।” তারপর তিনি স্বামী জটিলা- 
নন্দের দিকে তাকালেন । 

বিজয়গবে গধিত স্বামী জটিলানন্দ ফাদার মসীহকে এমন ভাবে 
নিরীক্ষণ করছিলেন, বাঘ যেমন ছাগলকে দেখে । ফাদার মসীহ 
প্রশ্ন করলেন; “ম্বামীজি, একথা কি ঠিক যে আধ-সমাজে মৃত্তি 
পুজোর নিষেধ আছে; মন্দিরে যাওয়। ভূল মনে করা হয়। আধ- 
সমাজের পুজোর বিধি সন্ধো-আহিনকের সঙ্গে হোম আর যজ্ঞ? 

স্বামী জটিলানন্দ উত্তর দিলেন; “পাদরী সাহেব, তোমার খ্রীষ্টান 
ধর্মও তো ঈশ্বরকে নিরাকার বলে। তিনি সবত্র বিরাজ করছেন 
সেজন্যে মন্দিরঃ মসজিদ? গীর্জা সব অর্থহীন। আমাদের মুনি খধিরা 
যজ্ঞ করতেন, ইশ্বরের পুজোর বিধি সব চেয়ে ঠিক, এটাই ।” 

ফাদার মসীহ এবার চরম আঘাত করলেন? “স্বামীজি। হিন্দুদের 
মড়। পৌড়ান হয়। তবে এটা কি ঠিক নয় যে, তোমাদের 
যজ্ঞকুণ্ড একটি চিত আর তুমি স্বাহা ন্বাহা৷ করে রোজই নিজের 
পরমাত্মাকে দাহ কর? এর অর্থ হ'ল যে তুমি নিজের পরমাত্মাকে 
মৃত মনে কর, তাকে পোড়াবার জন্যে তুমি রোজ যজ্ঞ কর।” 

ফাদার মসীহের এই প্রশ্নে স্বামী জটিলানন্দ একটু উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন, “ওহে পাদরী, তুমি একটি গগ্মুখ ! আমরা হোম 
করি, যজ্ঞ করি আপন আত্মাকে শুন। করবার জন্টে অর্থাৎ 
আমর। পোডাই আপন পাপকে । এইভাবে নিজের পাপকে পুড়িয়ে 
আমর! পুজো! করি পরমায্মার |” 

ফাদার মসীহ মুচকে হাসলেন, “হে স্বামী, পাপের দেহ নেই, 
পরমাতআ্মীও বিদেহী । তাহলে কুণ্ডের চিতায় তোমার পাপ পোড়ে, 
না পরমাত্মা! পোড়ে তা! তুমি জানলে কি করে?” 

স্বামী জটিলানন্দ ভড়কে গেলেন, “কি আবোলতাবোল বকছ 
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পাদরী সাহেব! পরমাত্মা কখনও কি পুড়তে পারে? সেতো 
অজর-অমর। এই বুদ্ধিতে তুমি বি* এ. পাস করেছ ?” 

ফাদার মসীহ উত্তর দিলেন, “অসঙ্গত কথা তো তুমিই বলছ 
স্বামী! পাঁপ যদ্দি অশরীরী হয়, তাহলে সে পোড়ে কি করে? 
উপরন্ত পাঁপ পুড়ে যাওয়ার নয়, অর্থাৎ পাপ স্বয়ং এক প্রকারের 
অগ্নি, যার শিখায় পুড়ছে সবাই। সেই জন্যে তোমার মুনি 
ঝধিরা ধার। হোম করছেন, যজ্ঞ করছেন সবাই গোয়ার, জঙ্গলী 
আর মূর্খ । হে স্বামী, কেউ কোথাও আগুনের শিখা প্রজ্লিত ক'রে 
কি নিজের পিতা মাতার পূজা করে? সেই জন্যে হে স্বামী, সন্ধো- 
আহ্িক, হেমি সব অজ্ঞানতা প্রন্তত আডন্বর মাত্র 1৮ 
স্বামী জটিলানন্দ মনে মনে এর কড়া উত্তর ভাবছিলেন । সেজন্) 
কিছুক্ষনেস এন্তে চোখ বুজেছিলেন। কিন্তু মিষ্টার প্রেটর মনে 
করলেন, উত্তর যোগাচ্ছে ন”। তাই তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
-এহ প্রশ্নে নম্বর পেলেন ফাদার মসীহ। এবার আল্লামা উহশীর 
পালা. তিনি প্রশ্মের উত্তর দেবেন ।” 

মিস্টার প্রেটরের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই করতালি বেজে উঠল । 
স্বামী জটিলানন্দ উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আমি শাস্্ আলোচনায় 
আব যোগ দেব না। এখানে অন্যায় হয়, খ্রীষ্টান ধর্মের প্রতি পক্ষ- 
পাতিত্ব করা হয়।” এই বলে স্বামীজি চেলাদের নিলয় বেরিয়ে 
গেলেন । 

স্বামীজি যাবার পরে কালেক্টার সাহেব ঘোষণা করলেন; “ম্বামী 
শাস্স আলোচনা ছেড়ে পালিয়ে গেল। শাস্ত্র আলোচনা শেষ হল।” 
এইভাবে আলোচনা সভা ভঙ্গ হ'ল। 

গঙ্গাপ্রসাদ বাড়ি ফিরলেন । তার মনে হচ্ছিল যেন তিনি নাট্য- 
জগৎ থেকে ফিরছেন । জটিলানন্দ, উহশী, মসীহ; প্রেটর সবাই 
মিলে যেন এক অদ্ভুত নাটক করলেন । 


14 
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চার 

ট্রেন যখন এলাহাবাদ স্টেশনে পৌঁছল, গঙ্গাপ্রসাদের মন বড়ো! 
ভার। তিনি জয়দেইয়ের বাংলোতে গিয়ে পৌছলেন। সেখানকার 
সমগ্র পরিবেশ যেন দম আটকানোর মতো।। ভিখু ছিল বারান্দায় । 
গঙ্গাপ্রসাদের টাঙ্গ। দেখেই সে জিনিষপত্র নামাতে ছুটল। মাল 
নামাতে নামাতি সে জিজ্ঞেস করলে, “কোথায় ছিলে বাছা ? 
'তোমার ঠিকানাটাও তো জান! ছিল না, তা না হলে খবর পাঠান 
হতো। জমিদার গিন্লী সমানে তোমার নাম জপছেন । 

“কেন, কি হয়েছে, জেঠিমা! ভালে। তো ??? 

“ব্যস, তোমাকে দেখবার জন্তেই যেন তার প্রাণ আটকে রয়েছে । 
ডাক্তারের। তে। জবাবই দিয়ে গেছেন। সোজা গুর ঘরে চলে যাও । 
দাঁদাবাবু আজ ছ'দিন থেকে এখানেই আছেন। তিনি তে! ওরই 
ঘরে বসে রয়েছেন। পরশু লক্ষ্মীচন্ন এসেছেন ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ সোজ। জয়দেইয়ের ঘরে গেলেন। 

জয়দেই চুপচাপ চোখ বুজে শুয়েছিলেন। কিন্তু দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন ভেতরের কষ্ট চেপে চেপে তার মুখ বিকৃত হয়ে গিয়েছে । 
জ্বালাপ্রসারদ চোখ বন্ধ করে তার শিয়রে এসেছিলেন, ষেন 
ঘুমোচ্ছেন। গঙ্গাপ্রসাদ্দের পায়ের আওয়াজে চোখ চাইলেন, 
“আরে, তুমি এসেছ । বৌদি মিথ্যে বলেননি । গতকাল রাত্রে তিনি 
আমাকে বললেন যে আজ তুমি ঠিক আসবে । তুমি বেরেলীতে 
ছিলে না? আমি তোমাকে ছুটে! তার করলাম, কিস্তু তোমার 
কোনো উত্তর পেলাম ন।1” 

“আক্ছেঃ আমি কলকাত! গিয়েছিলাম । সেখানে সাত দিনের 
জায়গায় সতের-আঠার দিন লেগে গেল 1৮ 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “গত রাত থেকে বৌদি অজ্ঞান হয়ে 
আছেন । মাঝে মাঝে চোখ খুলে তুমি এসেছ কি না খোঁজ 
নিচ্ছেন। আবার,অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন,” বলে জ্বালাপ্রসাদ্দ একটু 
«জোরে বললেন, “বৌদি, তোমার কথা ঠিক, হ'ল, গঙ্গা এসেছে 1” 
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জয়দেই চোখ মেলে চাইলেন। আর কিছুক্ষণ তিনি একদুষ্টে 
গঙ্গাপ্রসাদের দিকে ভ্ভাকিয়ে রইলেন। তারপর অতি ক্ষীণ কণ্ে 
বললেন, “একটু আমার কাছে আয়, তোর মাথায় হাত রাখব। 
হ্যা) ঠিক! তুই এখানে সেখানে ঘুরছিলি আর তোকে দেখবার 
জন্যে আমার প্রাণট। ছটফট করছিল। কিন্তু আমি ঠাকুরপোকে 
বলেই দিয়েছিলাম গঙ্গাকে না দেখে আমার প্রাণ বের হবে না । 
যাক তুই এসে গেলি । ভগবান আমার কথা শুনেছেন ।”” তারপর 
তিনি জ্বালাপসাদকে জিজ্ঞেস করলেন; “ঠাকুরপো, লক্ষ্মী কোথায় ?” 

“এখান থেকে আধ ঘণ্টা হ'ল চলে গেছে । আমাকে বলে গেছে 
কমিশনার সাহেবের বাংলোয় যাচ্ছে । যদি দরকার পড়ে লোক 
দিয়ে ডেকে পাঠাতে বলেছে । বিশেষ কোনো প্রয়োজন আছে 
কি?” 

“হ্যা, প্রয়োজন তে। আছেই । কিন্তু সে এলেই হবে ।” আবার 
গঙ্গাপ্রসাদকে বললেন, ঠিারে) ঠিক, সময়েই এসেছিস্‌। যদি 
'আর একদিনও দেরী করতিস্‌ তাহলে আমি তোকে দেখতে পেতাম 
না আর তুইও আমাকে দেখতে পেতিস্‌ ন1৮ 

জয়দেই চোখ বুজলেন। গঙ্গাপ্রসাদের মাথায় হাত রেখে যেন 
পরম শান্তি পেলেন। তার মুখের বিকৃতি কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল, স্বাভাবিকতা! ফিরে এল । অনেকক্ষণ ধরে তিনি গক্ষাপ্রসাদের 
মাথার ওপর থেকে হাত সরালেন না আর কোন কথা «এ বললেন 
না। তখন গঙ্গাপ্রসাদ আস্তে আন্তে তার হাতটি নামিষে পাশে 
রেখে দিল । “একি হ'ল বাপ্পা, মনে হচ্ছে যেন আবার অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন” 

অজ্ঞান হয়ে তো ছ'দিন থেকেই পড়ে আছেন। ডাক্তারেরা 
আশ্চর্য হচ্ছেন, এখনও বেঁচে আছেন কী করে । যাও, তুমি কাপড় 
ছাড়ো? সান করো। জ্ঞান হলে তোমার কথা জিচ্ছেস করলে, 
«ভোমাকে ডেকে পাঠাব 1৮ 

ঘর থেকে বেরিয়ে গঙ্গা প্রসাদের মা আঃ স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করলেনু । 
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বিশেষ কোনে। কথা হ'ল না। সেখানের পরিবেশটা! কেমন যেন 
ভয়বিহবল। স্নান সেরে খেয়েদেয়ে গঙ্গাপ্রসাদ ড্রইংরুমে এসে 
বসলেন। 

ছুপুরে ফিরলেন লক্ষ্মীচন্দ । গঙ্গাপ্রসাদকে দেখে বললেন, “তাহলে 
তুমি এসেই গেলে । কিন্তু ছিলে কোথায়? তোমার এত খোজ 
খবর হচ্ছিল, চিঠি-তার সব পাঠান হ'ল। কিন্তু তুমি এমন অদৃশ্য 
হলে যে তোমার পাত্তাই পাওয়া যাচ্ছিল না। মা তো৷ তোমারই 
নাম জপ করছিলেন । দ্রেখা হ'ল ওঁর সঙ্গে £” 

£হ্যা) ছু-এক মিনিটের জন্তে জ্ঞান হয়েছিল, আবার অজ্ঞান 
হয়ে গেছেন। কিন্তু আপনি একাই কানপুর থেকে এলেন যে; বৌদি 
ছেলেমেয়েরা এলো না কেন ? এখানকার তো৷ এখন তখন অবস্থা |” 

লক্ষ্মীচন্দ মুচকে হাসলেন, “হ্থ্যা, এখন একাই এসেছি, তারাও 
এসে পড়বে একদিনের মধ্যেই । আমি তো এসে মহা বিপদে 
পড়েছি । এখানে আমার তিন দিন হয়ে গেল। মনে করেছিলাম 
ছু-একদিন লাগবে । কানপুরে কাঁজকর্মের ক্ষতি হচ্ছে। এক্ষুনি 
সিভিল সাজেনের সঙ্গে দেখা করে আসছি । তিনি বললেন, বলা 
মুশকিল। যে কোন সময়ই এর মৃত্যু সম্ভব। এমনিভাবে দ্-চার 
দিন আরো টানতেও পারেন। বুঝতে পারছি না কি করি।” 

“দাদা, এতে আবার বোঝার কি আছে; থাকতে তো৷ আপনাকে 
হবেই ।১) 

“ই্যা, থাকতে তে। হবেই ।১? অস্তমনস্ক হয়ে লক্ষীচন্দ বললেন, 
“কারে' মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা-_কেমন যেন বিচিত্র ঠেকে, কিন্তু এখন 
তাই করতে হচ্ছে । শুধু আমিই বা কেন, এ বাড়ির সকলকেই । 
কিন্তু তৃূমি তো বললে না এতদিন কোথায় অদৃশ্য হয়েছিলে |: 

“কলকাতা! গিয়েছিলাম । সেখান থেকে এক বন্ধুর নিমন্ত্রণ 
এসেছিল,......লাল। রাধাকিষণ, বোধ হয় আপনি নাম শুনে 
থাকবেন, হয়তে। চেনেনও । তার বাব। গে'পীকিষণ এখন কানপুরেই 
থাকেন ।” 
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“আরে, ওই গোগীকিষণের ছেলে রাধাকিষণ ! রাজা সাহেব 
হয়ে গেছে । কলকাতার জহুরী। বুঝেছি । তার কাছে গিয়েছিলে। 
কলকাতার খবর কি? এখন তো! সেখান থেকে বাজধাঁনীও সরে 
গেল |? 

“রাজধানী সরলো তে। কী হয়েছে? সেখানে তো সেই সমান 
ধুমধাম; আনন্দ-উৎসব লেগেই রয়েছে । কলকাতার চেহারা দেখে 
আমি তে। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছি |; 

লক্ষমীচন্দ হাসলেন, “গঙ্গাপ্রসাদ, তুমি ভ্যাবাচ্যাকা খেলে! 
আশ্চষ ! কিন্তু তুমি তো! কিছুতেই ভাবাচ্যাক। খাবার পাত্র নও |” 
তারপর তার হীরের আংটির দ্রিকে অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে দেখে 
বললেন, “ভারি সুন্দর আংটি; ভীরেটা কত বড়ো । মনে হচ্ছে যেন 
কোথাও দেখেছি । কলকাত। থেকে কিনেছ বুঝি ?”” 

"আজে না এ আংটি জেঠিম| দিয়েছিলেন আমাকে 1” একটু; 
ইতস্তত; করে বললেন গঙ্গাপ্রসাদ । 

লক্ষ্মীচন্দ ভূক কৌচকালেন, “তাই আমি ভাবছিলাম এ আংটি 
যেন আমি কোথাও দেখেছি |”? 

কিছুক্ষণ ছজনেই চুপচাপ বসে রইলেন। এমন সময় জ্বালা- 
প্রসাদ জয়দেইর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তিনি ড্রইং রুমে এসে 
বললেন, “লক্ষ্মী, বৌদির জ্ঞান ভয়েছে। উনি তোম ক আর 
গঙ্গাকে ডাকছেন ।” 

হীরের আংটির বিষয় জেনে লক্ষমীচন্দের মুখের ওপর যে 
উত্তেজনার ভাব দেখ! দিয়েছিল ত! যেমনকে তেমনই রয়ে গ্রেল। 
তিনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, “চলুন ।” 

জয়দেই তার্দের প্রতীক্ষায় দরজার দিকে চেয়েছিলেন । 
জ্বালাপ্রসাদ এসে জয়দেইয়ের মাথার কাছে চেয়ারে বসে পড়লেন। 
জয়দেইয়ের পালক্কের পাশের ছুটি চেয়ারে একটিতে লক্ষ্মীচন্ন 
আর অপরটিতে গঙ্গা প্রসাদ বসলেন । জয়দই খানিক চুপ করে 
ছ'জনকে দেখলেন। তাঁর চোখ জলে ভরা । তারপর তিনি ক্ষীণ 
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স্বরে বললেন; “আমার সময় শেষ । বাবা লক্ষ্মী, তোকে কিছু বলে 
চাই। এই আমার শেষ ইচ্ছা |" 

“হ্যা মা) বল। তোমার শেষ ইচ্ছে পূরণ করা হবে” লক্ষীচন্ৰ 
বললেন। 

একটু থ্ছেম জয়দেই বললেন, “তোর মতো৷ এই গঙ্গাকেও আমি 
মানুষ করেছি । সেইজন্তে আমি একেও কিছু ছিয়ে যেতে চাই।' 
তোর তে। এত বড়ো রাজপাট রয়েছে এ বেচারি তো চাকরি করে 
খায়বআমার কাাশবাকে যে নগর টাকা আর গয়না আছে সে সব 
আমি গঙ্গাপ্রসাদকে দিয়ে যেতে চাই। গঙ্গা ছিল না। আমি 
ঠাকুরপোকে এ বিষয় বলেছিলাম, উনি আগে তোর সঙ্গে কথা 
বলে নিতে বললেন ।” 

লক্ষীচন্দ কাষ্ঠ কর্কশ হাসি হাসলেন, “বোধ হয় এই জন্যেই 
গঙ্গাপ্রসাদের নাম জপ করছিলে । যদি গঙ্গা প্রসাদ আগে এসে 
যেত তাহলে আমাকে জানানরও দরকার বোধ করতে না । আমাকে 
জিজ্ঞেস করে কি গঙ্গাগুসাদকে হীরের আংটি দেওয়া হয়েছিল ? 
বড়ে। হাঁসির কথ! বললে ম৷ !” 

জয়দেই চোখ রুজলেন। একটি নিদারুণ দুঃখের ছাপ তার 
মুখের ওপর ছায়া ফেলে মিলিয়ে গেল । খানিক পরে চোখ বুজেই 
তিনি বললেন; “ষ! আমার ছিল তা! দিয়েছি । প্রত্যেকটি কথা 
তোকে আর কি জিজ্ঞেস করবো । এখন তুই এখানে আছিস 
সেইজন্ঠে জিজ্ঞেস করলাম |” 

লক্ষমীচন্দ বললেন, “মা; জিজ্জেস করে ভালো! করেছ । না হলে 
তুমি তে! চলে যেতে। আর এদের অবস্থা কাহিল হ'ত।' 
গঙ্গাপ্রসাদকে চুরির অভিযোগে আমি গ্রেফতার করিয়ে দিতাম । 
কাকাবাবু জানেন, সেইজন্েই তোমাকে এই পরামশ দিয়েছিলেন । 
জেনে রাখ এই টাকাকড়ি, গয়নাগগাটির ওপর কারো কোন অধিকার 
নেই। এ সব আমার । এ থেকে তুমি গঙ্গাকে কিছুই দিতে পার না, 
মনে রেখ । তুমি একে পড়িয়েছ-লিখিয়েছ, এর পিছনে অগুণতি, 
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টাক! ঢেলেছ। তার ওপর আবার হীরের আংটিও দিয়েছ । ' আর; 
কিকি দিয়েছ, জানতে পারি কি 

এবারে জয়দেই চোখ মেললেন, “লক্ষ্মী বাবা, এতো ছে'ট হস্‌ 
না। কাঁউকে দেবার মত আমার কাছে কিই বা ছিল? সব 
কিছুই তো! তোকে আর তোর বউকে দিয়ে দিয়েছি । আমার নিজন্ব 
বলতে কিছু গয়না আর দশ-পনেরো হাজার মতো নগদ ওই ক্যাশ- 
বাক্সে আছে । সব সমেত বড়ে। জোর পঁচিশ-তিরিশ হাজারের মতো 
হবে । ভগবান তোকে অজন দিয়েছেন । এত অল্পে মন এত ছোট 
করছিস্‌ কেন ?” 

লক্ষীচন্দ একটু আবেশের সঙ্গেই উত্তর দিলেন, “এই ষে অজন্বের 
কথ। জ্লচছ. তা তো! শ হাজার জমেই হয়েছে মা! গ্রাতি গজে এক 
পয়সা করে লাভে তবে গিয়ে লক্ষ-হ্ু'লক্ষের লাভ হয়। যা কিছু 
আমার প্রাপ্য ত। আমি ছেডেদিই কিকরে? যাহয়ে গেছে তা 
হয়ে গেছে । আর আমি একটি পয়সাও কাউক দিতে দেব না 
ভাল করে জেনে রাখ ।” 

লক্ষীচন্দের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া জয়দেইয়ের ওপর শ্ুম্পষ্ট 
ভাবেই হল; তুই একেবারে বাপের গুণগুলে! পেয়েছিস লক্ষ্মী ! কিন্তু, 
তুই আমাকে বাধা দিতে পারবি না।” নিজের জ্ৰীর্ণ হাতে গলার 
হার থেকে ক্যাশবাক্সের চাধিকাটি খুলে গঙ্গাপ্রসাদে ' দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন; “যা! আমার? তা দেবার আমার পুর্ণ অধিকার আছে । 
এতে তুই বাধা দিতে পারবি না। গঙ্গাপ্রসাদ নে এই চাবি- 
কাটি......।” কিন্তু লক্ষীচন্দ যেন এ সবের জন্য সতর্ক ছিলেন। 
চাবিকাটি মায়ের হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন? “গঙ্গাপ্রসাদকে চাবি 
দিতে এসেছিস্‌ হারামজাদী !” 

এই গালাগালি শুনে যেন গঙ্গাপ্রসাদের চেতনা ফিরল। তিনি 
লক্ষ্মীচন্দের হাত ধরে বললেন, “জেঠিমাকে গালাগালি করতে, 
তোমার লঙ্জাও করল না 1” 

লক্ষ্মীচন্দ নিজের ওপর অধিকার একেবারে হারিয়ে ফেলেছিলেন» 
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“গাল দেবো । আরও দেবে। এই ডাইনীকে । এর গুণ আমর! 
সবাই জানি |? 

জয়দেইয়ের মুখ থেকে একটি আর্তম্বর বেরিয়ে এলো, “হে 
ভগবান্‌।” আবার তিনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 

এবার জ্বালাপ্রসাদ পাগলের মত উঠে দাড়ালেন, “লক্ষীচন্দ, এ 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। একেবারে বেরিয়ে যাও.। তোমার সঞ্চিত 
ধন সব তোমারই কাছে । সে কেউ স্পর্শও করবে না। তবে 
এ বেচারিকে শান্তিতে মরতে দাও |” “গঙ্গা এ ঘর থেকে যাও, 
লক্ষ্মীচন্দন চলে যাও, এই অভাগীকে শান্তিতে মরতে দাও? 
_জ্বালাগসাদ গলাপ বকছিলেন। 

মাথ। নীচু করে গঙ্গাপ্রসাদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিন্ত 
লক্ষীচন্দের হিংসে আরও যেন জলে উঠল । “যাচ্ছি, তবে মনে 
রাখবেন, দি এ ঘরের কোন জিনিষ কিছুমাত্র এদিক-ওদিক, হয় 
তাহলে বাপ-বেটা ছু'জনকেই শ্রীঘর দেখিয়ে দেবঃ; এই বলে 
সবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

এই ধরণের কথাবাত। শুনে বাড়ির চাকরবাকরেরা ঘরের বাইরে 
জম। হয়ে গিয়েছিল। ওই মত্যুর ঘরটিকে হিংসার ভীষণতা চারিদিক. . 
থেকে যেন ঘিরে রেখেছিল । জ্বালাপ্রসাঁদ মর্মীহত হয়ে নিজের 
চেয়ারে বসে পড়লেন। তিনি ডাকলেন, “বৌদি চোখ খোল । 
ওর! চলে গেছে ।” 

জয়দেই চুপচাপ নিজীঁবের মতো পড়েছিলেন আর একটি নিদারুণ 
মনোবেদনায় তার মুখ বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। জয়দেইয়ের 
এই অবস্থা দেখে জ্বালাপ্রসর্দের চোখ ছ্লছলিয়ে এল। 
তিনি কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে জোড় হাতে বিড়বিড় করে প্রার্থনা 
করতে লাগলেন? “হে ভগবান্‌! বৌদি যদি কোন অপরাধ করে 
থাকেন তো তার “ও আমাকে দিও । ওর যন্ত্রণা দূর কর। হে 
ভগবান! একে শীঘ্র নিজের কাছে তুলে নাও” 
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ধীরে ধীরে জয়দেইয়ের মুখের বিকৃতি দূর হতে লাগল; তবে তীর 
অবস্থা রইল অপরিবতিত। 

সন্ধ্যে ছ'টায় ডাক্তার এলেন। জয়দেইকে পরীক্ষা করে বললেন, 
“অবস্থা খুবই শোচনীয়। বোধ হয় এই অচেতন অবস্থাতেই এর 
শেষ। এখন ওষুধপত্র বন্ধ করে শুধু গঙ্জাজল দিন | 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন; “ভাক্তারবাবুঃ আজ তিন দিন থেকে 
তে। শুধু গঙ্গাজল খেয়েই রয়েছেন। ওযুধ তো আপনি তখনই বন্ধ 
করে দিয়েছিলেন ।” 

আরে হ্যা) আমি তে! ভুলেই গিয়েছিলাম । আমার তো! আশ্চর্য 
লাগছে, ইনি এখনও পর্যন্ত বেঁচে আছেন কী করে ?” 

এবার লক্ষ্মীচন্দ বললেন, “ভাক্তারবাবুঃ আমি তিন দিন থেকে 
এখানে এসে পড়ে আছি। আমার কাজকর্মের খুব ক্ষতি হচ্ছে। 
এর অবস্থ! আর কতদিন এরকম চলবে ?” 

ডাক্তীর একটু রুক্ষভাবেই উত্তর দিলেন “আমার মনে হচ্ছে, 
আপনি এর অন্তোষ্টি সেরে কাল কানপুর ফিরে যেতে পারবেন” 

ডাক্তারের রুক্ষ উত্তরে লক্ষীচন্দ তিক্ত হাসি হাসলেন, “আমার 
কানপুর যাওয়া নিয়ে কথা নয়; ভাক্তারবাবু। আমাকে তো এখানে 
থেকেই সব ক্রিয়াকর্ম সারতে হবে। পনের-কুডি দিন তো লেগেই 
যাবে । কথ। হ'ল অন্যদের যাওয়া নিয়ে । আমি ওদের জনতা চিন্ত। 
করছিলাম। আচ্ছা বেশ | 

ভাক্তারকে বাইরে পধন্ত পৌছে দ্রিতে লক্ষীচন্দ আর জালা প্রসাদ 
এগিয়ে এলেন। ভাক্তার ষাবাঁর পর লক্ষীচন্দ বললেন, “কাকাবাবু; 
যদি রাগের মাথায় কিছু কুকথা বলে থাকি তো কিছু মনে করবেন 
নাযেন। আপনিই ভেবে দেখুন না কেন, সামনে থেকে বাড়া 
ভাত কে তুলে নিতে দেয়? হ্যা, আর একটি কথা । আমার 
মুহুরি আর প্রাইভেট সেক্রেটারিকে তার করেছি । আমার পরিবার 
আর ছেলেপুলেদের নিয়ে তার! ছু' একদিনের মধ্যেই এসে পড়বে। 
তার জন্তে আপনাদের কিছু আন্ুবিধে তো হবেই; কিন্তু কি 
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করব । আমাদের এখানে অন্ততঃ একমাস-পনের দিন তে। থাকতেই 
হবে।? 

জ্বালাপ্রসাদ আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন; “ভালো করেছ, 
সবাইকে ডেকে পাঠিয়েছ । আমার মনে হচ্ছেঃ বৌদি আজ রাতেই 
চলে যাঁবেন। কাল ভোরেই সব শৈষ |” জ্বালাপ্রসাদ জয়দেইয়ের 
ঘরে ফিঙ্ে গেলেন। 

ছুপুরে মর্মীস্তিক ঘটনার পরে গঙ্গাপ্রসাদদ শহরের দ্বিকে চলে 
গিয়েছিলেন । ফিরলেন প্রায় রাত ন'টায়। ফিরে এসেই জয়- 
দেইয়ের ঘরে গেলেন । জয়দেই তেমনি অচেতন অবস্থায় পড়ে- 
ছিলেন। আর জ্বালাপ্রসাদ মাথার কাছে চেয়ারে চোখ বুজে মুক্তির 
মতন তেমনই বসেছিলেন । জ্বালাপ্রসারদ বললেন; “গঙ্গা, বসে ! 
আজকের রাতট। কত বড়ো, কত ভয়ানক !”; 

“বাপ্পা, "আপনি তিন রাত সমানে জেগে আছেন। একটু 
ঘুমিয়ে নিন না কেন। আমি ততক্ষণ এখানে বসি,” বললেন 
গঙ্গাপ্রসাদ |. 

জ্বালাপ্রসাদ মৃদ্র হাসলেন, “আর এক রান্তির । ব্যস্, এই শেষ 
বান্তির, তা জাগতে পারব । কটা বেজেছে ?” 

'ন”ট। বেজে দশ মিনিট,” গঙ্গাপ্রসাদ ঘড়ি দেখে বললেন । 

“যাও তুমি খেয়ে নাও। হ্যা, শোন লক্ষমীচন্দের কথায় কিছু 
মনে কর না যেন। প্রত্যেক মান্ধষ কাজ করে যাবে তার সহজাত 
স্কার বশে । লক্ষ্মীচন্দ আর তার বাব। প্রভুদয়ালের মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই। একটুও না” জয়দেই যেন সব কথা শুনছিলেন। 
তখনই তিনি চোখ মেলে চাইলেন, “ঠিক বলছ ঠাকুরপো; বাপ 
বেটাতে কোন তফাৎ নেই। ভেবেছিলাম বুঝি আমার পেটে 
জন্মেছে! কিন্তু কিছুমাত্র তফাৎ হ'ল না!” 

জয়দেইয়েরু কণ্ঠের দুর্ব্বলত। যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। কোথায় 
উবে গেল যেন তার মুখের বিকৃতি ! জ্বালাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন” 
“বৌদি, এখন শরীর কেমন £ 
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“খুব ভালো ঠাকুরপো । আমার রোগ যেন সব দূর হয়ে গেল। 
গঙ্গা, তুই আসতে বড়োই জ্লেরি করে ফেললি, সবই ললাটের 
লিখন। এখন গিয়ে খেয়েদেয়ে আয় । আমি ততক্ষণ ঠাকুরপোর 
সঙ্গে একটু কথা বলি।” 

“আচ্ছা জেঠিমা, আমি খেয়ে আসছি এক্ষুনি,” এই বলে 
গঙ্গাপ্রসাদ চলে গেলেন । 

জয়দেই হাসলেন, “খেয়ে আসছে, ষেন ততক্ষণ আমি বসে 
থাকব ।” 

একটু থেমে আবার বললেন, “ঠাকুরপো বড়ো পিপাসা” একটু 
গঙ্গাজল খাইয়ে দাওনা । হা শোন, ক'টা তুলসীপাতা গঙ্গাজলে 
দিয়ে দাও । কেজানে এই আমার শেষ পিপাসা কিনা !” 

জ্বালাপ্রসাদ রূপোর ঘটিতে করে তুলসীপাতা ভেজান গঙ্জাজল 
নিয়ে এলেন । 

“ঠাকুরপো। আমাকে ভর দিয়ে বসিয়ে দাও! শেষবার শুয়ে-শুয়ে 
গঙ্গাজল খাব না ।” 

জালাপ্রসাদ ভর দিয়ে জয়দেইকে বসিয়ে দিলেন । জয়দেই 
গঙ্গাজল খেলেন এক টঢোক। একটি আলতো! হিক্া উঠল, 
“ঠাকুরপৌ» মাটিতে শুইয়ে দাও চল্লাম ।” 

জ্বালাপ্রসাদ জয়দেইকে কোলে করে খাট থেহে তোল মাত্র 
একটি দীর্ঘ হিক্কার সঙ্গে তার প্রাণ-পাখী বের হয়ে গেল। 


“তুমি 1” জ্ঞানপ্রকাশকে দ্রেখে অবাক্‌ হয়ে বললেন জালাপ্রসাদ 
হ্যা) দাদা আমি। রবিরারে জাহাজ থেকে বন্বেতে নেমেছি । 


সোমবারে সেখান থেকে ট্রেনে রওনা হস্য এইমাত্র এখানে শৌছলুম | 
ষ্টেশন থেকে আসছি সোজাই 1” 
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“তোমার আসার খবর তারে পাঠালে আমি ষ্টেশনে যেতাম 
আনতে ।” জ্বালাপ্রসাদ চাকরকে ডাক দিলেন, “গিরিধারী; 
জ্ঞানদার মালপত্র টাঙ্গা থেকে নামাও আর ভেতরে জানিয়ে দাও 
জ্ঞানগ্রকাশ এসেছেন |. 

মুন্সী রামসহায়ের ছোট ছেলে হলেন জ্ঞানপ্রকাশ । ১৯১২ সালে 
ইংল্যাণ্ডে গিয়ছিলেন ব্যবিষ্টারী পড়তে । তার ইংল্যান্ডে প্রবাল- 
কালেই রামসহায়ের মৃত্যু হয়। ইংল্যাণ্ড যাবার আগেই তার মা 
মারা গিয়েছিলেন। রাজপুরায় তার বড়দাদ সত্যপ্রকাশ 
জমিদারি দেখ! শোন? করছিলেন । ছুই ভাইয়ের স্বভাবে অমিল 
ছিল প্রচণ্ড । আব সেই জন্যেই জ্ঞ/নপ্রকাশের কোন সংশ্রব ছিল 
না বাড়ির সঙ্গে। তিনি বন্ধে থেকে সোজ। এলাহাবাদে চলে 
এলেন । এখানেই বসবাস করে তার ওকালতি করার ইচ্ছে । 

মালপত্র নামাবার পরে জ্বালাপ্রসাদ আর জ্ঞান প্রকাশ ডরইংরুমে 
এসে বসলেন। জ্বালাপ্রসাদ্দ জিজ্ঞেন করলেন, “তুমি রাজপুর। 
যাবেনা ? তোমার ফেরবার খবর সত্যপ্রকাশকে দিয়েছ তো? 

জ্ঞানপ্রকাশ মৃছ হাসলেন; হ্থ্যা, ইংল্যাণ্ড থেকে রওনা হবার 
আগে দাদাকে টাকা পাঠাতে নিষেধ করে লিখেছিলাম । কিন্তু 
এখন বাজপুরা যাবার” কোন ঠিক নেই। এলাহাবাদে স্থায়ীভাবে 
থাকবে! ভাবছি । ১লা জানুয়ারি থেকে ওকালতি শুরু করব। 
হাইকোর্টে নাম এনরোল করাতে হবে। তার ওপর আবার এখন বাড়ি 
গেলে নান। ঝামেলা হতে পারে । “বিলেত থেকে ফিরেছ, প্রায়শ্চিত্ত 
কর, এ কর; সে কর ।, ওখানে গিয়ে কে এসব ঝঞ্জাট করে ?” 

জ্বালাপ্রসাদ হেসে উঠলেন, “হ্যা, বলছ তে ঠিকুই। গাঁয়ে 
অবশ্য এখনও গৌঁড়ামি রয়েছে প্রচুর। আমি তো সত্যপ্রকাশের 
গৌঁড়ামি দেখে সত্যিই খুব অবাক হয়েছি, বড়ে। বড়ে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত- 
দের কান কাট! গেছে।” তারপরে একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন 
“ইংল্যাণ্ডে তুমি অনেক দিন কাটালে। মামাবাবু তোমাকে দেখবার 
এজন্যে ভাঁরি অস্থির হয়েছিলেন |” 
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কিঞ্চিৎ গম্ভীর ' হয়ে জ্ঞানপ্রকাশ বললেন; “আপনিই বলুন আমি 
কি করতে পারতাম? সেখানে পৌছনো। মাত্র যুদ্ধ আরস্ত হয়ে গেল। 
যুদ্ধের সময় ফিরতাঁম কী করে ? যুদ্ধ যখন শেষ হ'ল, আমি তখন 
আমেরিকাতে । সেখান থেকে ইংল্যাণ্ড ফিরলাম; লগ্ডনে তখন 
ভারতের রাজনৈতিক জীবনের চাঞ্চল্য শুরু হয়ে গেছে । ভারত 
থেকে একের পর এক প্রতিনিধি দল যেতে শুরু করল, আর তখন 
ফিরতে ইচ্ছে করল না” 

“রাজনৈতিক চাঞ্চল্য তো এখন আরও বাড়বে । যাকৃ, ভুমি যে 
ফিরে এসেছ? এটাই যথেষ্ট । সত্যপ্রকাশ মনে করেছিল তুমি হ্ীষ্টান 
হয়ে গেছ আর মেম বিয়ে করেছ । এখানে তোমার সম্বন্ধে এই 
ধরনের উডে। খবর রটেছিল |” 

£আজ্ছে হা, সত্যিমিথ্যে সব রকমারি খবর উড়ে বেড়ায় । আমি 
সত্যিই খ্রীষ্টান হইনি। সেখানে পাদরীদের গ্রাষ্টান করার তেমন 
অভিরুচি নেই। এ সব ঝামেলা ভারতেই রয়েছে । আর বিয়ের 
ব্যাপার, অনেক দূর পধন্ত এগিয়েও ভেঙ্গে গেল। যে মেয়েটির 
সঙ্গে বিয়ের কথ চলছিল, তার বাগ জার্মান যুদ্ধে মারা গেছে 
বলে জানা গেল। কিন্তু আসলে সে মারা যায়নি, গ্রেফতার 
হয়েছিল। ১৯১৯ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারি আমাদের বিয়ের ঠিক এক 
সঞ্থাহ আগে সে ইংল্যাণ্ডে ফিরে এলো । আর আমাদের বয়েরও 
হ'ল ইতি |") 

জ্বালাপ্রসাদ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, “ভালোই হল! 
ভগবান যা করেন; মঙ্গলের জন্যেই! এখানে যখন এসে গেছ 
ওকালতি কর। তোমার বিয়ের কথা অনেক জায়গ।৷ থেকেই 
আসছে । তুমি বিলেত ফেরত; নিজেই মেয়ে পছন্দ করে নেবে । 
আজউ তে। সকালে বেনারসের রায়বাহাছ্ুর কন্হৈয়ালাল তোমার 
সম্বন্ধে খোজথবর নিয়ে গেছেন। মেয়ে সুন্দরী: ম্যাটিক ক্লাসে 
পড়ছে । আমি তাকে দেখেছি । ওদের বাড়িতে পরদা ঢালু 
নেই। তাকে খবর দেব; তার মেয়ের ভাগ্যেই তুমি ফিরে এসেছ 1? 
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“কিন্ত, আমি কালকে তো৷ অমৃতসরেবর দিকে রওন! হয়ে যাব। 
আজ বাইশে ডিসেম্বর) চাব্বিশে ডিসেম্বর থেকে সেখানে কংগ্রেস 
অধিবেশন শুরু হবে ।” 

“তোমার সেখানে ধাওয়া কি বিশেষ জরুরী?” জ্বালাপ্রসাদ 
প্রশ্ন করলেন । 

“এ দুনিয়ায় জরুরী বলে তো৷ কিছুই নেই। কিন্তু আমাদের যে 
নতুন চেতন আসছে, আমি আগেভাগেই তা দেখতে চাই। 
জলিয়ানাওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড অমুতসরেই হয়েছিল, আর 
সেখানেই কংগ্রেসের অধিবেশন হবে। আমি ভো আপনাকেও 
আমার সঙ্গে যাবার জন্তে অনুরোধ করছি 17; 

জ্বালাপ্রসাদ জিভ কেটে বললেন; “ন। ভাই, আমার পেন্শন্ট! 
বহাল থাকুক । এই রাজনৈতিক হুজুকের শেষ হবে-কিস্তু এই 
ব্রিটিশ সরকার যেমনটি ছিল তেমনই থাকবে । মাঝখানে আমার 
.পেন্শনট। ফে সে ষায় কেন।” 

তখন দেওয়াল ঘড়িতে দশটার ঘণ্টা বাজল। “আরে দশটা যে 
বেজে গেল। আমর] খেয়ে নিই চল । তোমার বিছান। পাত হয়ে 
গিয়ে থাকবে । রাত্রে আরাম করে শোবে। আজ বাইশ তারিখ, 
কাল তেইশ । তৃমি'যদি চব্বিশ তারিখে রওনা হও তে পঁচিশে 
সকালে অম্ৃতসরে পৌঁছবে । কংগ্রেস অধিবেশন তো৷ ছাব্বিশ থেকে 
শুর-_কালকে যাবার ভাড। কিসের ? কাল দিন ভোর জিরোও ।” 

জ্বালাপ্রসাদের পেন্শন্‌ হয়েছে ভা'বছর হ'ল। তিনি জর্জটাউনে 
বাড়ি করিয়েছেন। 

পরের দিন জ্ঞানপ্রকাশ যখন ঘুম থেকে উঠলেন তখন ন্টা 
বেজে গেছে । বাইরে কুষাশা আর ধোয়াশ।। জ্বালাপ্রসাদ 
তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে তৈরী হয়ে নিলেন। জোরে ঠাণ্ডা 
বাতাস বইছিল। জ্ঞানপ্রকাশের মনে উৎসাহ আর স্ফৃতি। 
' জ্বালাপ্রসাদ বাক্দীন্দাম তৈরী হয়ে বসেছিলেন তার টাঙ্গ। 
পোর্টিকোর তলায় প্রন্তৃত ছিল। জ্ঞানপ্রকাশকে দেখেই বললেন, 
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“অনেক বেল! পর্যন্ত ঘুমোলে । জলখাবার খেয়ে নাও। আমাকে 
ষ্টেশনে যেতে হবে। এইমাজ গঙ্গার তার পেলাম সে আজ 
এলাহাবাদে আসছে, তাকে স্টেশনে আনতে যেতে হবে । বড়ো- 
দিনের ছুটি কিনা। ওর গাড়ি পৌছবে এগারোটায়।৮ 

জ্ঞানপ্রকাশ বসতে বসতে বললেন, “ঘাক, খুব ভালোই হ'ল। 
অমৃতসর যাবার আগে ওর সঙ্গেও দেখা হয়ে যাবে । সে আজকাল 
থাকে কোথায়? তার খবর কি ?)) 

“জৌনপুরে আছে। সেখান থেকেই আসছে । দেখা হলে 
তাকেই তার খবর জিজ্ঞেস কোরে 17 

সে একলা, না পরিবারও সঙ্গে আসছে %” 

আরে, কাল তোমাকে বলাই হয়নি, তার ছেলেমেয়েরা এখন 
এখানেই আছে : তার ছেলে এখানে পড়ছে । বেমাও একমাস 
হ'ল এখানে এসেছেন। বো'মাটি যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী 1” 

জ্ঞানপ্রকাশ মৃছ্ব হাসলেন; “যাক, আপনার একা খালি খালি 
বোধ হবে না। ভাল কথা; আমিও আপনার সঙ্গে স্টেশনে যাব; 
সেখান থেকেই শহরে যাব।” 

জ্ঞানপ্রকাশ গঙ্গাগুসাদের চেয়ে প্রায় তিন বছরের বড়ো। 
কিন্তু হ'জনের মধ্যে গভীর হৃদতা ছিল । জ্ঞানপ্রকাশ এলাহাবাদের 
মিওর সেপ্টটাল কলেজ থেকে বি. এ. এল.এল-বি. পাস করেছিলেন। 
তিনি গঙ্গাপ্রসাদের সঙ্গে এদিক-ওদিক, খুব ঘুরেও বেডি যেন | 
জ্ঞানপ্রকাশকে দেখে গঙ্গাপ্রসাদের মুখ খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল । 
বাবাকে প্রণাম করেই জ্ঞানপ্রকাশকে জড়িয়ে ধরলেন, “কি কাক, 
খবর কি; খুব দেখা! হয়ে গেল! বিলেতে খুব মজ! মেরেছ মনে 
হচ্ছে! আমাদের তো ভুলেই গেছ ! কি হে, মেম কাকী এনেছে 
না কি?” 

জ্ঞানপ্রকাশ ঠোটের ওপর তর্জনী রাখতে রাখতে বললেন, 
“সব প্রশ্রগুলে। একসঙ্গেই জিজ্ঞেস করে ফেলবে না কি? আগে 
বাড়ি চল সেখানে নিরালায় বসে কথাবাত, হবে। সবই বলব। 
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সবে কাল রাত্রে এসেছি । তোমর। বাড়ি যাও; আমি ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই আসছি । খেয়েদেয়ে আমরা একসঙ্গে বেড়াতে বের হব।' 
তখন মনের কথা বলা যাবে ।?? ৃ 

নান। লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ক'রে প্রায় একটার সময় 
জ্ঞানপ্রকাশ ফিরলেন । জ্বালাপ্রসাদ আর গঙ্গাপ্রসাদ তার অপেক্ষায় 
বসেছিলেন । খাবার পরে ছু'জনে পায়ে হেটে বেড়াতে বের 
হলেন। গভর্ণমেন্ট হাউস পার হয়ে আল্ফ্রেড পার্কে ঢুকতে 
ঢুকতে জ্ঞানপ্রকাশ ব্ললেন “হ্যা গঙ্গা; এবার বল কোন, দিকে 
যাওয়া যায়? এখানে এসেছ কতদিনের জন্যে ?? 

ছু'তারিখে কাছারি খুলবে? ছুপুরের মধ্যে জৌনপুর পৌছলেই 
হবে। ততদিন পর্যন্ত আমি ফ্ী। এমনিতে তো ছুটিতেও জেলার 
বাইরে বের হতে পারিনা । কিন্তু কালেক্টীর সাহেব আমার ওপর 
বড়ে। সদয়; তিনি অনুমতি দিয়েছেন । এখন তোমার প্রোগ্রাম কী?” 

“আমার প্রোগ্রাম অতি সোজা । আজ সন্ধ্যের মধ্যে আমাকে 
একট। ভাড়াটে বাংলে! ঠিক করে ফেলতেই হবে। কয়েকটি 
বাংলে৷ দেখে সবে ফিরছি । কাল ভোরের মেলে অমুতসর রওনা 
হচ্ছি। সেখানে কংগ্রেস-অধিবেশন হবে, তা দেখতে চাই |” 

গঙ্গাপ্রসাদ একটু গম্ভীর স্বরে বললেন, “কাকুমণি, আমার কথা 
শোন? কংগ্রেসটংগ্রেস থেকে দূরে থাক । এর মধ্যে কিচ্ছ, নেই।”” 

শুনে জ্ঞানপ্রকাশ জোরে হেসে উঠলেন, “ঠিক, এই কথাই 
তোমার কাছ থেকে শুনব আশা করেছিলাম। বাছাধন» ডেপুটি 
কালেক্টার কি না_মজা মার আর আঁরামসে সময় কাটাও ! 
জিজ্ঞেস কর এই আমাকে সবে ষে ইউরোপ থেকে ফিরেছে । আমরা 
গোলাম" আমরা অসভ্য, আমরা অস্পুশ্য ! তুমি এসব অনুভব 
করনি কারণ ভারত থেকে বাইরে গিয়ে এসব বোঝার তোমার 
অবসর হয়নি লক্ষ লক্ষ মানুষের ভাগ্যবিধাত হবার অধিকার 
তোমাকে স্থাণু করে রেখেছে!) 

“কাকু; তুমি বলছ ঠিকই কিন্তৃ...কিস্তৃ...বল তো আমি ফে 
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পরিবেশে রয়েছি তার জন্যে আমার অভিযোগ করা উচিত কি না। 
আর শুধু আমারই বা কেন; কারুরই নয়। এখানকার অবস্থা! 
শাস্ত। ধনগ্রাণ স্ুরক্ষিত। কাজকর্ম সব ঠিক ঠিক চলছে । আর 
এই ব্রিটিশ সাত্ত্রাজ্য ! কত শক্তিশালী ! ছুনিয়ার পাচ ভাগ রয়েছে 
এই সাআজ্যে। জার্মানীকে দলে দিয়েছে: ব্রিটিশ সাম্রাজ্য |” 
“বল কি? জানম্মানীকে দাবিয়ে রেখেছে এই সামাজ্য ! 
কখন ভেবে দেখেছ কি জার্মানীকে হারিয়েছে কারা £ মহাযুদ্ধে 
কত. ভারতবাসী যে মারা গেছে; তার হিসেব রাখ কি? ইংরেজের 
হয়ে লড়েছে ভারতবাসীরা__গোরখা) শিখ' পাঠান; বেলুচী, রাজপুত, 
গাড়োয়ালী, তেলেঙগী, মারাঠা_ সারা ভারতবর্ষ থেকে সন্ত 
গিয়েছিল। পঞ্চাশ লক্ষ ছিল শুধু ভারতীয় ফৌঁজ, তবে হেরেছে 
জার্মানী! গঙ্গাঃ এখন আর এ সব বললে চলবে না । আমাদের 
ডোমিনিয়ন স্টেটাসের মরধাদা পেতেই হবে|” 
আল্ফ্রেড পাক পেরিয়ে ছ'জনে কাটরা থেকে শহরে যাবার 
বড়ে। রাস্তায় এসে পড়েছিলেন। এবার তারা শহরের দিকে ন! 
গিয়ে সিভিল লাইন্সের দিকে ঘুরলেন গঙ্গাপ্রসাদ একটি 
দ্রীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন' “হ্যা কাকা, বল্ছ ঠিকই । আমাকেই 
দেখনা কেন' মনে হয় যেন এই ডেপুটি কালেক্টারিতেই জীবনটা 
কেটে যাবে। খুব বেশী হলে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেটে হতে পারি। 
আর এখানে যে কোন ইংরেজ ছোকরা আসামাত্র আমী: বস্‌ সেজে 
ওপর থেকে চোখ রাঙ্গায়। তা! কাকা; যদি ভোমিনিয়ন স্টেটাস্ট। 
হয়ে যায় তাহলে অন্ততঃ উন্নতির কল্পনা তো! করা ষেতে পারবে 1৮ 
“এতক্ষণে বাছাধন এলে তুমি সোজ1 পথে 1১; জ্ঞানপ্রকাশ মুচকি 
হাসলেন; “তাহলে আমার সঙ্গে অমুতসর চল ন! কেন ?” 
গজাপ্রসাদদ চমকে উঠলেন, “মাথা ঠিক আছে তো চাচাজান? 
আমাকে অম্তসর কগ্রেষ্সে যেতে বলছ ?. সরকারের কানে যদি, 
পৌছয় কথাটা) উন্নতির যা কিছু আশ! আছে; সব একেবারে নস্তাৎ 
হয়ে যাবে । আজকাল সি. আই. ডি.র আঙ্তস্ক কি রকম, জানই তো!” 
15 
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“আরে মিঞা) রাখ তোমার সি. আই, ভি.র কেচ্ছণ! মনে কর 
আমার নাম জ্ঞানগ্রকাশ আর তোমার নাম রামপ্রকাশ? অর্থাৎ তুমি 
বেন আমার ছোট ভাই। তারপর অচেনা মুখের মধ্যে কে কাকে 
ডিনছে, খোজ করছে? সি.আই.ডি.রা নেতাদের পিছনে লাগবে। 
আর ভারতের গোয়েন্দারা যেকিরকম আস্ত গাধা, ত তে! তুমি 
ভালে! ভাবেই জান। তাছাড়। পাঞ্জাবের পুলিশ আমাদের চিনবে 
কি করে; ভ'নবেই বাকি করে? কাজেই চল আমার সঙ্গে; দেখবে 
সেখানে কি হয়। দেশের নেতাদের মুখ দেখতে পাবে, বিশেষ 
করে গান্ধীজিকে । কখন ও কোনে। কংগ্রেস অধিবেশনে গেছ কি ?”? 

“আজ পধস্ত তে। যাইনি; তবে কাকা, এবাবে ভুমি টোপ ধরাচ্ছ 
জোর। ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে সত্যই চলে যাই ৷ কিন্তু বাপ্পার 
কাছে গোপন করতে হবে, প্রোশ্রাম, মানে কোনো বাহানা করতে 
হবেঃ মিথ্যে বলতে হবে। তিনি কিন্তু কোনো মতেই আমাকে 
কংগ্রেস অধিবেশনে যেতে দেবেন না, তা জেনে রাখ |? 

“এট!) আর এমন কি মুশকিল। তুমি আজ পধন্ত প্রোগ্রামের 
কথ দাদাকে কিছু বলোনি তো? চট্‌ করে আগ্রা; মথুরা, আলিগড় 
কিন্বা মীরাটের ষে কোন একট। প্রোগ্রাম তৈরি করে ফেল। ধরো 
আলিগড়ে তোমার কোন পুরানো বন্ধু আছেন ।” 

“হ্যা, আলিগড়ে "পণ্ডিত সোমেশ্বর দত্ত আছেন। বাবা চেনেন 
তাকে”? গঙ্গাঞসাদ বললেন। 

“না, পণ্ডিতে ফয়দ। হবে না? কারণ দাদ। চেনেন তাকে । মিথ্যে 
সব ফাস হযে যাবে । একটাকে ধরো ছাদ। যাকে চেনেন না ।” 

গঙ্গাপ্রসাদদ খানিক ভেবে বললেন, “মীরাটে আছেন কৃষ্ণচন্দ 
মিশ্র, এ্যাসিস্ট্যাপ্ট সার্জেন।?। 

“ঠিক,। তাহলে তুমি সেই কষ্চন্দের ছেলের 'মুঙন' বা 
কানফে ডা.উৎসবে যাচ্ছ ।” 

“উহু, পৌঁষমাসে এসব শুভকাজ হয় না যে?” পঙ্গাপ্রসাদ 


বললেন । 
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পবিড়ো মুশকিজে ফেল্লে কিস্তু। আচ্ছ।; তাহলে পোষ মাসে 
মরতে পারে তো। ধর তার বাবার শ্রাদ্ধে যাচ্ছ, এতে কোন খুঁত 
ধরতে পারবে ন। নিশ্চয়ই |” 

“স্ট্যাঃ তিন বছর আগে, ভার পিতাঠাকুর টেসেও গেছেন ।? 

“ব্যস, বাস্‌! তাহলে বলে দিও তার বাবার বজরিকে যাচ্ছি। 
'ছাব্িবশে বাধিক; সাতাশে তিনি বের হতে দেবেন না, কারণ যাচ্ছ 
অনেকদিন পরে । সেজন্যে আটাশে রওনা হয়ে উনত্রিশে এখানে 
পৌঁছতে পারবে। তা এক আধ দিন দেরি পথেও তো হয়ে 
(যেতে পারে | 

পচিশে ডিসেম্বর ভোরে দুজনে পৌঁছলেন স্টেশনে । চ্ছানপ্রকাশ 
অমুতসরের ছুটে থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনলেন । গঙ্গাপ্রসাদ অবাক 
হয়ে জিছ্ছে করলেন? “কি হে চাচা" থাড ক্লাসে যাবে নাকি? 
কি ভীড়! তার ওপর আবার দুরের পথ 1? 

"আজে হ্যা বাপধন, আরাম করে শুয়ে যেতে পারার জন্যেই তে! 
থার্ড ক্লাসের টিকিট কিনেছি । ইন্টার একেবারে ঠাস! থাকবে । 
মেকেণ্ডে জায়গ! পাওয়। ছরূহ, কারণ নেতাদের ঠাসা ভীড় অমুতসরের 
দিকেই চলছে। আর ফাষ্ট ক্লাসে আমার সাধ থাকলেও সাধ্যের 
বাইরে । যদি বা কার্টে চলি, মাঝপথে কোথাও কোনো ব্দমেজাজী 
সাহেব বাচ্ছ। উঠে আমাদের মালপত্তর টেনে বাইরে ছু ডে ফেলে 
দেবে কিংবা আমাদের মারধর করবে" তখন ! € সব আরামের 
সময় এখন নয়। তার চেয়ে থার্ড ক্লাসে দিব্যি মৌজসে ঘুমিয়ে 
যাওয়া যাবে |” 


ছঝ 


ছিনকির অন্ত্যেষ্টির পরে ভিখু যখন বাড়ি ফিরল; তখন রাত 
'্জনেক। ছিনকির চিত। জ্বালাবার সঙ্গে সঙ্গেই জ্বালাপ্রসাদ ফিরে 
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এসেছিলেন। কিন্তু ভিখুকে তার জ্ঞাতিগোত্রের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত 
থাকতে হ'ল সেখানে । সেদিন সকাল থেকেই বৃষ্টি পড়ছিল, মাঝে 
মাঝে বেশ জোরে। জ্বালাপ্রসাদ অন্যমনস্কভাবে ষমুনাকে আর নাতি 
ন।তনিদের নিয়ে ভেতরের বারান্দায় বসেছিলেন। বাড়ির পরিবেশ 
শোকাচ্ছন্ন। ভিথু এসেই জালাপ্রসাদ্কে বললে, “দাদা, এখন তো৷ 
সব শেষ হ'ল। তোমারা এবার রান্নাবান্না কর, ছেলেপুলেদের 
দিকে তে! তাকাতে হবে ।” 

“আর তুমি ?” জ্বালাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন। 

“আমি আজ উপোস করব। শোব বাইরের ঘরে ।% 

“বাইরের ঘরে কোথায় শোবে ভিখু; তোমাকে ষে ছিনকি কাকীর 
ঘরে শুতে হবে। রাত্রে এ ঘরে প্রদীপও জ্বালতে হবে। আর 
ছিনকী কাকী কী কী রেখে গেছে, সে সবও দেখেশুনে নাও। তুমি 
যখন এলে সে তখন অজ্ঞান। যতক্ষণ জ্ঞান ছিল তোমরই নাম 
করছিল। সে তোমাকে জিনিষপত্তর হাতে তুলে দিয়ে যেতে 
চেয়েছিল ।” 

“দাদা; কি আর জমাটমা। যা আছে সবই তো৷ তোমারই | 
তুমিই রাখ নিজের কাছে । আমার তো আর আগুপিছু কেউ নেই; 
একমাত্র আছে গঙ্গা । গঙ্গা তোমারই ছেলে”, ভিথু উত্তর দিলে । 

“না ভিখুং যতদিন তুমি আছ; তোমারই তো! ওসব, মনে হ্য 
হাজার টাকার মতন নগদ আর চার-পাচ শ' টাকার মতন গযনা 
ছিল ছিনকি কাকীর কাছে। সে প্রায় বলত, ভিখুর বিষে হলে 
বউমাকে সব দিয়েথুয়ে যেতাম । মারা যাবার আগে প্স্ত বলছিল; 
'ভিথুকে বুঝিয়ে। সে যেন বে-থ। করে? 1৮ 

ভিথু হাসল+ “দাদা; বিয়ে এখন যমের ঘরেই হবে! বযস 
পঞ্চাশ পার হ'ল, আগে করিনি-_এখন করব ! আর আমি বিয়ে না 
করেই তে বাড়িঘর পেয়ে গ্েছিঃ ছেলে পেয়ে গেছি। আমারা 
জীবনটা! তো গঙ্গার কাছেই কেটে যাবে।” তারপরে খানিক. 
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£থেমে জ্বালাপ্রসাদকে বললে, “দাদ, কিছু যদি না মনে কর তো! 
একট কথা বলি ।* 

“ভ্যা হ্যা ভিখুঃ বল বল! মনে করার আর কি আছে ?” 

“আমি বলি তুমি আর বৌদি গঙ্গার কাছে গিয়ে থাক না কেন? 
'গঙ্গার বউ তো। বছরে ছ'মাস তোমাদের কাছে এসে থাকে। 
গঙ্গাকে একা ছাড়। উচিত নয়। তোমর! গিয়ে সেখানে থাকলে 
গঙ্গার একটু চক্ষুলজ্জ! হবে|)? 

গঙ্গার সম্পর্কে জ্বালা প্রসাদ নানারকম খবর পাচ্ছিলেন । তার 
চরিত্রহীনতার খবর এখন স্থানীয় অফিসার মহল ছেড়ে দেশের 
অফিসার মহলে গিয়ে পৌছেছিল। জ্ঞালাপ্রসাদ গঞঙ্গাপ্রসাদকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু ফল হয়নি! যমুন। জ্বালাপ্রসাদকে 
বললেন? ভিথু ঠিকই তো বলছে। এলাহাবাদে এমন কী রয়েছে 
যার জন্তে ছেলেকে আমাদের ছেড়ে থাকতে হবে। এখানকার 
বাংলোটা ভাড়া দিলেই হবে; মাসে পঞ্চাশ-ষাট টাক। আসবে । 
তাছাড়া আলাদা ছু'টী সংসারের বাড়তি. খরচটাও কমে যাবে। 
বউম! আমাদের অনেকবার জৌনপুরে গিয়ে থাকবার জন্যে তো 
বলেছে'**শবড়ো বাংলো; সেখানে তার এক থাকতে ভালে 
লাগে না। কিন্তু আমি নিজেই সব সময় এছিয়ে, যাই। কিন্তু 
এখন মনে হচ্ছে সে ঠিকই বলছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন; “আচ্ছ।, ভেবে দেখব 1? 

“দাদা, এতে আর ভাবনাচিস্তার কি আছে, তোমাদের জৌনপুরে 
গিয়েই থাকতে হবে। এতে গঙ্গার কল্যাণ আর বংশেরও কল্যাণ। 
গঙ্গা! ছু'হাতে টাক! ওড়াচ্ছে। শুনছি) তার ওপর ছু-তিন হাজার 
ধারও না কি জমেছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ চমকে উঠলেন; “কি বললে; ধার করেছে? 
'কেন ধার হ'ল ? 

“গঙ্গ।কে ঘুণাক্ষরেও জানতে দ্লিওন৷ আমি তোমাকে সব বলেছি, 
গ্াহলে আমাকে আর সে আস্ত রাখবে না। কি আর বলব, 
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দাদা, গঙ্গাফে আমি ভারি ভয পাই । গঙ্গা বেশ্তা পুষেছে। তারা 
খরচখরচা সব গঙ্গার? তার ওপর নিত্বি মদ চালাচ্ছে তার খরচা [ 
জানই তো) এ সব এলাহীর কত খবচ ! খণ তো। হবেই ।” 

জ্বালাপ্রসাদ স্তব্ধ হযে গেলেন, “জল এতদূর গড়িযেছে 1৮ 
তারপর ষমুনার দিকে তাকিযে বললেন? “বউমা তোমাকে এসব 
কিছুই জানান নি ?? 

যমুনার চোখ সজল হ'ল, “বউমার মুখের হাসি তো মিলিষে। 
গেছে কিন্তু মুখ ফুটে সে কোনোদিন কিছুই বলেনি । এখন 
আমি বুঝছি জৌনপুরে তার মন টিকছেন! কেন।” 

জ্বালাপসাদ সচকিত হযে বললেন, “না না, আমাদের সেখানে; 
গিয়েই থাকতে হবে। জোনপুরে থেকে আমি সব ঠিক করে 
দিতে পারব। কাল জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গেও এ বিষষে পরামর্শ 
করে নেব)” 

তিন-চার দিন ধরে জ্ঞানপকাশ বিশেষ ব্যস্ত। কলকাতা 

ংগ্রেসের জোরদার প্রস্ততি চলছিল। এই প্রথম স্থুযোগ। 
দেশের চেতনা একট সক্রিয আন্দোলনের জন্যে উন্মুখ হযে 
উঠেছিল। সেই চেতনার একটি অংশ হলো জ্ঞানপ্রকাশ। কিছু- 
দ্রিনের মধ্যেই জ্ঞানপ্রকাশ গান্ধীজির অন্থুগামীদেব মধ্যে প্রধান 
স্থান অধিকার করেছিলেন। জ্বালাপ্রসাদ যখন জ্ঞানপ্রকাশের 
বাড়ি পৌঁছলেন, তিনি তখন শহরের কিছু গণ্যমান্য কংগ্রেসীদের 
সঙ্গে পরামর্শে ব্যস্ত । জ্ঞানপ্রকাশ বলছিলেন; “শিক্ষিত আর 
মধ্যবিত্ত মানুষদের নিয়েই ব্রিটিশ সাম্রাজ্য । যতদূর জানি জমি- 
দাররা রাজাদের অধীনে থেকে; রাজন্যবর্গের নিরংকুশতার সহাষ 
হয়ে অশিক্ষিত আর নিরীহ জনতার ওপর শাসন আর অত্যাচার; 
চালিয়ে এসেছেন। এই জমিদারর! যে ব্রিটিশ শাসকদের সাহায্য 
করবেন তা 'ভা৷ সুস্পষ্ট |” 

জ্ঞানপ্রকাশের কথা রাজবিহারীর ভালো লাগল না। তিনি 
নিজে একজন বড়ে। জমিদার । তিনি গর্জে উঠলেন, £জাপনি' 
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বলছেন কি? ১৮৫৭ সালের সিপাই বিদ্রোহটা হ'ল দেশী রাজ- 
রাজড়া আর জমিদারদের । আপনি ইতিহাসকেও যে তুল প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করছেন 1? | 

জ্ঞানপ্রকাশ শান্তভাবে উত্তর দিলেন, “রাজবিহারীজি, ইতিহাস 
তে| সত্য বটেই তবে এঁতিহাসিক ঘটনাগুলোর বিশ্লেষণে তুলত্রাস্তি 
থাকতে পারে । ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ অথব! বিপ্রব_ষা ইচ্ছে. 
বলতে পারেন তার যে কি হাল “হ'ল সে তো আপনি ভালে 
করেই জানেন। তাতে জনতার কোন যোগ ছিল না, তাই সে 
বিফল হ'ল। তারপরে ১৮৫৭ সালের সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতির 
ঘভুলনাও চলতে পারে না। ধারা মনে করেন ইতিহাস আমাদের 
শিক্ষা দেয় তাদের ধারণ! ভুল। ইতিহাস তো মৃত। পরিস্থিতি 
প্রতি মুহুর্তে বদলে যাচ্ছে' জীবন-মান.পাল্টাচ্ছে, মানুষ বদলাচ্ছে; 
সব চেয়ে বড়ে! কথা হ'ল মানব-চেতনার ক্রমবিবর্তন হচ্ছে ।” 

জ্ঞানপ্রকাশের এই তত্ব ব্যাখ্যায় জয়নাথ পাণ্ডের মন লাগছিল 
না। তিনি বললেন, “থাকগে- এসব সিদ্ধান্ত-টিদ্ধান্তের ঝামেলা 
ছেড়ে দিয়ে আসল কথাটা বলুন। আপনি কি সত্যি-সত্যিই বিশ্বাস 
করেন যে ওকালতি, স্কুল কলেজ ছাড়লে" কাউন্দিল তাগ করলে; 
খেতাব ছাড়লে, স্বরাজ পাওয়! ষাবে ?? 

জ্ঞানপ্রকাশ বললেন, "আমরা ঠিক, মতো কাজ করে গেলে 
পাওয়া যেতে পারে। ভেবে দেখুন' তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীর 
ওপর মাত্র ছুলক্ষের মতন ইংরেজ শাসন চালিয়ে যাচ্ছে । এর 
মধ্যে সওয়। দেড় লাখ ইংরেজ সৈনিক আর বাকি মাত্র পঞ্চাশ হাজার 
ইংরেজ ভারত সমাজোর খবরদারী করছে । এ কাজ সম্ভবপর হচ্ছে: 
কি রুরে, এখন এই প্ররশ্রটাই আমাদের সামনে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
দ্শ-বিশ লাখ ভারতবাসী ইংবিজি শিক্ষা পেয়ে ইংরেজ সরকারের 
গোলামি করছে বলে এটা সম্ভব হচ্ছে; তারাই সার৷ দেশটাকে 
ইংরেজের গোলামখান। তৈরী করাতে ইংরেজদের দক্ষিণ হস্ত হয়েছে ॥ 
এরা ষদি ইংরেজদের সহযোগিত। না করে তাইলে ইংরেজদের পক্ষে 
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শাসন সম্ভব হতে পারে না; শুধু তাই নয়, তাদের পক্ষে ভারতবর্ষে 
তিষ্ঠনই অসম্ভব হয়ে ফাড়াবে।” 

রাজবিহারী বিরক্তির স্বরে বললেন; “আজ্ঞে একথার পরিষ্কার অর্থ 
হ'ল এই ভারতবাসী সরকারী চাকরি ছেড়ে দিলে ত্বরাজ মিলে 
যাবে। সাড়ে সাত মণ তেলও পুড়বে না আর রাধাও নাচবে না৷ 
সরকারী চাকুরেরা! মজা! মারেন, মোটা মাইনে খান। তীর! কিছুতেই 
স্বরাজ আন্দোলনে যোগ দেবেন না । বাকি রইল আইনজীবি; 
শিক্ষক আর শিক্ষার্থী। উকিল ওকালতি ছেড়ে দিক শিক্ষার্থীরা 
লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে আকাট মূর্খ হোক,॥ জ্ঞানপ্রকাশজি, আপনি 
স্বয়ং ওকালতি ছাড়বার জন্তে প্রস্তুত আছেন কি না বলুন তো?” 

লাল! শীতলপ্রসাদ হাসলেন; “ইনি ওকালতি শুরুই তো করেননি, 
সুতরাং ছাড়বার প্রশ্মই ওঠে ন।। আমার ধারণ! আমাদের গান্বীজির 
সহযোগিতা করা! উচিত। এই অসহযোগ আন্দৌোলনট একবার 
শুরু হয়ে যাক। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ব্রিটিশ সরকার একটা ন! 
একট! বোঝাপড়ায় আসবেই । জ্ঞানপ্রকাশের কথাটাই আমার 
ঠিক, মনে হচ্ছেঃ অসহযোগ আন্দোলন সফল হলে ছু;লক্ষ ইংরেজ 
পরের দিনই পাড়ি দিতে বাধ্য হবে।” 

সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপরে জ্ঞানপ্রকাশ বললেন, 
“অসহযোগ আন্দোলন একরকম আবস্ত হয়েই গেছে । আন্দোলনের 
মধ্যে দ্রিয়ে এই অসহযোগিতা জোরদার হয়ে উঠছে। দেশের 
মুসলমানদের ভেতরও ইংরেজ-বিরোধীতার প্রবল ভাব জেগেছে। 
মাদ্রাজে যে বিরোধী পরিষদ্‌ বসেছিল? তাতে দেশের মুসলমানের! 
অসহযোগ আন্দোলনের সিদ্ধান্তগুলো৷ মেনে নিয়েছিলেন। মুসল- 
মানের! মূলতঃ ভারতবাসীঁ। হালেই খবর পাওয়া গেল; হাজার 
হাজার মুসলমান ব্রিটিশ শাসনের বিরোধিতা করার জন্যে ভারত 
ছেড়ে আফগাঁনিস্থানে থাকতে গিয়েছিলেন, আফগান সরকার তাদের 
ন! কি দেশের সীমানায় ঢ.কতে দেননি। তা হলে আপনারা বুঝতেই 
পারছেন অসহযোগ. আন্দোলনের পক্ষে এর চেয়ে মোক্ষম সুযোগ 
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আর কি আসতে পারে। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে হিন্দু মুসলমানের 
মধ্যে এঁক্য আন! সম্ভব হয়েছে । আমাদের এই সুযোগের সদ্ধযবহার 
ক'রে হিন্দু-মুসলমান এঁক্যের ভিত আরও মজবুত করে তোলা 
উচিত ।+ 

“আজে, আজকের এই এঁক্য তে। কেবল ইংরেজ বিরোধিতার 
জন্তেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কিন্তু এর বেশী এঁক্য তো আর কিছুতে 
দেখছি না|” রাজবিহারী বললেন; “মুসলমানর1 এখন আপনার 
সঙ্গে রয়েছে এব কারণ হ'ল তুকাঁদের ব্যাপারে ইংরেজরা কথার 
খেলাপ করেছে ।” 

সশকুবিহারীর বিদ্রপে জ্ঞানপ্রকাশ মুছ হাসলেন; “রাজবিহারীজি; 
কারণগুলোর প্রতি দৃষ্টি দেবেন না: কারণ ওগুলে। বিগত । এখন 
হক, কথাটা! হ'ল এই, ইংরেজের বিকদ্ধে হিন্দু-মুসলমান একমত; 
এদের বিরোধিতার কারণ ভিন্ন ভিন্ন হতে পারে । কিন্তু এই বিরোধ, 
অসন্তোষজনিত বিদ্রোহ । আন্দোলনই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
ভেদাভেদ একেবারেই মুছে ফেলবে । এখন আমাদের এক হয়ে 
গান্ধীজির সঙ্গে হাত মেলান উচিত ।১ঃ 

রাজবিহারী হাসলেন, “আমরা তো এখন চক্ষু বুজে গান্ধীজির 
সঙ্গেই রযেছি। আপনি বিশ্বাস করুন, কলকাত৷ কংগ্রেসে গান্ধীজির 
প্রস্তাবে আমার পূর্ণ আস্থা । আমার আশা, সকলেই গান্বীজির 
অন্থগমন করবেন ।” 

সবাই একবাক্যে গান্ধীজির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন । 

ঘর খালি হ'লে জ্ঞানপ্কাশ জ্বালাপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করলেন 
“কি হয়েছে দারদা, আপনাকে যে বড়ে। চিন্তিত দেখাচ্ছে |? 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে জ্বালাপ্রসাদ বল্লেন, “ভ্ঞানু, গঙ্গ। যে 
হাত থেকে ফসকে যাচ্ছে । ওকে কিভাবৈ ফেরান যায়, তার জন্তে 
তোমার কাছে পরামর্শ নিতে এসেছি |” অতঃপর জ্বালাপ্রসাদ 
সমুদয় ঘটনা বলে গেলেন । 

সব শুনে জ্ঞানপ্রকাশের মুখের ওপর চিন্তার বিষন্ন রেখা ফুটে 
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উঠলো” “দাদা) আমারও এই আশঙ্কাই ছিল। শক্তি আর সামর্থের' 
সঙ্গে সঙ্গে অভিশাপও ঘোরে । এর নেশায় লোকে বিবেক আর 

যম হারিয়ে ফেলে চরিত্রহীন হয়ে পড়ে। আচ্ছা, আপনি এই 
বিষয়ে কিছু ভেবেছেন কি ?? 

“দ্দান্ু, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। ভিখু জৌনপুরে 
গিয়ে আমাদের থাকতে বলছে । ভিখুর পরামর্শ তোমার ব্উদ্িরও 
মনে লেগেছে । কিন্তু জানিনা কেন? জৌনপুর ষেতে আমার ভালো! 
লাগছে না। গঙ্গা! সৌজন্যতাবশতঃ আমাকে কোনোদিন সেখানে 
গিয়ে থাকতেও বলেনি। এখন আমি বুঝতে পারছি কেন সে! 
আমাদের থেকে দূরে দূরে থাকতে চায় ।?? 

জ্ঞানপ্রকাশ একটু ভেবে বললেন, “দাদা, বাড়ির মালিক তো 
আপনিই? আপনি গঙ্গাপ্রসাদের বাবা । এ ব্যাপারে আপনার 
নিজেরই অগ্রসর হওয়া উচিত । আমি বুঝতে পারছি না, আপনি 
গঙ্গাপ্রসাদের বল! নাবলার অপেক্ষায় কেন থাকছেন ।” 

“আমার ওপর তার ষে শ্রদ্ধার ভাব আছে সেটুকু যাতে বজায় 
থাকে শুধু তার জন্যে। সেখানে গিয়ে দি তার সঙ্গে বিরোধ শুরু হয়, 
শদ্ধা-সম্মানটুকুও আমার হারাতে হবে । আর ওগুলে। হারানোর অর্থ 
ছেলেকেই হারানো ।৮ বড়োই করুণ স্বরে বললেন জ্ঞালাপ্রসাদ ৷ 

“কিস্ত দাদা, আশ্রয়হীন, অবলম্বনহীন করে কি ভাবে তাকে 
বাঁচাবেন ? গঙ্গীপ্রসাদকে বাঁচাবার প্রশ্ন যে তার জীবন-মরণের 
প্রশ্ন। আপনার সেখানে গেলে তার অবস্থাটা পাণ্টে যাবে, 
খারাপ যতদূর হওয়া সম্ভব তা তো সে হয়েছেই। আমি ছ-এক 
দিনের মধ্যেই কলকাতা যাচ্ছি। আজ উণত্রিশে আগষ্ট, চোঠা৷ 
সেপ্টেম্বর 'থেকে কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হবে। 
এখন সেই বিষয়েই আমরা পরামর্শ করছিলাম । দ্রশই বা এগারোই 
সেপ্টেম্বর আমি কলকাত। থেকে সোজা জৌনপুরে যাব। আপনি 
এখন সপ্তাহ খানেকের মধোই সবাইকে নিয়ে জৌনপর রত্বনা। 
হয়ে যান £? 
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“এলাহাবাদের এই বাংলোটার....-.কি হবে ?” 

“এই বাংলোতে কোন ভাড়াটে বন্সিয়ে দিন। আমার বন্ধু 
মনোমোহন ব্যানার্জী একটি বাংলে। খু জচ্েন। সত্তর আশি টাকার 
মতো! ভাড়া দেবেন। যদি বলেন তার সঙ্গে কথা বলে দেখতে 
পারি ?” 

হতাশ সুরে জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “না? ভাড়া দেবার জন্যে তো 
আমি বাড়ি তৈরি করিনি । তুমিই বরং এই বংলোটাতে চলে এস 
নাকেন? তোমার বাড়ি শেষ হতে তো এখন ও বছর খানেক লেগে 
যাবে' ততদিন তুমি আমার বাংলোতে এসে থাক। আর তোমার 
বাঞললাটা মনোমোহন ব্যানাজীকে দিয়ে দাও ।” 

জ্বালাপ্রসাদ খন বাড়ি ফিরলেন তার মনে হচ্ছিল যেন তিনি 
জোর করে পা টেনে টেনে চলছেন। এ সব কী হচ্ছে, কেন হচ্ছে, 
কি করে হচ্ছে, কিছুই ঘেন তিনি বুঝতে পারছেন না। সারা বাড়ি. 
থমথমে । তিনি এসেই গঙ্গপ্রসাদকে একখানা পত্র লিখলেন, 
সপরিবারে জৌঁনপুরে গিয়ে থাকবার ইচ্ছে জানিয়ে । 

পত্র লেখার চার দিন পরেই গঙ্গাপ্রসাক্ষের উত্তর পেলেন। 
গঙ্গাপ্রসাদ পিতার প্রস্তাব সমর্থন করেছেন, অবশ্য অদূর ভবিষ্যতে 
তার বর্দলীর সম্ভাবনার সন্কেতও দিয়েছেন । গঙ্াপ্রসাঁদের' 
চিঠিখানাতে জ্বালাপ্রসাদ কোনো আগ্রহের স্বর খুজে পেলেন না। 
তবুও ঠিক এক সপ্তাহ পরে তিনি যমুনা, রুক্মিণী আর তার ছুটি 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে জৌনপুর রওনা হয়ে গেলেন। ভিখু তিন দিন 
আগেই সেখানে গিয়ে পৌছেছিল। 

জ্বালাপ্রসাদ সপরিবারে ওখানে যাবার পর থেকে গঙ্গাপ্রসাদের 
জীবন নিয়ন্ত্রিত হতে লাগল । এখন তার অধিকাংশ সময় বাড়িতেই 
কাটে । বন্ধবান্ধধ এলে কখনো কখনও সুরা পান চলত। 
গঙ্গাপ্রসাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করে জ্বালাওসাদ সন্তুষ্ট হলেন ।' 
তার মনে হ'ল জৌঁনপুরে এসে তিনি ভালই করেছেন । রুক্সিণীর মুখে 
ফিরে এলো' প্রসন্নতা । বাড়িখানা হাসিখুশীর উচ্ছাসে ভরে উঠল ।" 
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কিন্তু গঙ্গাপ্রসাদের মুখের ওপর অদ্ভুত একটা অস্থিরতার ছাপ 
ফুটে উঠল। তার মাথায় বা মনে কোথাও যেন একখান। 
জগদ্দল পাথর চাপান রয়েছে । জ্বালাপ্রসাদ গঙ্গা প্রসাদের গম্ভীর 
ভাব দেখে অবাক হলেন কিন্তু এই বিষয়ে উচ্চবাচ্য না করাই 
তার উচিত বলে মনে হ'ল। কারণ তিনি জানতেন এ ভাবটা 
অস্থাষী; ক্রমশঃ কেটে যাবে। 

সেদিন রবিবার । শনিবার সন্ধ্যেবেলাই গঙ্গাপ্রসাদ কাশীতে 
কোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন । জ্বালাপ্রসাদ নাতি 
নবলকে পড়াচ্ছিলেন বারান্দায় বসে। নবলের বয়স প্রায় তেরো । 
সে পড়ে অষ্টম শ্রেণীতে । পাশেই বসে নবলের ছোট বোন বিদ্তা 
শ্লেটে অন্ক কষছিল। 

ছুপুর হ'ল; জ্বালাপ্রসাদ নাতি নাতনীকে দপ্তর গুটাতে বললেন। 
অক্টোবর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ, কিন্তু গুমোট ভাবট। তখনও 
যাই যাই করেও যাচ্ছে না। জ্বালাপ্রসাদ স্ান করবার জন্যে 
পাতকুয়োর দিকে এগোচ্ছিলেন ৷. এমন সময় একটি টাঙ্গা বাংলোর 
দিকে আসতে দেখলেন। টাঙ্গায় বসেছিলেন জ্ঞানপ্রকাশ | 
জ্বালাপ্রসাদ পথেই দাড়িয়ে পড়লেন, পরে জ্ঞানপ্রকাশের দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, “আরে জ্ঞান, তুমি !” 

জ্বালাপ্রসাদদ জ্ঞনপ্রকাশের মালপন্তর নামান্তে বলে তাকে নিয়ে 
বারান্দায় এসে বসলেন “তুমি তো বলছিলে সেপ্টেম্বরের দশ- 
এগারোর মধ্যে এসে যাবে, কিন্তু এলে পুজো কাটিয়ে ।” 

“আজ্ঞে, কলকাতার ছুর্গাপুজো খুব প্রসিদ্ধ কিনা তাই কং 
অধিবেশনের পরে ওখানেই রয়ে গেলাম । আর এখন ও 
প্লাজনৈতির জীবনে একটা ওলটপালট চলছে । বাংল! দেশের 

ংগ্রেসী নেতার! এবারকার পরাজয়ের পরে আবার কংগ্রেসীদের সঙ্গে 
আগামী যুদ্ধে প্রস্তুতির জন্যে উঠেপড়ে লেগেছেন। এ সব দেখবার 
জন্যও থেকে গেলাম,। এখন সোজ। আসছি কলকাতা থেকেই। 
পিথে এক.রাত্রির জন্য নেমেছিলম কাশীতে । আজ ভোরেই সেখান 
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থেকে জৌনপুর রওন] হয়েছি। গত রাত্রে কাশীতে ক্তপ্রদেশের - 
কর্মকর্তাদের বৈঠক ছিল, তাই ওখানেও নামতে হঃল।” 

“গঙ্গাও গতকাল সন্ধ্যেবেলা কাশীতে তার যেন কোন বন্ধুর 
সঙ্গে দেখ। করতে গেছে । ফিরবে কাল সকালে ।” 

“গঙ্গা কাশী গেছে! তা হলে আমার চোখের ভুল হয়নি তো 1” 
জ্বানপ্রকাশ ধীরে ধীরে বললেন যেন আপন মনেই। 

জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন; “তুমি গঙ্জাকে দেখেছিলে বুঝি ?” 

“আজ্ঞে দেখেছিলাম, তবে অনেক দূর থেকে। ধুতিপাঞ্জাবি 
পরেছিল বলে ভালে। করে চিনতে পারিনি । তায় আবার রাত্রি 
বেলা, আলোও কম ছিল; সেজন্যে ভাবলাম বোধ হয় আম'র 
চোখের ভুল । যাক, ওসব কথ । হ্যা, বলুন এখন তার খবর কি ?” 

আমি তো বিশেষ কিছু দেখছি না। ঠিক, সময় বাড়ি থেকে 
যায় আর ঠিক, সময়েই বাড়ি ফেরে । উচিত আদব কায়দা মতই 
চলছে। শুধু তাই নয়, এখন প্রত্যেকের প্রতিই তার টান 
রয়েছে”? বলতে বলতে জ্বালাপ্রসাদের মুখের ওপর তৃপ্তির আলো 
ফুটে উঠল । 

জ্ঞানপ্রকাশ মুছ হাসলেন, “আমি আপনাকে বলেছিলাম ন' 
আপনার এখানে আসাতে সকলই ফলেছে। আমার খুব আনন্দ 
হচ্ছে । কিন্তু আপনাকে যে বড়ে। চিন্তিত দেখছ, ব্যাপার কি। 

“কিক্সিনীর আজ সকাল থেকে পেটে ব্যথা শুরু হয়েছে। 
গঙ্গা এখানে নেই, তার দিন মাস পুরো হয়েছে । ভিখুকে ধাই 
ডাঁকতে পাঠিয়েছি, যে কোন মুহুর্তে প্রসব হতে পারে। ব্যস, 
এই কথা ।' 

“ধাইকে ডাকতে পাঠিয়েছেন! লেডী ভাক্তার আর মিভং 
ওয়াইফকে ডাকতে পাঠালেন না৷ কেন? আপনার এখনও সেই 
মান্ধাতার আমলেই রয়ে গেলেন। একটু অপেক্ষা করুন, আমি 
এক্ষুণি সিভিল হাসপাতাল থেকে লেভী ডাক্তার বা নাকে 
ডেকে আনছি” বলে জ্ঞানপ্রকাশ উঠে দড়ালেন। 
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সামনে দেখ! গেল ভিখু আর ধাই আসছে। 

ভালো কথ একটু দাড়াও, ধাই এসেছে? দেখি কি বলে ৰা. 
' আমিও ততক্ষণে ানটা সেরে নিই আর তুমিও জামাকাপড় ছেড়ে 
স্নানটান করে নাও ।” 

জ্বালাপ্রসাদ স্লান সেরে জ্ঞান্প্রকাশের কাছে এলেন। তক্ষুনি 
ভিখু ভেতর থেকে এসে বললে, “দাদা, বৌমার খোকা হয়েছে, 
যথাসময়ে ধাইকে নিয়ে এসেছিলাম |” 

জ্বালাপ্রসাদের মুখ আনন্দে উজ্জ্রল হয়ে উঠল, তিনি উঠে' 
_ দ্রাড়ালেন। ছুটি টাক। বের করে ভিখুর হাতে দিয়ে বল্লেন, 
“ছুটাকার খুচরে। পয়স। আধল! নিসে এস। ছেলের আর মায়ের 
নিছনির জন্তে লুট করাও। আর শোন; রোশনচোকি ওয়ালাদের 
ডেকে আনে, সঙ্গে সঙ্গে পণ্তিতজিকেও ডেকে নিয়ে আসবে |” 

ভিথু মু হ।সলেন, “স্থুনিয়াকে এক্ষুণি পাঠিয়ে দিয়েছি, বাধাই 
সাধতে মেয়েদের ডেকে আনবার জন্তেঃ পথে সে পণ্ডিতজিকেও 
. ডেকে আনবে । আমি রোশনচৌকি ওয়ালাদের ডাকতে চললাম ; 
, সেইসঙ্গে বাজার থেকে ভাঙ্গানিও নিয়ে আসব ।” 
গঙ্গাপ্রসাদ মাঝ রাতে ফিরলেন কাশী থেকে । তখনও বাড়িতে 
, হৈ চৈ চলছে। জ্বালাপ্রসাদ আর ভ্ঞানপ্রকাশ শোবার ব্যবস্থা 
করছিলেন । জ্ঞানপ্রকাশকে দেখেই গঙ্গাপ্রসাদ বলে উঠলেন, 
“ৰাঃ কাকা, আমরা কবে থেকে তোমার অপেক্ষা করছিলাম । 
কলকাতায় এত দিন রইলে; এলে কবে? 

“আমি তো আজই ছুপুরে এসে পৌছেছি। কাল কাশীতে 
আটকে পড়েছিলাম । আমি তোমাকে ওখানে দেখেছিলাম 
তবে ভালে। করে চিনতে পারিনি । বোধ হয় তুমিও খুব ব্যস্ত 
ছিলে সেইজন্তটে আর ডাকিমি। পরে আমার মনে হ'ল আমার 
বোধ হয় চোখের তুল। কিস্তৃ-.....।” জ্ঞানপ্রকাশ অর্থপুর্ণ 
হাসির সঙ্গেশগঙ্গাপ্রসাদের মুখের দিকে তাকালেন, “আমার চোখের 
'ভুল কমই হয়, তুমিই ছিলে ।” 
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গঙ্গাগ্রাসাদ ঘাবড়ে গেলেন। এই ফাকে জ্ঞান্প্রকাশ আবার 
ন। জের! তর্ক ফেদে বসেন।. জ্বালাপ্রসাদ উঠতে উঠতে বললেন, 
“একটা বাজে, এবার আমি শুয়ে পড়ি। সারাদিন লোকের 
আনাগোন। লেগ্েছিল। বড়ে। ক্লাম্ত বোধ করছি |; 

হ্যা হ্যা দাদা? আপনি শুয়ে পড়,ন।”” বলে জ্ঞানপ্রকাশ 
গঙ্গাপ্রসাদ্কে বললেন, “খোকা হয়েছে বাবা; অভিনন্দন জানাই । 
জন্মের লগ্নক্ষণ খুব ভালে।। এখন ভেতরে যাও, এই একটু আগেই 
গ্যনবাজনা শেষ হ'ল। জামাকাপড় ছেড়ে শোও গিয়ে । কাশীতে 
যা! দেখলাম তা মোটেই আমার ভালে! লাগেনি, সে বিষয়ে কাল 
কথাবাতা বলা যাবে |” 

“না, আমার তে মনে হয় কাক। এই সময় কথাটা বলে নিলেই 
ভ1০11 হয়ঃ আমরা ছাজনে এখন এক আছি। কাশীতে আমার 
সঙ্গে মল্লিকা ছিল। বাপ্পা আর বাড়ির সবাই যেদিন থেকে এখানে 
এসেছেন, আমি সেদিনই ওকে জৌনপুর থেকে কাশী পাঠিয়ে 
দিয়েছি। এখানে কার ঝুট-ঝামেলা কে আর ঘাড়ে নেয়। 
আপনিই বলুন, কিছু অন্যায় করেছি কি?” 

“ভালোই করেছ; তবে এতে তোমার খরচা ষে আরো বেড়ে 
গেল। কাশীতে মল্লিকার খরচা, তোমার যাওয়াআসার খরচা । 
আমার অনুমান তোমার আধিক অবস্থা তেমন সুবিধার নয়।১, 

“হ্যা॥ আমার আধিক অবস্থা সত্যিই ভালো নয়। তবে এখন 
এলাহাবাদের সংসারের খরচাটা কমে গেছে। তবে জান কাকা 
জৌনপুরে লোকের কানাঘুষে। শুরু করেছিল, সেটা বন্ধ করার 
দরকার ছিল।'' 

জ্ঞানপ্রকাশ খানিক চুপ করে ভাবলেন। পরে আগ্রহ ভরে 
জিজ্ঞাসা করলেন; “গঙ্গা, তুমি এপথ ছেড়ে দিতে পার না কী? 
আমি বলছি এ পথ সবনাশের পথ ।৮ 

গঙ্গাপ্রসাদ গম্ভীর হয়ে বললেন, “হ্যা কাকা; আমিও ত। জানি 
এপথ সবনাশেরই পথ । কখন-সখব মনে মনে ভাবিও, কিন্তু আবার 
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পরমুহূর্তেই মনে হয় জীবনের পথটাই তো! সর্বনাশের সোজা সড়ক ।, 
সব শেষে আসে মৃত্যু! এ অবস্থার পরে কি হবে তা নিয়ে 
ভাবন। চিন্তা করাই বৃথা । আজ যা আছে সেই সত্য; কাল কি 
হবে) তা কেউ জানে না, তাই এই বিষয়ে ভাবনাচিস্তায় কোনো 
লাভ নেই ।” | 

একটু ক্লান্ত স্বরে জ্ঞানপ্রকাশ উত্তর দিলেন? “বাইরে থেকে একভাৰে 
বিচার করে দেখলে অন্যায় মনে হয় না ঠিকৃই বাপধন, কিন্তু ছুর্ভাগ্য 
বা! সৌভাগ্যবশতঃ আমরা চিন্তা ও মননশক্তি লাভ করেছি। গঙ্া- 
প্রসাদ; তুমি কী নিজের এই বুদ্ধিবৃত্তিকে খোয়াতে পারবে ? তোমার 
পরিবার বাড়ছে, অন্ততঃ তাদের জন্তে তো তোমার ভাবা দরকার । 
তোমার খরচা অনেক আমি জানি; আর তুমি যে বেইমানী করতে 
.পার না, ঘুষ নিতে পার না_এও জানি। যদি তোমার ধারদেনা 
হয়ে থাকে তাতেও আমি অবাক. হব না।” 

“আলিরজ! আসার পর থেকে কমেছে । তা না হলে এদ্দিনে 
হয়েই যেত ।?; 

“কিন্তু আলিরজ। আর এখানে ক'দিন। তোমর। ছুজনেই ক'দিন 
বা একত্রে থাকবে ? না গঙ্গা; তোমাকে বদঅভ্যাসগুলে! শোঁধরাতেই 
হবেঃ এ সব ছাড়তেই হবে। তোমার স্ত্রী আছে; ছেলেমেয়ে আছে; 
তুমি সন্ত্ান্তবংশীয়, সমাজে তোমার মান-মধাদাও রয়েছে ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ কিছুক্ষণ চপ করে রইলেন । তারপর একটি দীর্- 
নিশ্বাস ছেড়ে বললেন; “ন্ত্রী; সন্ভানঃ বংশ? সমাজঃ মান-মধাদার 
সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রেখে আমরা জীবনকে কতই-না কুৎসিত 
আর নীরস করে ফেলেছি । কাকা, এই বন্ধন ছিন্ন না করলে 
মানুষ কিছুই করতে পারে না। তোমার এসব জেনে রাখা 
দরকার, কারণ তোমার কর্মক্ষেত্র হ'ল রাজনীতি । জেল খাটা, 
অস্পুশ্ঠত। দূর করা, স্ত্রী-পুত্রের মোহে 'ভীর না হওয়া, এসব 
স্বীকার করেই তবে আজকের সন্ত্রিয় রাজনীতিতে প্রবেশ করতে, 
পার। সুমি যে খুব মান-সম্মীনঃ বংশ ও সমাজের দোহাই দিচ্ছ ।' 
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তুমিই তে! কলকাতায় বিরোধী প্রস্তাব পাস করিয়ে এসেছ । 
যখন তোমার মুখে এ সব কথা শুনি তখন আমার খুব অন্তুত ঠেকে ।” 

জ্তানপ্রকাশ গঙ্গাপ্রসাদের তর্ক শুনে মৃত হাসলেন? “বাবা? খুব 
যে বোঝদার হয়েছ দেখছি । যা বলছ তা বেঠিক নয় তবে তুমি 
শুধু অধ সত্যের আশ্রয় নিচ্ছ। যদি বল বাস্তব জীবন আর 
তার প্রগতি প্রচলিত মানের বিরোধী, সেটা আমি স্বীকার করি। 
তবে এই বিরোধের রূপ হ'ল ছুটো--একটী বিশ্বাসের, অপরটা 
অবিশ্বাসের । তোমার পথ অবিশ্বাসের পথ আর আমার পথ হ'ল 
বিশ্বাসের পথ |” 

"তুমি এই বিশ্বাস অবিশ্বাসের অদ্ভুত গোলঘণ্ট করে বসেছ। 
মেহেরবানী করে জটটা ছাড়িয়ে ফেল।” 

“হ্যা বাপধন, একটু মন দিয়ে শুনবে । এই 'ষে পরিবার, মান- 
মধাছী ইত্যাদি তার ওপরও একটা বসত আছে-ত। হ'ল তাগ 
আত্ম আত্মোত্স্বর্গের মনোভাব । ধারা এই ভাবে চিন্তা করেন, 
তাদের বিশ্বাসের পথ | ট্াদের যেমন ত্যাগ, উৎসর্গ আর সত্যের 
ওপর অটুট আস্থা তেমনি জীবনের প্রচলিত মানের প্রতিও 
অবিচল আস্থা । আবার এমন লোকও আছেন ধাদের এগুলির 
ওপর আস্থা তো দূরের কথা জীবনের মান-মধাদার ওপরেও 
তাদের কোনে বিশ্বাস নেই ; আমি বলব ভীাদ্দেক পথ অবিশ্বাসের । 
তাহলে বাবা, তুমি যে পথ ধরেছ সে হ'ল আবশ্বাসের পথ আর 
আমাদের পথ হ'ল বিশ্বাসের। আচ্ছা; অনেক রাত হয়েছে, 
তুমিও ক্লান্ত হয়ে এসেছে । তোমাকে তো বাড়ির ভেতরেও একবার 
যেতে হবে। তারপর জামাকাপর ছেড়ে শুয়ে পড়। আমিও 
শুতে চললাম। তুমি আমার কথাগুলো ভালো করে ভেবে 
দেখো । কাল আবার আলোচনা হবে 1” নিজের জটিল সমস্যায় 
চিন্তিত ও হতাশ গঙ্গাপ্রসাদকে বসিয়ে রেখে জ্ঞানপ্রকাশ শুতে 
চলে গেলেন। 


16 


242 ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 


সাত 


আলিরজ! হাফাচ্ছিলেন। তার মুখ দিয়ে স্পষ্ট কথ! বের হচ্ছিল 
না। তিনি এসেই চেয়ারে বসে পড়ে জোরে জোরে নিশ্বাস টানতে 
লাগলেন আর আপন মনেই বিড় বিড করে বলতে লাগলেন; ' “হে 
খোদ'১ মনে হচ্ছে যেন তোমার মহাক্রোধ স্থায়ী হতে চলেছে। 
জৌনপুরে যে এত বড়ো আন্দোলন হতে পারে তা তো কোনোদিনও 
ভাবিনি । ছুনিয়৷! কোথায় চলেছে 1) 

“বলুন নরকের দিকে যাচ্ছে, কিন্তু আপনি তো কুশলেই আছেন। 
আপনি এত উদ্দিগ্ন হচ্ছেন কেন? কিছু বলবেন নাকি ? গঙ্গা- 
প্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন মুছু হেসে । 

“ওহে বাপুঃ উদ্দিগ্ন আর কি? কিন্তু নিজের চোখকেই যে বিশ্বাস 
হচ্ছে না। অটাল! মসজিদ থেকে যখন মিছিল বের হ”ল, তখন 
শুধু পঞ্চাশ যাট জনের মতো জনতা ছিল । মশাই, খোদা জানে 
এত ভীড় কোথা থেকে এসে জমা হলো !” 

গঙ্গাপ্রসাদ হাসলেন? “পঞ্চাশ-ষাট জনের জটলা নয়, জমেছিল 
দশ-বার হাজার; খবর পেয়েছি । গ্রাম থেকে লোক এসেছিল গোমতি 
স্গানে। আজ. আবার মাঘী-পৃথিমার স্নান। দেই মিছিলে এই 
মেলার ভীড় জমলো), এতে অবাক হবার আমি তো! এমন কিছু 
দেখছি ন11?) 

“ও মশাই, আরো শুনুন, কেচ্ছা শুনে স্তম্তিত হয়ে ষাবেন। 
ফরহতুল্ল! ঘোষণা করলেন, মহাত্মা! গান্ধী আর কংগ্রেসের আদেশে 
তিনি আজ থেকে ওকালতি ছাড়লেন । শুধু তাই নয়, দারোগা 
বিক্রমসিংহও চাকরি থেকে ইস্তফ1 দ্িলেন। মিছিল শেষ হবার 
পরে খুব জাকিয়ে মিটিং বসেছে, সেখানেই এইমাত্র ঘোষণাগুলি 
প্রচার করা হ'ল। আমি তো সেখান থেকে তাড়াতাড়ি ছুট দিলুম, 
কারণ আঙ্গারও মনে হ'ল চাকরি থেকে ইস্তফা দিয়ে দিই। সেখানে 
ঘ্বারণ উৎসাহ, প্রচণ্ড ভাবাবেগ 1 
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“ফরহতুল্লা ওকালতি ছেড়ে দিয়েছেন_কি বলছেন আপনি? 
*কালতিতে তার তো খুবই পসার ছিল। দারোগ! বিক্রম সিংহের 
কথা না হয় বোঝ। সহজ, অত্যন্ত উদ্ধত আর কঠোরভাষী; তারপক্ষে 
সরকারী চাকরিতে বহাল থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু ফরহতুল্লার 
ওকালতি ছাড়ার কী খেয়াল চাপল । আমার মনে হয় তার আধিক' 
অবস্থাও এমন কিছু সচ্ছল নয়।” 

“আরে ভালো! তে! নয়ই, অবস্থা দারুণ খারাপ । এর বাঁপ ছিল 
তাতি কিন্তু খরচে ছিল খুব। সে ষা রোজগার করেছিল সব এর 
লেখাপড়ার পিছনে ঢাললে । মনে হয় সে দেন। রেখে মরেছে | 
আর করহতুল্লা......এর ওকালতি ভালোই তো চলে" কিন্তু বেশীর 
ভাগ মামলা! লড়তে সে পরসাকড়ি নেয় ন!। যেষা দেয় পকেটে 
পোরেঃ টাক! চাইতেই জাম না। তার ওপর আবার নেতাগিরির 
ঝৌোঁকে খরচাঁও অহনক বেড়ে গেছে।  সমিউল্লার চাকরি 
যেদিন থেকে গেছে সেদিন থেকেই সে বখাটে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
এর সবকনিষ্ঠ ভাইটি এলাহাবাদে মির সেন্ট]াল কলেজে পড়ছে। 
হজরতের সন্তান তিনটি আর নিকে তটি। আর এই সমযেই তিনি 
ওকালতি ছেড়ে উপোস থাকতে কোমর বীাধলেন। “বাকামির 
একটা সীমা আছে তো 1+ 

“মিটিং-এ আর কী কী হ'ল?” গঙ্ষাপ্রসাদ জিজ্ছেস করলেন। 

“আরে মিটিং কি, দস্তরমতো! একট। হাঙ্গামা। ব্যাপারটা হ'ল 
এই? আমি পুভ্ুলালের তাড়িখান। দেখে বাড়ির পথে রওনা হলাম । 
খানিক দূর গিয়ে টাঙ্গ। থামল । সামনে থেকে একটা! বিরাট 
মিছিল আসছিল । প্রায় আধ ঘণ্টার মতে। রাস্তা অপেক্ষা করার 
পর মিছিল শেষ হ'ল। সেখান থেকে বাড়ি গেলাম! বিশ্রাম 
করে, কাপডজাম। ছেড়ে আপনার বাসার দিকে পা বাড়ালাম। 
অটাল! মসজিদের কাছে পৌছে দেখি একটা। মিটিং চলছে । ভাবলাম 
দেখে যাই কী হচ্ছে। টাঙ্গা থেকে নেমে আমিও ভীড়ের মধ্যে 
'ছুকে পড়লাম। দেখি কি না ফরহতুল্লা মিটিং এ সভাপতিত্ব 
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করছে। তার আশেপাশে দশ-বারে! জন খদ্দরধারী; কিছু জমায়েত 
উল্লার লোক আর কিছু কংগ্রেসী। ফরহতুল্লাও খদ্দর পরেছিল 
আর বক্তৃত। দিচ্ছিল। প্রথমতঃ কলকাতা কংগ্রেসের বিবরণ 
শুনিয়ে সে বললে, গান্ধীজি প্রতিজ্ঞা করেছেন বছর ঘোরার আগেই 
তিনি দেশে স্বরাজ আনবেন |” আরো বললেন, “বিরোধী লীগ 
যে:গ দিয়েছে কংগ্রেসে মৌলানা মোহম্মদ আলি আর মৌলানা" 
সৌকত আলি কংগ্রেসে নেতা হয়েছেন। আবার বললেন, 
মহাত্ম! গান্ধীর হুকুমে জনসাধারণের খিদমতের জন্যে আমি ওকালতি 
ছাড়ছি। জনত! তার খুব বাহবা দ্বিলে, খুব হাততালি পড়ল 
আবার কেউ কেউ তার গলায় ফুলের মালাও পরিয়ে দিলে । 
তারপরে বিক্রম সিংহ খাদির পোষাক পরে অসহযোগ সম্পরকে লম্ব। 
বক্তৃত। দিতে দিতে বললেন, “সরকারী চাকরি থেকে ইস্তাফ। দিচ্ছি |” 
এ কথা শুনে কিস্ত মশাই আমি ঘাবড়ে গেলাম' মনে বইছিল 
ভাবের ঝড়? ভয় হ'ল আমিও না একটা বক্তৃত। দিয়ে বসি! ভে, 
আমি সেখান থেকে সোজা কেটে পড়লুম ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ হাসলেনঃ “আপনি খুব ভু'সিয়ারীর কাজ করেছেন, 
আলিরজা সাহেব; একেবারে রণক্ষেত্র থেকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছেন !” 

বাড়িতে 'সেদিন গঙ্গাপ্রসাদ একা । জ্বালাপ্রসাদ সপরিবারে: 
এলাহাবাদে পনের দিনের জন্তে মাঘ মেলা স্নানে গিয়েছিলেন । 

আন্দোলন চলছিল প্রচণ্ড বেগে-এক বিচিত্র গতিতে । ধর্মঘট 
হচ্ছিল? চরখ! ঘুরছিল, খাদি আর স্বদেশী মালের প্রচার চলছিল, 
বিদেশী জিনিষকে বয়কট করা হচ্ছিল । মিছিল বের হচ্ছিল? প্রকাশ্যে 
সরকারের নিন্দে বাদ চলছিল; ইংরেজদের গাল দেওয়া হচ্ছিল ।. 
জৌনপুরের এই আন্দোলন দমনের ভার কালেক্টার গঙ্গাপ্রসাদের 
ওপর ন্যস্ত করলেন ! গঙ্গাপ্রসাদ বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে নির্মমভাবে 
আপন দায়িত্ব পালন করছিলেন। জৌনপুরের জেল ভরতি হয়ে 
গেল ।” জনসাধারণের কাছ থেকে মোটা জরিমান। আদায় করা! 
হচ্ছিল। জৌনপুরের অধিকাংশ কর্মকর্তাকে জেলে পোরা হৃ'ল॥ 
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আট 


নবল গাইছিল “বলছে করাচির বন্দী আমরা চলেছি বছর ছুই এর 
“মোয়াদী |? 

তাঁর ওপর বিগ্ঠ। কেটে কেটে বললে' “বললেন মোহাম্মদ আলির 
মা-ও”) এর পরের কলিটি সে ভুলে গিয়েছিল । নবল কলিটি পুরো 
করল, “জান বেট। খেলাফতে দিয়ে দাও |?” 

জ্ঞানপ্রকাশ কংগ্রেস কমিটিতে যাবার জন্যে তৈরী হয়েছিলেন । 
তিনি হাসতে হাসতে নবলকে আলতে। চড় কষালেন, “বাপ জয়েন্ট 
ম্যাজিষ্টেট, বেট! গাইছেন বিপ্লবের গান 1” বিদ্যা কোথ। থেকে 
ছুটে এসে জ্ঞানপ্রকাশের পা জড়িয়ে ধরলে, “দাদু; সেই পুতুলটা 
আনতে ভূলেবেন না যেন। পাড়ার পরশু মালতীয় বিয়ে, আমিও 
পুতুলের বিয়ে দ্েব।?। 

এখন সময় জ্বালাপ্রসাদ পুজোপাঠ সেরে উঠলেন। জ্ঞানপ্রকাশকে 
দেখে বললেন, “আজ যে এত তাডাতাডি যাচ্ছ; এখন তো সবে 
দশটা । ব্যাপার কী ?” 

“রাদা) ব্যাপার আর কি। শুনছি সরকার নাকি সংগ্রেস বেচ্ছ।- 
সেবক দলকে আইন বিরোধী বলে ঘোষণা করবে। এ বিষয়ে 
আমরা আলোচনা করব। তাছাঁড় কংগ্রেস মহমেন্টকে কিভাবে 
এগিয়ে নেওয়া যায়, সে বিষয়েও ভাবতে হবে ।” 

জ্বালাপ্রসাদদ জিজ্ঞেস করলেন? “কতদিন চলবে তোমাদের এই 
আন্দোলন ?” 

“এই তে! সবে শুরু । এই ধরুন দাদাঃ এট| হ'ল আন্দেলনের 
প্রথম পধায়। সরকারী জেলগুলো ভরতি। সরকার যতই দমনের 
চেষ্টা ক্পছে, আন্দোলন ততই বেড়ে চলেছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ স্বীকার করলেন, “হ্যা, আন্দোলন তো তোমাদের 
চলছে” তবে এই আন্দোলনট। মুসলমানদের কাছ থেকে খুব জোর 
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পেল। গান্ধীজির দূরদশিতা মানতেই হ'ল। আলি ভাইদের 
' গ্রেফতারের ফলে দেশে যেন আগুন ধরে গেল ।% 

হ্যা, জনগণ দ্রত জেগে উঠছে” জ্ঞানপ্রকাশ উত্তর দিলেন । 

এর মধ্যে গঙ্গাপ্রসাদ চুপচাপ একদিকে বসেছিলেন। তিনি 
আর থাকতে পারলেন না, “কাকা, জনতা জাগছেও না৷ আর 
ঘুমোচ্ছেও না। এই আন্দোলনের মধ্যে রয়েছেন শুষ্টিমেয় মাত্র 
অসন্তুষ্ট লোক। আমি তো! দেখছি এই আন্দোলন খতম হযে 
এলো । কংগ্রেস ক্েচ্ছাসেবক দলের শেষ দশা । জেলে খাট! 
ভলেন্টিয়ার নিয়োগও বন্ধ ধরুন। আর এই যে দেখছেন জলন্ত 
আগুন এ যাঁবে ব্রিটিশ সরকারের পক্ষেই । এই আগুন জনতাকে 
হিংসাত্মক কাধ্যকলাপে প্রবৃত্ত করবে। আর জনতা হিংসাত্মক 
কাজ শুক করলেই আন্দোলনকে পুরোপুরি থেতলে দেওয়া হবে ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ বেড়িয়ে ফিরেছিলেন। তার বদলী হয়েছিল জৌনপুর 
থেকে কানপুরে । . অস্থায়ী জয়েণ্ট ম্যাজিষ্টেটের পদে কোন 
ভারতীয়কে কানপুরের জয়েণ্ট ম্যাজিষ্রেটের পদ দেওয়া অস্থায়ী 
হ'লেও খুব বড়ো কথ।। এর মুখ্য কারণ জৌনপুরের আন্দোলন 
দ্রমন করায় গঙ্গীপ্রসাদের চরম সাফল্য । কানপুরে কংগ্রেস যথেষ্ট 
অর্থ সাহায্য “পাচ্ছিল; সেজন্তে কানপুরে আন্দোলনের মূল উৎপাদন 
করা গঙ্গাপ্রসাদকে দিয়েই সম্ভবপর মনে করা হয়েছিল । 
গঙ্গাপ্রসাদ কানপুরে চার্জ নিতে যাচ্ছিলেন । যতদিন কাঁনপুকে 
যথাযথ ব্যবস্থ। না হয় ততদিনের জন্যে গঙ্জাপ্রসাদের পরিবার 
এলাহাবাদে ছিল । 

জ্ঞানপ্রকাশ গঙ্গাপ্রসাদকে জিজ্দেস করলেন, “কমিশনারের সঙ্গে 
দেখা করে এলে কি? কি কথা হ'ল ?, 

গঙাপ্রসাদ মুত হেসে উত্তর দিলেন, “কমিশনারের সঙ্গে কথা ! 
মদন, দমন, দমন! ব্রিটিশ সরকার এখানে যে কোন উপায়ে 
কায়েম " থাকবেই; সেজন্যে আন্দোলন দমন করতেই হবে! আজ 
সন্ধ্যের গাড়িভে আমাকে যেতে হবে, ফাল চাধ নেৰ কানপুরে ॥ 
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আন্দোলনট কানপুরে লক্ষ লক্ষ টাকার সাহাষ্ পাচ্ছে, সেটা বন্ধ 
করার জন্যে আমাকে সাহায্য করতে হবে?” 

জ্বানপ্রকাশ চিন্তিত সুরে বললেন, “গঙ্গা; আমার একটি কথ৷ 
রাখবে ??? 

“কাকা, রাজনীতির মামল1 যতটা আমার সরুকারী আমল হ'ল 
ততটা, সে ক্ষেত্রে আমাকে দিয়ে জোর করে কিছু করাবার চেষ্টা 
করবেন না”; 

জ্ঞানপ্রকাশ আর একটি কথাও বললেন না। তিনি চুপচাপ 
বসে বসে চিন্তা করতে লাগলেন । কিন্তু এট। স্পষ্ট ভ'ল যে তিনি 
গঙ্গাপ্ুসাদের কাছে এরকম উত্তর প্রত্যাশ। করেননি, তার চোখে 
শোষ্ম এলো একটা গভীর উদাস চাহনি । 

গঙ্জাপ্রসাদ রওনা হবার জন্তে তৈরী হাতে ভেতরে চলে গেলেন। 
জ্বলাপ্রসাদও ছেলের পিছু পিছু চলে গেলেন। ঘরের কোনে 
চুপটি করে দড়িয়ে নবল সব কিছু দেখছিল, সে জ্ঞানপ্রকাশের কাছে 
এলো; “দাছু বড়ো হয়ে আমিও জেলে যাবে । আপনি বিষণ 
হবেন না। “জয় ভারত মাত।র জয়? | 

জ্ঞানপ্রকাশ মু হাসলেন, “ন! বাবা, আমি বিষ হইনি। 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় তোমার আর জোলে যাবার দরকারই হবে না। 
তোমরাই তো ভাবী ভারতের হ্বাধীনতার “খ ভোগ করবে। 
আচ্ছা যাও, এখন তোমার স্কুলে যাবার সময় হল” 

নবল আর ক্্য। খনস্থড়ি করতে করতে ভেতরে চলে গেল। 
জ্ঞানগ্রকাশ চপ করে বসে বসে ভাবতে লাগলেন, তিনি যেন 
কারো প্রতীক্ষায় বসেছিলেন। এমন সময় গাড়িবারান্নায় একটি 
টাঙ্গা এসে দাড়াল। পণ্ডিত জয়নাথ পাঁণ্ডের সঙ্গে একটি যুবকও 
নামল টাঙ্গা থেকে । জ্ঞানপ্রকাঁশ বারান্দায় বেরিয়ে এসে স্বাগত 
জানালেন, “আসুন পাণ্ডেজি, বড্ড দেরি করে ফেললেন ।” 

“আজ্ঞে হ্যা, এঁকে খুঁজে পেতে দেরি হয়ে গেল। ইনিই 
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হলেন শ্রীর্গেদালালজি, এর কথাই আমি আপনাকে বলেছিলাম । 
এবছর এম" এ' পাশ করেছেন। চামড়ার কারখান! খুলতে চান 1); 

গেঁদালাল জ্ঞানপ্রকাশকে ঝুঁকে নমস্কার করলেন। প্রতি 
নমস্কার করে জ্ঞানপকাশ বললেন, “আপনারা ঘরের ভেতর 
আম্মন |? 

'শঁদালাল ধুতি কামিজ আর বুক খোল! কোট পরেছিলেন । 
মানানসই লঙ্কা, সুদেহী যুবক, গোল মুখ ব্রনতে ভরা আর ময়ল। 
রং। মাথায় পাগড়ি । বয়স প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ। একটু ইতস্তত 
করে তিনি ডইংরুমে ঢ.কলেন। জয়নাথ আর জ্ঞানপ্রকাশ মা 
কিন্তু গেঁদালাল টাড়িয়ে রইলেন) যেন বসতে সাহস হচ্ছিল না 
জ্ঞানপ্রকাশ বললেন ““বস্থন গেঁদালালজি, আপনি দাড়িয়ে 
রইলেন কেন?” 

“আজ্ঞে, ঠিক আছে। দাড়াতে আমার কোনই কষ্ট হচ্ছেন|। 
পণ্ডিতজি আমাকে টাঙ্গাতে বসিয়ে আনলেন, নইলে আমি তঠেঁটেই 
যাওয়া) আস। করে থাকি ।” 

জ্ঞানপ্রকাশ উঠে দাড়িয়ে গেদালালের হাত ধরে বললেন, “আরে 
বনুন-বস্থুন। আপনাকে আর বাছবিচার করতে হবে না। আমরা 
অস্পৃশ্ঠতার ভেদাভেদ মিটিয়ে ফেলেছি। মহাত্মা গান্ধী এই 
কাজেরই সংকল্প নিয়েছেন ।” 

জয়নাথ পাণ্ডে বললেন; “স্বামী দয়ানন্দ এট] শুরু করেছিলেন, 
জ্ঞানপ্রকাশ, তাই না? তবে এখন একাজটা এগোচ্ছে চিকৃ। 
গেঁদালাল; বসো-বসো, আমর! সবাই সমান ।” 

গেঁদালাল কুষ্টিত হয়ে চেয়ারে বসলেন । তারপর একটু ভেবে 
বললেন; “বলুনঃ কি বলবেন আমাকে 1” 

জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্ঞেস করলেন; “শুনলাম আপনি নাকি বিলিতি 
ধরণে চামড়ার কারখানা খুলছেন ?” 

“আহে খুলছি না,.তবে হ্যা, খোলবার চেষ্টা করছি । তবেকি 
জানেন টাকাকড়ির অভাব। বছরখানেক আগে সরকারকেও 
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লিখেছি । এধার ওধার থেকে ধার চাইলাম। মহাঁজনরা মোটা 
সুদ চাইছে, তার ওপর নাফার আধা 1” 

জয়নাথ পাণ্ডে বললেন, “আর শর্ত এই, কারখানা! ভালে ভাবে 
চলতে শুরু করা মাত্র মহাজন মালিক সেজে বসবে আর গেঁদা- 
লালজিকে গল৷ ধাক্ষ! দিয়ে কারখান! থেকে বের করে দেবে কিংব৷ 
চাকর খাটাবে। কি গেঁদালাল ঠিক কি নাট ভাই আমি এঁকে 
বলছি কারখানা! খোলার খেয়াল ছেড়ে দিন” 

স্থ্যা পণ্তিতজি, খেয়াল না হয় ছাড়লাম । তবে কি জানেন 
কখন-সখন মনে বড়ো কষ্ট হয়। বিলিতি চামড়ার চেয়ে ভালো 
চামড়া আমর! তৈরি করতে পাঁরি, কিন্তু সুযোগ পাই না। চারদিকে 
গোবজর অন্যায় চলছে |” 

এবার জ্ঞানপ্রকাশ প্রশ্ন করলেন, “আচ্! গেঁদালালজি, এই 
আন্দোলনের বাপারে আপনার কি অভিমত ₹” 

“আছে; এই আন্দোলনের কথ। বলছেন ! এ বিষয়ে আমার 
আর কী মতামত থাকতে পারে? এসব তো আপনাদের ব্যাপার । 
আমাদের মতো অস্পুশ্যর। এ আলোচনার অযাগ্য। আমরা তে! 
জন্ম-জন্ম গোলামি করব আপনাদেরই |” 

গেঁদালালের স্বরে জ্ঞানপ্রকাশ স্পষ্টতই শ্তিক্ততা অনুভব ক'রে 
বললেন, ' না গেঁদালালজি, আপনি নিজেকে ভ'পৃশ্য বলছেন কেন। 
উচু বর্ণের আমরা মানুষের গলা! টিপে ধরেছি, আপনাদের ওপর 
অজস্র অত্যাচার চালিযেছি । হাজার বছরের গোলামী তার ফলেই 
আমর ভোগ করলাম। আজ তো আমাদের শিশুরা পর্যস্ত 
অপমানিত আর অস্পৃশ্ঠ |” 

গেঁদালাল জ্ঞানগ্রকাশের কথাটা ,যেন বুঝতে পারলেন না; 
বুঝতেও চাইলেন না। জি্ছেস করলেন, আজ্ঞে; আপনি 
আমাকে ডেকেছেন কেন ?” 

“গেঁদালালজি, দেশে এত ডো একটা আন্দোলন চলছে, সে 
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আপনি অবশ্যই জানেন বোধহয় । এ আন্দোলনে আপনি যোগ 
দিচ্ছেন ন। কেন ??, 

“আন্দোলনটা! কিসের আর যোগাষোগটাই বা কি রকম %” 
গেঁদালাল প্রশ্ন করলেন? “কিছু ষে একটা হচ্ছে তা তো! আমর! 
দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু এ “কিছুটা যে কী বস্ত্র ত| আমাদের 
কোনোদিন বোঝান হয়নি, আর আমরাও বুঝিনি কোনোদিন । 
বোধহয় আমর! বুঝতেই পারব না, বুঝবই বাকী করে? আমরা 
যে অশিক্ষিত। আমার "ধারণা আমাদের লেখাপড়া শিখে হবেই 
বা কি? আমি যতট। লেখাপড়া শিখেছি তার মতন কিন্তু চাকরি 
তো পাচ্ছি না কোথাঁও। আমাকে স্পর্শ করতেই লমাজ যখন 
রাজী নয়, তখন অফিসে এক সঙ্গে বসতেই ব। দেবে কি করে। 
ভাগ্যিস স্কুলট। ছিল মিশনারীদের, তাই কারও কোনো টট্যা-ফু। 
চলল না, নইলে আমাকে তো পড়তেই দিত ন1 1 

এমন সময় গঙ্গীপ্রসাদ ঘরে ঢুকলেন। তিনি কোট প্যান্ট 
পরেছিলেন আর টাইও ছিল গলায়। গেঁদালাল থতমত খেয়ে 
উঠে দাঁড়ালেন আর ঝঁঁকে গঙ্াপ্রসাদকে সেলাম করলেন। 
গঙ্গাপ্রসাদ মাথ। নেড়ে অভিবাদনের উত্তর দিয়ে বললেন? “বসে 
দাড়াবার দরর্কার নেই |? 

গেঁদালাল আবার চুপচাপ জডসড় হয়ে বসে পড়লেন । এবার 
জ্ঞানপ্রকাশ গঙ্গাঞুসাদকে বললেন; “ইনি হচ্ছেন গেঁদালাল। 
এম. এ. পাস করেছেন । চামড়ার কারখানা খুলতে চান-_ কারণ 
জাতিতে ইনি চর্মকার |” 

সহস। গঙ্গাগুসাদ চমকে উঠলেন; “চামার ! তুমি ঘরে ঢুকলে 
কী বলে? বের হও এখান থেকে, বের হও 1” 

জ্ঞানপ্রকাশ গঙ্গাপ্রসাদের এরকম আচরণ কল্পনাও করেন নি। 
তিনি গঙ্গাপ্রসাদের হাত ধরে বললেন, “গঙ্গা, একী বকছ্ছ ? আমি 
এর সঙ্গে কথা বলবার জন্য একে ডেকে এনেছি । আমাদের দেশের 
অস্পুশ্যদের এই আন্দোলনে কোন যোগ নেই আর ভারতবর্ষে 


ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 251 


এদের সংখ্যাই হল ছ'কোটি। আমরা এঁদের সহযোগিত। 
অবশ্যই চাই |”, 

জ্ঞানপ্রকাশের কথার মাঝখানেই গেঁদালাল উঠে দড়িফে; 
বললেনঃ “আজ্জে, এখন সহযোগিতা চাইছেন। পরে আমাদের 
খতম করে দেবেন। যেখানে আমাদের বসবারই অধিকার নেই, 
সেখানে কথাবার্তা কি আর হবে? আন্দোলন ককন, স্বরাজ 
আনুন, কিন্তু আমাদের বাঁচতে দিন। আপনাদের গোলামি করবার 
জন্যেই তে! আমাদের জন্ম!” উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই 
গেঁদালাল ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

গেঁদালাল চলে যাবার পরে গ্ঞানগ্রকাশ গঙ্গগুসাদকে বললেন? 
“বাপধন+ আমি ভেবেছিলুম তুমি নবীনযুগের শিক্ষিত, উদার হায় 
ভাম এসব মান না। কিন্তু এখন দেখছি আমি ভুল বুঝেছি । 
তবে এই ছঃকোটি অস্পশ্যাদের আমরা ভারাতে চাই না)? 

গেঁদালাল চলে বাঁবার প্রমুনুর্তেই গঙ্গাপ্রসাদ অনুভব করলেন, 
কাজটা তার ঠিক হয়নি । কিন্তু এখন স্বকর্মের চিতা স্থাপনই 
যেন হার পধান কর্তবা। একটু ভেবে বললেন? ''আজ্ছে, এই পাচ 
ছ'কোটি অস্পৃশ্য আর প্রায় সাত-আট কোটি মুসলমান, মোট 
তেরো-চোঁদ্দ কোটি মানতব। তাহলে কাকা) এই তেরো-চোদ 
কোটি লোকের সমস্তাঁর সমাধান করার পরে আপনার স্বরাজের 
কথাট। ভাববেন । আমি স্বরাজও চাই *। আর এদের সমস্তার 
সমাধা নও আমাকে করতে হবে নী | জন্বের গাড়িতে আমি আজ 
কানপুর যাচ্ছ ।” 

জয়নাথ পাঁণ্ডেও উঠে দাড়ালেন । তিনি জানঞকাশকে বললেন; 
“আপনি গেঁদালালের জন্তে চিন্তা করবেন না, সে আমার লোক । 
গঙ্গাপ্রসাদকে বললেন, গঙ্গাপ্রসাদবাবু, মুসলমানদের সমস্যার 
সমাধান তো। আমর! করেই ফেলেছি, অস্পম্ঠতার সমস্তাটা এখন 
আমাদের সামনে যে ভাবে এসে ছড়িয়েছে, তার সমাধানের 
কঠিন সংকল্প মহাত্া গান্ধী নজের কীধে নিয়েছেন। এইমাত্র 
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গেঁদালাল এখান থেকে চলে গেল বলে আপনি ভাববেন না অস্পৃশ্যর! 
আমাদের থেকে আলাদ! হয়ে গেল। সে যেতেই পারে না, কারণ 
সে আমাদেরই লোক, আমাদেরই সাহায্য করবে ।” 

গঙ্গাপ্রসাদের ওপর জয়নাথের কথার কোনে প্রতিক্রিয়া হ'ল 
কিন! বলা কঠিন । জয়নাথ যাবার পরে গঙ্গাপ্রসাদ জ্ঞানপ্রকাশকে 
বললেন, “কাক, আপনাদের এই আন্দোলন সফল হতে পারে না 
সে আমি জোর করে বলতে পারি। স্বরাজ পাবার যোগ্যত৷ 
অর্জন করতে আমাদের দেশের হাজার বছর লেগে যাবে । তবে 
আপনাকে স্বীকার করিতেই হবে ইংরেজ ও ইংরেজী শিক্ষার 
মাধ্যমেই আমর! স্বাধীনত! ও সাম্যবাদের নবীন চেতনা লাভ 
করেছি । তাই প্রথমে এই শিক্ষা! পুরোপুরি গ্রহণ করতে হবে, 
তারপরে আমর! স্বাধীনতা সম্পর্কে চিন্ত। করতে সক্ষম হব। আর 
এই আন্দোলনের গতি দেখে বোবা! যাচ্ছে সুচিন্তিত পরিকল্পনা আর 
স্ুসংবদ্ধ প্রস্ততি ছাড়াই এটা! আরম্ভ ক'রে দেওয়। হয়েছে, কলে 
বিফল হতে বাধ্য | 

জ্ঞানপ্রকাশ গঙ্গাপ্রসাদের কথার কোনো উত্তর দিলেন না। 
বোধহয় বিবাদ করার মুডে ছিলেন না । জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে 
আজ সন্ধ্যে তোমার যাওয়া স্থির । কিন্তু গঙ্গা, একটু চেষ্টা করো 
যাতে এই আন্দোলনের ওপর তোমার মনেও সহানুভূতি জাগে 1” 

গঙ্গাপ্রসাদ কানপুরে পৌছে পরের দিনই চার্জ নিলেন। ভীষণ 
ঠাণ্ডা পড়েছিল । গঙ্গাপ্রসাদ নতুন এক সেট গরম স্রটের প্রয়োজন 
বোধ করলেন । কানপুরে আসবার পর তার থেকে তার সামাজিক 
সম্পর্কগুলিও বেড়ে গিয়েছিল। কানপুরে অনেকগুলি মিল খোলার 
দরুন অনেক ইংরেজ সেখানে বসবাস করছিলেন । তাদের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করতে হ'ত। তার বাংলোটি ছিল সিভিল লাইন্সে। 
নব্লকে তিনি কনভেন্টে ভরতি করে দিয়েছিলেন । সেদিন কাছারির 
কাজ শেষ রুরে তিনি সোজা শহরের দিকে গেলেন কাপড় 
কিনতে । 
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বাজার সেরে গঙ্গাপ্রসাদ বাড়ির পথে যখন রওনা হলেন, 
বাজারের ভীড় যেন পাতল। হয়ে এসেছিল। বাড়ি পৌঁছেই খবর 
পেলেন সকাল সাতটার সময় কালেক্টীর সাহেবের সঙ্গে তার 
বাংলোতে গিয়ে দেখ করতে হবে-_কিছু জরুরী পরামর্শ আছে। 

গঙ্গাপ্রসাদ কালেক্টারের কাছে যখন পৌছলেন, বারান্দায় 
বসে সাহেব তখন চা পান করছিলেন । গঙ্গাপ্রসাদের জন্যে পেয়ালা 
ঘুটতে ঘুটতে সাহেব বললেন, “মিষ্টার গঙ্গা প্রসাদ, খবর বড়ে! 
গুরুতর | কাল বোশ্বাইয়ে যুবরাজ আগমন করলে ভীড় হটাতে 
পুলিশকে গুলি চালাতে হয়েছিল ।” 

গঙ্গাপ্রসাদদ চমকে উঠলেন, “ভীড়ের ওপর গুলি চালাতে হ'ল। 
“ট" তা খুবই খারাপ হল । যুবরাজ কি মনে করলেন ?? 

কালেক্ীর সাহেব বললেন, “্যবরাজ কিছু মনে করার চেয়ে 
গুরুতর প্রশ্ন হচ্ছে এই আন্দোলন এতদূর এগোল কী করে । যুব- 
রাজের আগমনে ব্যকট যে হবে সেটা আমাদের জানা ছিল। 
কিন্তু এই বয়কট যে এত উগ্র আর তিংসাত্রক রূপ নেবে তা 
তো আমর! কল্পনীও করতে পারিনি । আমাদের এই শহরের অবস্থ। 
সম্পর্কে আপনি কিছু জানেন কি?” 

“কানপুর শহরের অবস্থা বিশেষ সুবিধার নয়। কাল সন্ধ্যাবেল। 
কাপড় কিনতে আমি শহরের দিকে গি যুছিলাম। মূলগঞ্জের 
চৌমাথায় বিদ্েশ্বী কাপড়ের টাচর জ্বালানো৷ হল, খুব উত্তেজনাপূর্ণ 
বক্তৃতাও হ'ল । বাজারের পরিবেশ থমথমে, দোকানদাররা দোকান 
থেকে সব বিলিতি কাপড় সরিয়ে ফেলছে । কেজানে কখন কি 
হয়! বিলিতি কাপড় বাজারে দেখা যাচ্ছে না। স্বদেশী আন্দোলন 
জোর ধরেছে । মনে হচ্ছে খুব শীপঘ্বি বিলিতি কাপড়ের দোকানে 
ধর্ণ। দেওয়া হবে |? 

“এই ব্যাপার ! কালেক্লার সাহেব চিন্তিত স্বরে বললেন । মিষ্টার 
গঙ্গাপ্রসাদ? সরকারের আদেশ--আমর] যেন সতর্ণ থাকি । যুবরাজ 
মাদ্রাজ হয়ে কলকাতায় যাবেন, আর কলকাতায় পৌছে পঁচিশে 
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ডিসেম্বর বডোদিনের উৎসব পালন করবেন। গভর্ণর জেনারেল 
সে সময় সেখানেই থাকবেন। যুবরাজ জানুয়ারি মাসে উত্তর 
ভারত ট্যুর করবেন। এখানে যাতে আর বোম্বাইয়ের মতন ঘটনা 
না ঘটে, তার জন্তে আমাদের এখন থেকে সাবধান হতে হবে আর 
পুরো ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে |” 

“আজ্ঞে, সে তো ঠিক্ই। কিন্তু এই ব্যবস্থাকি রকম হবে? 
'গঙ্গাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন । 

“আমি ভাবছি কংগ্রেস নেত৷ আর প্রমুখ কর্মকর্তীদের একট। 
ভালিক!। আমাদের করে ফেল! উচিত। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে 
এদের গ্রেফতার করা হোক্‌। আর এই যে কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক 
দল কাজ করছে এর। টাকাকড়ি পাচ্ছে কোথ! থেকে, এ খবরও 
আমাদের যোগাড় কর। দরকার 1১ খানিক থেমে আবার কালেক্টার 
সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টার গঙ্গাপ্রসাদ, তুমি অনুমান করতে 
পার কি, কংগ্রেস কোথা থেকে এত টাকা পাচ্ছে? এই কানপুরে 
তে। তেমন বড়ে। জমিদার ব! তালুকদার নেই ।? 

' গঙ্গাপ্রসাদের মস্তিষ্ষে মূলগঞ্জের কাপড় ব্যবসায়ীর কথাগুলো! 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, স্বদেশী আন্দোলনের ফলে দেশী মিলের ভাগ্য 
খুলছে । একটু ইতস্তত করে তিনি বললেন, “আমার মনে হয় 
টাকাকড়ি যারা যোগাচ্ছে, তারাই এই আন্দোলনের দ্বারা সোজা- 
স্থজি লাভবান হচ্ছে, অর্থাৎ মিলমালিক আর ব্যবসায়ীরা 1” 

কালেক্টার সাহেব গঙ্গাপ্রসাদকে খুটিয়ে দেখলেন, “মিষ্টার 
গঙ্গাপ্রসাদ, তুমি সত্যই বুদ্ধিমান। আমার অবাক: লাগছে এই 
(সোজা সরল কথাট। প্রথমে আমার মাথায় এল না কেন? এখন 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি এ আন্দোলন বোম্বাই, কলকাতাতে কি করে 
ক্রমশঃ জোর চলছে আর অন্তর টিমে পড়েছে। কানপুর হ'ল 
ব্যবসায়ের নগর; কিন্তু এখানের মিলমালিক বেশীর ভাগ ইংরেজ 
'আর রাজভক্ত । . মিষ্টার গঙ্গাপ্রসাদ, একটু সতর্ক হয়ে খোজ নিন 
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তে। কোন্‌ কোন্‌ মিলমালিক আর ব্যবসায়ীর যোগাযোগ আছে 
কংগ্রেসের সঙ্গে 1? 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা গঙ্গাপ্রসাদ লক্ষ্ীচন্দের বাড়ি গেলেন। 
লক্ষ্মীন্দ খাস শহরের বাড়িতে অফিস খুলেছিলেন আর বসবাসের 
জন্যে সিভিল লাইন্সে একটি বাংলা তৈরি করেছিলেন । গঙ্গী- 
প্রসাদের বাংলো" থেকে লক্ষ্মীচন্দের বাংলো! প্রায় মাইলখানেক দূরে । 
গঙ্গ প্রসাদ লক্ষ্মীচন্দের বাংলা যখন পৌঁছলেন তখন রা হয়ে 
গেছে । লক্ষ্মীচন্দ বাইরের ঘরে বসে দফতরের কাগজপত্র 
দেখছিলেন, ছুজন রুর্কি তাকে সাহায্য করছিল। গঙ্গাপ্রসাদের 
কার্ড পাওয়ামান্র কাগজপত্র বন্ধ করে ক্লারকদের বললেন, *“তোমর' 
সকালে এস, এসব গুছিয়ে রেখে দিয়ে যাও 1” এই বলে তিনি 
বপান্দায় বেবিয়ে এলেন, আরে গঙ্গাপ্রসাদ। হমি! কার্ড 
পাঠাবার কী দরকার ভিল। বাড়ির মধো আবার এরকম আচরণ 
চলে নাকি! এস।? 

লক্ষ্মীচন্দ গঙ্গাপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে এসে ডুইংকমে বসলেন, 
আজকাল আছ কোথায়? কানপুরে কবে এলে 2 কেন এলে ?? 

গঙ্গাপ্রসাদ মনে মনে সেই লক্ষ্মীচন্দের সঙ্গে এই লক্ষ্মীচন্দের 
তুলনা করছিলেন যিনি গধারিণী মা জয়দেইকে মৃত্যুশষ্যায় কটু 
কথা বলেছিলেন, গঙ্গাপ্রসাদ আর তার বাবা জ্বালাপঞ্রসাদকে 
অপমান করেছিলেন , এখন কতই না আত্মীয়তার সঙ্গে তার 
সঙ্গে কথা বলছেন, হাসছেন। কিন্তু পরমৃহুর্তেই আপন মনে এক 
বিচিত্র পরিবর্তন অনুভব করলেন। মন কষাঁকির ভাবটা বিলুপ্ত 
হয়ে গেল; মুখের ওপর দ্রেখা দিল মৃছু হাসি; কণস্বরও মোলায়েম 
হয়ে গেল। “সাত দিন হ'ল কানপুরে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে 
এসেছি । আসামাত্র কাজকর্মে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
নতুন শহরঃ নতুন দায়িত্ব আর নতৃন সমস্যা । আজ ভাবলাম 
লক্ষ্ীদাদার সঙ্গে দেখা করে আসি। অনেক চেষ্টায় সময় করে 
এখানে আসতে পেরেছি |” 
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“খুব ভালে! কথা! খুব ভালো৷ কথা! আমার ছোট ভাই 
গঙ্গা! কানপুরে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে এসেছে। আজ পযন্ত 
কোনো ভারতবাসী এই চেয়ারে বসেনি। আমি কতখানি গব 
বোধ করেছি 1” লক্ষমীচন্দ আবেশের সঙ্গে বললেন? “তোমার' 
বোদিকেও খবরটা দিই । তোমার কথ! তিনি কতবার ষে বলেন। 
কি্ত আমি তোমার কোনো খবরই জানতাম না, আর তুমিও তো' 
আমাকে কোনোদিন চিঠি দাওনি,” এই বলে তিনি ভেতরে গেলেন 
আর মিনিট পাচেকের মধ্যেই রাধাকে সঙ্গে করে ফিরে এলেন । 

রাঁধা বেশ মোট। হয়েছিলেন, তাকে কিশ্রী দেখাচ্ছিল। গয়নায় 
মোড়া প্রো একটি মহিলাকে সামনে দেখে গঙ্গাপ্রসাদ চিনতেই 
পারলেন না। তারপর উঠে দীড়িয়ে বললেন? “নমস্কার কৌদি 1৮ 

“বেঁচে থাক ঠাকুরপো। তোমার কাছে আমাদের অনেক 
অভিযোগ আছে । যদি আগে থেকে জানাতে তো স্টেশনে গাড়ি, 
পাঠিয়ে দেওয়া যেত। কোথায় উঠেছ ? অসুবিধে হয়নি তো?” 

লক্ষ্মীচন্দ হাঁসতে হাসতে বললেন, “কানপুরে জয়েন্ট সাহেক' 
হয়ে এসেছেন। এখন আরামের আর অভাব কী! সুন্দর বাংলোঃ 
অনেক চাকরবাকর। আমাদের সঙ্গে যে দেখা করতে এসেছেন 
এটাই কি কম। আচ্ছ' গঙ্গ।, বউমাকে সঙ্গে এনেছ তো? আর 
কাকাবাবু কাকিমা? তার! ভালো আছেন তো ? শুনলাম এলাহাবাদে 
একটি বাংলো তৈরি করেছেন, পেন্সনের পর থেকে ওখানেই 
বাস করছেন ।” 

“হ্যা লক্ষমীদাদা। বাপ্পা এলাহাবাদে জর্ভ টাউনে একটি বাংলো 
তরী করেছেন। কিন্তু ওখানে বাগ্সা ও মা একা, অস্থবিধ!। 
হত, তাই অনেক বলেকয়ে তাদের আমার কাছে নিয়ে এসেছি । 
আমার পরিবারও এখানেই আছে। বাগ্সা আপনাদের এখানে 
আসছিলেন, কিন্ত এখন বাড়ি সাজাতে গোছান্তে ভারি ব্যস্ত; সেজন্যে 
'ফুরসৎ ইল না। আমার একটা টাঙ্গা আছে? সেটা আমার কাছেই 
থাকে। বাগ্সা রবিবারে এখানে আসবেন বলছেন রঃ 
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লক্ষ্মীন্দ বললেন, «আরে, এখনও টাঙ্গ দিয়েই কাজ চালাচ্ছ ! 
তোমার তো এতদিনে মোটর কিনে নেওয়া! উচিত ছিল। টাঙ্গা- 
সণঙ্গা তো৷ সাধারণ ডেপুটি কালেক্টীরদের জন্যে; তুমি তো৷ জয়েন্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেট 1” তারপর একটু ভেবে বললেন, “আমি কাল 
সন্ধ্যেবেলা কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে তোমার ওখানে যাব । 
তাকে আর বাড়ির সকলকে নিয়ে আসব। বউমা আর ছেলেপুলেরা 
আমার এখানেই খাবে, যদি তোমার সময় হয় তুমিও এখানেই 
খাবে |? লক্ষ্ীচন্দ মুছু হাসলেন; “কিন্তু এ বাড়িতে তো! বোষ্টম 
আচার-বিচার 19 

গঙ্গাপ্তসাদও মুচকে হাসলেন; “কাল আমার এস. পির বাড়িজে 
রাত্রে নিমন্ত্রন। অন্য কোনোদিন আসব |) 

গঙ্গ।প্রসাদ বাড়ি ফিরে লক্ষ্মীচন্দের বাড়ি যাওয়ার বিবরণ বাবাকে 
বললেন । “কাল সন্ধ্যেবেল। মে আপনাকে আর বাড়ির সবাইকে 
নিতে আসবে । খুব আন্তরিক ব্যবহার করলে |” 

জ্বালাপ্রসাদের মুখ গন্ভীর হলে উঠল? “গঙ্গা, তোমার ওখানে 
যাওয়। উচিত হয়নি |” 

“আমি কি যেতাম বাঞ্পা! কানপুরে সব চেয়ে বড়ো ভারতীয় 
মিলমালিক আর নাগরিক, স্যার? খেতাব পেয়েছে, সরকারের কাছে 
উচু মান পেয়েছে । ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব বায় রাখতেই হবে। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুনঃ সব কাজ ঠিকই হে । বাপ্পা, পুরানো 
ব্যাপার ভুলে যাওয়াই উচিত। জ্যাঠামশাইয়েরই ছেলে তো। 
একদিন আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল 1” 

জ্বালাপ্রসাদ গঙ্গাপ্রসাদের মধ্যে ভাব আর সঙ্কোচের অভাব 
হামেশাই অনুভব করতেন । আজ ছেলের মুখে এসব কথা শুনে 
তাঁর মধ্যে নতুন পরিবর্তন লক্ষ্য করে তিনি খুশীই হলেন; “হ্যা গঙ্গা; 
সে তো ঠিকই। কিন্তু লক্ষ্মীচন্দ..*...... জানি না কেন তাকে 
আমার কোনোদিনই ভাল লাগেনি । যাকগে” সে এলে আমরা 
তার সঙ্গে যাব | 

17 
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পরের দিন সন্ধ্যে ছ'ট। নাগাদ লক্ষ্মীচন্দ একট৷ নতুন ওভরল্যাণ্ড 
মোটর হাঁকিয়ে গঙ্গাপ্রসাদের বাংলোতে এলেন । গঙ্গাপ্সাদ যেন 
লক্ষ্মীচন্দেরই প্রতীক্ষায় ছিলেন। লক্ষমীচন্দ ড্রাইংকমে এসেই 
বললেন, “গঙ্গা! আমার সঙ্গে এক মিনিটের জন্যে বাইরে এস তো! 
আমি আজই একট। নতুন মোটর কিনেছি, দেখ তো! কেমন 1 

“আপনার তে! দ্বখানা মোটর কাল দেখলাম । কিন্তু এই গাড়িট। 
খুবই সুন্দর । ভাবছি ছু-চার মাসের মধোই আমিও একট গাড়ি 
কিনব ।+ 

মোটর দেখে ছুজনে ঘরে ফিরে এলেন । গঙ্গাপ্রসাদ লক্ষ্মীচন্দের 
আসার খবর বাবাকে পাঠালেন । 

জ্বালাপ্রসাদ বাইরে এলেন। লক্ষ্মীন্দ উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“ঞ্ণাম কাকাবাবু । আমি কালই গঙ্গাপ্রসাদের কাছে শুনলুম 
আপনারা সবাই এখানে এসেছেন । , এক সময় আমরা কতই ন৷ 
আপনজন ছিলাম; তখনকার ফথা মনে পড়ে । গঙ্গাকে দেখেই মন 
আবেগে ভরে উঠল-_আমার ছোট ভাই কি ন1। ভালো ছিলেন 
তো? শরীর কেমন ?” 

লক্ষীচন্দের আন্তরিক বাবহারে জবালাপ্রসাদ বিশেষ খুশী হলেন। 
তিনি লক্ষ্মীচন্দের কুশল জিজ্ঞেস করে যমুনা? কক্সিণী আর ছেলে- 
মেয়েদের যাবার জন্যে ভেদ্ী হতে আদেশ দিলেন । 

জ্বালাপ্রসাদ সবাইকে প্রস্তুত রেখে ভেতর থেকে যখন ফিরলেন; 
গঙজাপ্রসাদ আর লক্গ্মীচন্দের মধ্যে সে সময রাজনীতির চর্চা হচ্ছিল। 
বোশ্বাইয়ে যা কিছু ঘটেছিল;-তার খবর খবরের কাগজগুলোতে ছাপা 
হয়েছিল আর সারা শহরে আতঙ্ক ছড়িযে পড়েছিল । গঙ্গাপ্রসাদ 
বলছিলেন, “এই স্বদেশী আন্দোলন করে কি ধরণের স্বরাজ পাওয়া 
যাবে? আর স্বদেশীর ওপর নির্ভরশীল হযে থাকাও তো চলে না। 
আমাদের এখানে শিল্প-বাণিজ্য তেমন কোথায়, যার ফলে স্বদেশী 
আন্দোঙ্গান সফল হতে পারে। জোর জবরদস্তি করে আমাদের 
বিদেশী মাল কিনতেই হবে লক্ষ্মীদাদ] 1” 
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লক্ষীচন্দ বললেন, “হ্য। গঙ্গা; তুমি বলছ ঠিকই । এই রকম 
"আন্দোলন করে স্বরাজ পাওয়া যাবে না। এদিকে দেশের মধ্যে 
শিল্প-বাণিজ্য বুদ্ধি করতেই হবে । স্বদেশীভাব জনগণের মধ্যে না 
জাগলে দেশে শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার অসম্ভব । আমাদের দেশে 
শিল্প-বাণিজ্যের সবে তে। শৈশব, শুরুতে বিদেশের সঙ্গে মোকাবিল। 
সম্ভবপর নয়। স্বদেশী চেতনা ও সহযোগিতা পেলে আমর। অর্থাৎ 
শিল্পপতির! দেশকে ধীরে ধীরে আত্মনির্ভর করতে পারব। লোকে 
যদি মোট! কাপড় পরে আর দিশী কাপড় কেনে, তাহলে ক্রমশঃ 
দেশে বেশী সংখ্যায় মিল খোলা শুর হবে আর আমরা খুব ভাল 
মিহি কাপড় তৈরি করতে পারব । গঙ্গা, অসহযোগের এই ন্বদেশী 
»ল্দোলন তেো। আমাদের সপক্ষে । তবে স্বরাজ আর খেলাফত 
এসব আডম্বর মাত্র |? বলতে বলতে লক্ষ্মীন্দ হেসে উঠলেন । 

জ্বালাপ্রসাদ প্রস্তুত হয়ে এসে গিয়েছিলেন, ফলে লক্ষমীচন্দকে 
রাজনীতির আলোচন! বন্ধ করতে হ'ল; “গঙ্গা, এখন তে! তুমি 
এখানেই এসে পড়েছ? পরে তোমার সঙ্গে বিস্তারিত আলোচন। 
হবে। যখন যা দরকার হয় আমাকে জানিয়ো । সব রকম 
সাহাফ্যের জন্তটে আমি প্রস্তুত রইলুম। গঙ্গা শোন, তুমি আমার 
ছোট ভাইয়ের মতন ! আমার যে ছোট ভাই) সে এখানকার সব 
চেয়ে বড়ো (ভারতীয় অফিসার । তার €কটা মোটর গাড়ি 
দরকার । আমি আজ ষে মোটরটা কিনেছি সেটা তোমারই 
জন্যে । আমি সেই গাড়ি হাঁকিয়েই তোমার বাড়ি এসেছি এবং 
তোমার পরিবারকে নিজের বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি । কোম্পানির কাছ 
থেকে এক মাসের জন্ডে ড্রাইভারও একটা চেয়ে নিয়েছিঃ তার বেতন 
এই মোটরের দামের সঙ্গেই দেওয়া আছে। এই কাগজপত্রগুলে৷ 
সামলে রাখ । এই ড্রাইভার তোমাকে ড্রাইভিং শিখিয়ে দেবে । 
আর যদি তুমি চাও তো এ তোমাকে একটা! ড্রাইভারও এনে দেবে । 
আমি বাড়ি পৌঁছে মোটরট1 তোমাকে পাঠিয়ে দেব। এই মোটর 
'হাকিয়ে তুমি ডিনারে যেও ।” 
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গঙ্গাপ্রসাদ ক'মাস ধরে মোটর কেনীর কথ। ভাবছিলেন, কিন্ত, 
টাকার অভাবে কিনতে পারেন নি। তিনি বললেন; “লক্ষ্মীদাদ! 
এ সবের কি দরকার ছিল; আমি তে। নিজেই কিনব ঠিক 
করেছিলাম ।+ 

' তুমি কিনতে; আমিই না হয় কিনে দিলাম, তাতে আর তফাতটা 
কি হ'ল।” পরে জ্বালাপ্রসাদকে বললেন? “যাক কাকাবাবু, 
যানবাহন না থাকাতে আপনি এতদিন আমার বাড়ি যেতে 
পারেননি, গঙ্গা বলছিল । তাই আমি ভাবলাম; এই যানবাহনের 
বাহানটাই ব। কেন থেকে যায় । একটা মোটর আর একট] টাঙ্গ। 
একট গঙ্গার জন্তে আর একট আপনার বাড়ির লোকেদের জন্যে । 
আজ কাল ছু'ট। যানবাহনের কমে তো আর কাজ চলে না ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ আর লক্ষীচন্দের পরিবারের মধ্যে আবার ঘনিষ্ঠতা 
বাড়তে লাগল । 

বাংলাদেশে এবং সার! উত্তর ভারতে ডিসেম্বর মাসের ততীষ 
সপ্তাহে ক্রিমিন্যাল ল'গ্যামেগুমেণ্ড এ্যাকু জারি করা হ'ল। বাংল! 
দেশের আর উত্তর প্রর্দেশের প্রমুখ কংগ্রেস নেতাদের গ্রেফতার 
করা হ'ল। যুবরাজ পচিশে ডিসেম্বর কলকাতা পৌঁছলেন । কিন্তু 
সেখানে যে রকম বড়ে। ধর্মঘট শুরু হ'ল আর সার! উত্তর ভারত 
জুড়েষে সব ধর্মঘট ও প্রদর্শন করা হ'ল তাতে পরিস্থিতি আরে! 
আশঙ্কাজনক হয়ে দাড়াল। কলকাতায় পঁচিশে ডিসেম্বরের ধর্মঘটের 
খবর পেয়ে কালেক্ার সাহেব গঙ্গাপ্রসাদকে ডেকে পাঠিয়ে পরামর্শ 
করলেন, জেলার অপর অফিসারগণও এই মিটিংয়ে উপস্থিত ছিলেন । 
কিন্তু আন্দোলনের পরিসমাপ্তি ঘটানোর সমাধান কারও মাথায় 
এল না। এঁদের কাছে মাত্র একটি পথ ছিল-_দমন । 

আমেদাবাদ কংগ্রেসে আন্দোলনকে আরো এগোবার নির্দেশ 
দেওয়া হাল। সেই কংগ্রেসে জ্ঞানপ্রকাশও গিয়েছিলেন। ফেরার 
পথে সোজা এলাহাবাদ না গিয়ে তিনি দিল্লী হয়ে কানপুরে এলেন। 
সেদিন নববর্ষ; ১৯২২ সালের পয়ল তারিখ । গঙ্গাপ্রসাদের বাড়িতে 
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নববর্ষের অভিনন্দন ধার! জানাতে এলেন তাদের লম্বা! লাইন পড়ে 
গিয়েছিল। সেদিন রাত্রে লক্ষ্মীচন্দের বাড়িতে নববর্ধ উপলক্ষে 
ডিনারের আয়োজন করা হয়েছিল । 

জ্ঞানপ্রকাশ যখন গঙ্গাপ্রসাদের বাংলোতে পৌঁছলেন তখন সন্ধ্যে । 
গঙ্গাপ্রসাদের পরিবারবর্গ ছুপুর থেকেই লক্ষ্মীচন্দের বাড়ি চলে 
গিয়েছিলেন । গঙ্গাপ্রসাদ ড্রইংরুমে বসে সাক্ষাৎ প্রাথাঁদের সঙ্গে 
দেখা করছিলেন । হভুইস্কির একটা বোতল শেষ হয়ে গিয়েছিল 
আর একটার অধেকিটা খালি হয়ে এসেছিল । জ্ঞ/নপ্রকাশের 
আসার খবর পাওয়ামাত্ত গঙ্গাপ্রসাদ ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন । ভজ্ঞানপ্রক(শের হাত ধরে বললেন, “এস চাচাজান, মনে 
হচ্ছে দিল্লী হয়ে আসড 1” এই বলে আর্দালিকে হুকুম দিয়ে আর 
এক) গেলাস আনালেন। “নববর্ষের অভিনন্দন জানাই, বড়ে! 
ক্লান্ত হয়ে এসেছ 1? এই বলে ভুইস্কির বড়ে। পেগ গেলাসে ভরে 
জ্ঞানপ্রকাশের দিকে এগিয়ে দিলেন । ও 

খারা বসেছিলেন, তীর! উঠে চলে গেলেন। জ্ঞানপ্রকাশ এক 
ঢেকেই গেলাসের সিকি ভাগ খালি করে ফেললেন। সত্যিই 
তিনি বড়ে। ক্লান্ত আর পিপাসাত্ত ছিলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, 
“দাদ! কোথায় ? বাড়িটা বড়ো খালি খালি লাগছে, ছেলেপুলেদেরও 
তো! দেখছি না |”? 

“সবাই লক্ষ্মীচন্দের ওখানে গেছে । আজ গুর বাড়িতে নববর্ষ 
উপলক্ষে বিরাট ভোজ । বড়ো বড়ো! অফিসাররা নিমন্ত্রিত 
হয়েছেন । আমাকেও যেতে হবে রাত আটটায়। কাকা, হাত মুখ 
ধুয়ে জামাকাপড় ছেড়ে নাও । ভিনারস্থট তোমার আছে নিশ্চয়ই ?” 
এই বলে তিনি ঘন্টি বাজালেন। ঘান্টর শব্দে ভিখু ঘরে ঢুকল। 
ভিথুকে বললেন, “জ্ঞান্ত কাকার জন্যে সান ঘরে গরম জল দাও ।” 

জ্তানপ্রকাশের দিকে ঘুরে বললেন; “কাকা, বোঝাপড়ার কথা 
'তো খতম হ'ল। এখন আপনারা আমেদাবাদ কংগ্রেসে কী ঠিক্‌ 
করলেন ?” 
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“সারা দেশে আন্দোলনকে জোরদার করা আর সত্যাগ্রহ শুরু 
করে দেওয়া” জ্ঞানপ্রকাশ বললেন মু হেসে। “এবার লড়াইএ 
উৎসাহ, দেখা দিয়েছে । যুবরাজের অভ্যর্থনায় ঘা দুর্গতি হচ্ছে তা 
তো! দেখতেই পাচ্ছ।” 

গঙ্গাপ্রসাদের মুখের ওপর একটা অস্পষ্ট ছায়া নেমে এল, “ওহে 
বন্ধু নড়ো বিপদে ফেললে ! এই অসহযোগ আর ধর্ণার জন্যে হ'ল 
প্রাণের সন্কট ! তার ওপর সত্যাগ্রহ আর কর-বন্ধ কর1।” তার- 
পর একটু ভেবে বললেন? “কিস্তু একদিক থেকে এই সত্যাগ্রহট1 
হয়েছে ভালোই । আমর! পত্রপাঠ এই আন্দোলনটাকে খতম করে৷ 
দিতে পারব. 

এবার জ্ঞানপ্রকাশকে বলতে হ'ল' “সত্যাগ্রহ করে আন্দোলন 
খতম হবে! কী বলছ তুমি? 

আজ্ডে, কারণটা হ'ল এই, এই ভীড়ে জনসাধারণের হাতে পড়ে 
সত্যাগ্রহ ছরাগ্রহ হয়ে দাড়াবে । নেতারা থাকবেন জেলে আটক, 
কেউ থাকবে না বোঝাবার জন্যে । জনতা হিংসাত্মক কাজ শুরু 
করে দেবে। আর তারপর জালিয়ানওয়ালা বাগের পুনরাবৃত্তি ঘটবে। 
ব্যস্ মাত্র এইটুকু ব্যাপার আর আন্দোলন হবে লুপ্ত 1% 

জ্ঞানপ্রকাশ .দূর পথের ক্লান্তিতে আর তর্কের মুডে ছিলেন না । 
তিনি হুইস্কির গেলাস শেষ করতে করতে বললেন; “এ সম্বন্ধে পরে 
আলোচন! করব কিন্তু বেটা; তুমি যে আমাকে জোর করে লক্ষ্মী- 
চন্দের বাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছ, সেটা! কি ঠিক্‌ হবে ?% 

“কাকা, এতে বেঠিক্টা কী? আমার পুরো পরিবার খন 
নিমন্ত্রিত তোমাকে কোথায় ছেড়ে যাব? আর লল্ষমীচন্দকে তে! 
তুমি ভালোভাবেই জান। "ম্যার' খেতাব পেয়েছে। শ্যাম্পেন 
চলবে? জ'াকজমকের সঙ্গে ডিনার হবে? অনেক ইংরেজকে সেখানে 
দেখবে? তোমার বিলেত মনে পড়ে যাবে” 

জ্ঞানপ্রবঁশ মনে মনে হাসলেন? “তা বেশ আচ্ছা এই নেমস্তন্নেই, 
ওর সঙ্গে দেখা কর! যাবে ।” 
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হাতমুখ ধুয়ে আর বিলেতে সেলাই করা ড্রেস সুট পরে জ্ঞান-' 
প্রকাশ যখন বাইরে বের হলেন? তখন বাংলোর সামনে গঙ্গাপ্রসাদের 
মোটর দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, লক্ষীচন্দ তোমাকে নিয়ে যেতে 
মোটর পাঠিয়েছে বুঝি ? 

গঙ্গাপ্রসাদ হাসলেন, “না কাকা, এ মোটর আমার। এখানকার 
জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট কিনা তাই আমার মোটর থাকা দরকার । তবে 
তোমার ধারণাটা ভুল নয়, এ মোটর গাড়িখানা লক্ষ্মীচন্দই আমাকে 
ভেট দিয়েছেন। সে আমার বডদাদা কি না। আমার কাছে এত 
টাকা কোথায়, মোটর কিনব । এখন পর্যন্ত তে৷ জৌনপুরের ধারই 
শোধ করছি ।৮ 

এল্সীচন্দ জ্ঞানপ্রকাশকে দেখে চমকে উঠলেন । এলাহাবাদে 
কয়েকবার তাকে দেখেছিলেন; কথাবাত্াও হয়েছিল । তবে এবারে 
তাকে দেখে ব তার নাম শুনে তার চমকে ওঠাট। গঙ্াপ্রসাদের 
অদ্ভুত ঠেকল, কিন্তু জ্ঞানপ্রকাশ অবাক, হলেন* না। লক্ষমীচন্দ 
নীচু গলায় জিজ্ঞেস করলেন? “আপনি কি আমেদাবাদ কংগ্রেস 
থেকে আসছেন ? 

জ্ঞানপ্রকাশ উত্তর দিলেন? “আজ্ঞে হা, আর বিশেষ করে 
আপনার সঙ্গে দেখ। করবার জন্যেই কানপুর এলুম, পরে এলাহাবাদে 
ফিরব |”? : 

“কাল ছুপুরে আমার সঙ্গে অফিসে দেখা করবেন,”ঃ লক্ষ্মীচন্ৰ 
বললেন। তারপর তিনি অন্ত অতিথিদের অভ্যর্থনা আর আদর- 
আপ্যায়নে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । জ্ঞানপ্রকাশ জালাপ্রসাদের সঙ্গে 
কথ। বলতে লাগলেন । 

জ্ঞানপ্রকাশ আর লক্ষ্মীচন্দের কথাবাতী। গঞ্জাপ্রসাদের বড়ো 
রহস্যজনক বোধ হ'ল। বাড়ি ফিরে গঙ্গাপ্রসাদ জ্ঞানপ্রকাশকে 
জিজ্ঞাসা করলেন; “কাক, লক্ষ্মীচন্দ কি করে জানতে পারলে ঘে 
তুমি আমেদাবাদ কংগ্রেস থেশে ফিরেছ আর তুমি কংগ্রেসী ॥ 
পোষাকে তুমি তো ইউরোপীয়ানদেরও হার মানিয়েছিলে ! 
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“এসব আর জেনে কী করবে ?” জ্ঞানপ্রকাশ মুহ্ব হেসে এড়াবার 
চেষ্টা করলেন। 

- “না! কাকা? এ বলতেই হবে; তা না হলে আমার পেটের ভাত 
হজম হবে না” গঙ্গাপ্রসাদ জেদ ধরলেন । 

“তাহলে শোন ৰাবা। কিন্তু এটা! মনে রাখবে আমি এসব 
কানপুরের জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বলছি না, আমার ভাইপো 
আর বন্ধু গঙ্গপ্রসাদকে বলছি। এই স্তার লক্ষ্মীচন্দ পুঁজিপতি, নয় 
কি? আর ভারতবর্ষের পুঁজিপতিরাই হলেন এই আন্দোলনের 
মেরুদণ্ড। আমাদের আন্দোলনকে চালানোর জন্যে টাকা চাই 
আর এ টাকা আমাদের. দেশের পুঁজিপতিদের কাছ থেকেই আমর! 
পেতে পারি । . কারণ ইংরেজের শাসন ব্রিটিশ পুঁজিবাদেরই শাসন । 
ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যের মাধ্যমে ভারতে নিজেদের মাল বিক্রি করে 
ব্রিটেন ভারতবর্ষকে শোষণ করছে। এই ব্রিটিশ পুঁজিবাদের 
সবচেয়ে বডেো৷ আঁর সক্ক্রিয় শত্রু ষদি কেউ থাকে তো এই, ভারতীয় 
পুজিপতিরাই।৮ 

গঙ্গাপ্রসাদের আবার সেই কাপড় ব্যবসায়ীর কথাটা মনে পড়ল 
_-এই স্বদেশী আন্দোলনের দ্বার! দেশী মিলের ভাগ্য খুলে যাচ্ছে 1; 
তিনি বললেন, “বুঝেছি কাকা, আপনি আন্দোলনের জন্ত লক্ষ্মীচন্দের 
কাছ থেকে টাক! নিতে এসেছেন । আশ্চর্ষের ব্যাপার, লক্ষ্মীচন্দ 
সরকারকেও টাকা দেয়, আবার কংগ্রেসকেও টাক] দেয়” 

“আর তোমাকে টাক। দেয় মোটরের স্বরূপে” জ্ঞানপ্রকাশ 
বললেন । কিন্তু গঙ্গা, এতে আশ্ধের কিছু নেই। এই 
পুঁজিপতিরা মোট লাভ করে। সেই লাভের অতি ছোট্ট ভাগ দেয় 
সরকারকে, যাতে সরকারের কাছ 'থেকে তার। সব রকমের সুবিধা 
পায়। এই লাভের একটি ছোট ভাগ দেয় কংগ্রেসকে, যাতে স্বদেশী 
আন্দোলন জোরদার হয় আর তাদের মালপত্র॥ খুব জোর বিক্রি 
হয়। আবার এই লাভের আর-একটি ভগ্নাংশ দেয় জয়েন্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেট গঙ্গীপ্রসাদকে যার আড়ালে . লক্ষীচন্দ যা লুটপাট, 
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'বেইমানী করে, সেদিক থেকে সরকারী কর্মচারীদের চোখ বন্ধ 
থাকে । টাকা! এযুগের সবচেয়ে বড়ো হীলিং বাম।” ধলতে বলতে 
জ্ঞানপ্রকাশ জোরে হেসে উঠলেন। 


খে 


সারা কানপুর শহরে ধর্মঘট চলছিল আর জনগণ ভয়ানক 
উত্তেজিত । আগের রাতে জেলের মধ্যে একজন কংগ্রেস কর্মকর্তার 
মৃত্যু ঘটেছিল । জনগণের বক্তব্য তীর মৃত্যু ঘটেছে জেলকরতৃপক্ষের 
অজ্পলারের দরুন আর কর্তৃপক্ষ বলছিল তার মৃত্যু স্বাভাবিক__ 
অস্থথে মরেছেন। সেই মৃত কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকের শবযাত্রার 
শোক মিছিল বের হ'ল। ষ্টেশন রোড পৌঁছতে পৌঁছতে পঁচিশ- 
তিরিশ হাজার লোকের ভীড় শোক মিছিলে যোগ দ্িল। জনতার 
মধ্যে ক্রোধের আক্রোশ আর হিংসা জেগে উঠল । 

পুলিশ কতৃপক্ষ মিছিলের এই মনোভাব দ্রেখে চিস্তিত হজে 
উঠলেন। তারা গঙ্গাপ্রসাদকে এর সুত্র জানালেন। কতৃপক্ষ 
পরামর্শ মতো স্থির কর! হ'ল মিছিলকে সিভিল লাইন্সে ঢুকতে 
দেওয়া! হবে না। কারণ সেখানে ইংরেজদের আর .চ র।জকর্মচারী- 
দেরই বাংলে। আর ভীড় এতো উত্তেজিত যে কোনো সময় হিংসাত্মক 
হয়ে উঠতে পারে । সশস্ত্র পুলিশদলকে মোতায়েন করা হয়েছিল, 
এই মিছিলের মৌকাবিল! করার জন্যে । 

প্রায় ছুশ' সশস্ আর সাধারণ পুলিশ সঙ্গে নিয়ে গঙ্গাপ্রসাদ 
ষ্টেশন রোড থেকে সিভিল লাইন্সে যাবার রাস্তার চৌমাথায় গিয়ে 
দাড়ালেন মিছিল আটকাবার জন্তে। কংগ্রেস কর্মকর্তার শব জেল 
থেকে সোজা ভৈরব শ্মশানে পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছিল তার আত্মীয়- 
স্বজনদের সঙ্গে । মিছিল চৌমাথাম গিয়ে পৌছানোমাত্র সেখানেই 


আটকে দেওয়া! হ'ল। 
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মিছিলের অগ্রভাগে কংগ্রেস পতাক। হাতে নিয়ে স্বেচ্ছাসেবিকার 
ছিলেন, তাদের সঙ্গে অন্য মহিলারাও যোগ দ্রিলেন। তাদের পেছনে 

গ্রেস স্বেচ্ছাসেবক আর অন্ত কর্মকর্তারাও ছিলেন। পেছনে ছিল 
কানপুর শহরের জনগণের জমাট ভীড়। গঙ্গ (প্রসাদ এগিয়ে গিয়ে 
আদেশ জারি করলেন? মিছিল ফিরে ষেতে হবে; সিভিল-লাইন্দে 
মিছিলের প্রবেশ নিষ্ধে। নিষেধাজ্ঞা লটকানো হয়েছে । এই 
আদেশ শুনে নগর কংগ্রেস কমিটির পাচজন নেতা এগিয়ে এসে 
বললেন; মিছিল ফিরে যেতে পারে না, মিছিল সিভিল লাইন্স হয়ে 
শ্বশানঘাটে গিয়ে তাদের অমর শহীদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ 
করবে । সরকারী আদেশ পালনের জন্য জনতা রাজী নয়। তবে 
গঙ্গাপ্রসাদকে আশ্বাস দিলেন হিংসাত্মক হবে না। 

মিছিলের মধ্যে হল্ল! হচ্ছিল । জনতা সরকার ও সরকারী কর্ম- 
কতণদের অভব্য গালাগালি করছিল । কংগ্রেসঃ মহা! গান্ধী, 
স্বাধীনতা আর ভারত-মাতার জয়ধ্বনি দিচ্ছিল । গঙ্গাপ্রসাদের পাশেই 
কানপুরের ইংরেজ আযাসিন্ট্যান্ট, পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট দাড়িয়েছিলেন 
আর আশে পাশে ইউরোগীয় আর আ্যংলো-ইগ্ডিয়ান সার্জেন্টরা 
কোমরে পিস্তল- ঝুলিয়ে দাড়িয়েছিল। এবার গঙ্গীপ্রসাদ কানপুর' 
শহরে একশ' চুয়ালিশ ধারা জারি ঘোষণা করলেন আর মিছিলর্কে 
পনেরো মিনিটের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে যেতে আদেশ 'দিলেন। 

এমন সময় মিছিলের পিছন দিক থেকে একট। ঢেল! পড়লো 
সেট! আযাসিস্ট্যান্ট, পুলিশ স্থুপারিন্টেণ্ডেপ্টের বা হাতে এসে লাগল । 
তৎক্ষণাৎ তিনি পিস্তল উচিয়ে ভীডের দিকে তাক করলেন । 
গঙ্গাপ্রসাদ তার হাতখান! নীচের দিকে খুডে দিলেন কিন্তু ভীড় 
থেকে ঢেল। বর্ষণ শুরু হ'ল, একটা ঢেল। এসে গঙ্গাপ্রসাদের 
মাথায় লাগল । ' গঙ্গাপ্রসা্ এবার পুলিশকে লাঠিচার্জের আদেশ 
দিলেন অর ঘোড়সওয়ারদের হুকুম দিলেন ভীড় ছত্রভঙ্গ করে৷ 
দিতে । জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট গঙ্গাপ্রসাদের আদেশ পাওয়া মাত্রই 
পুলিশ আর ঘোড়সওয়ার মিছিলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
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মিছিলের মধ্যে ছোটাছুটি শুরু হয়ে গেল। কিন্তু কংগ্রেস স্বেচ্ছা- 
সেবক, স্বেচ্ছাসেবিকারা আর কংগ্রেস কর্মকর্তার! মাঠে স্থির দ'ড়িয়ে 
লাঠির প্রহার সইতে লাগলেন। পাচ মিনিটের মধ্যেই ভীড় অদৃশ্য 
হয়ে গেল, রয়ে গেল শুধু আহতেরা। লাঠি চার্জের দরুন আহতদের 

ধখ্য। হ'ল ছুশর ওপর, এর মধ্যে প্রায় পচিশ জন মহিল।। 

পঞ্চাশ জনের মতো! গুরুতর আহত হয়েছিলেন। তাদের হাসপাতালে 
পাঠানে৷ হ'ল । বাকিদের গ্রেফ তার করে হাজতে আটক করা হ'ল। 

পরের দিন গঙ্গাপ্রসাদ খন কাছারি থেকে ফিরলেন, জ্ঞানপ্রকাশ 
আর সত্যব্রত তার অপেক্ষায় ঘরে বসেছিলেন । প্রায় তিরিশ 
জনকে হাসপাতাল থেকে ঝাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল" শেষ কুড়ি 
জনের চিকিৎসা চলছিল । কিন্তু সকলের অবস্থা ভালোর দিকেই 
বাচ্ছিল। আগের সন্ধ্যায় যে পাচজন নেতাকে গ্রেফতার করা 
হয়েছিল গঙ্গাপ্রসাদ তাদের একমাস করে কারাদণ্ড দিলেন । ফলে 
তাঁর মনটা ছিল হালকা । তিনি জ্ঞামাকাপড় ছেড়ে এদের কাছে 
এসে বদলেন। ভিখু তিন জন*র চা-জলখাবার দিয়ে গেল। 
গঙ্গাপ্রসাদ নিশ্চিন্ত হয়ে জ্ঞানপ্রকাশের দিকে তাকালেন, হা 
এবার তোমাদের উদেশ্য বল ।” 

“উদ্দেশ্য | তা ধরো৷ তোমার চিন্তা তো দূর করছি বাবাঁ। অন্ততঃ 
তুমি শাস্তি পাবেই। শহর থেকে সরিয়ে নিয়ে শন্দোলনকে এবার 
গ্রাম থেকে শুর করতে হবে । আমরা কর-বন্ধেএ জন্যে গ্রামাঞ্চলে 
ব্যাপক সত্যাগ্রহের প্রোগ্রাম করেছি আর এামের সঙ্গে শহরের 
জয়েন্ট ম্যাজিষ্টেটের কোনে সম্পর্ক নেই । আমাদের অনুমান তিন 
চাঁর মাসের মধ্যেই সরকার মাথ। হেট করবে আর তখনই সব 
মীমাংসা হয়ে যাবে ।” 

“কাকা, তাহলে আপনারা কি সতাই গ্রামে ব্যাপক সভা গ্রহ 
করতে যাচ্ছেন? এই ব্যাপক সত্যাগ্রহ যে ভয়ানক অস্ত্র। একটু 
ভেবে দ্েখুন। এযাবং যেটুকু সফল আপনারা হয়েছেন, এ থেকে 
সেটুকুও উল্টে যাবে ।” 
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একটু ভেবে জ্ঞানপ্রকাশ উত্তর দিলেন, “গঙ্গা, তা আমি জানি, 
কিন্তু এই সফলতা! আমাদের নিক্ক্িয়তা থেকেও তো নষ্ট হতে পারে। 
এই ব্যাপক সত্যাগ্রহই একমাত্র অস্ত্র যার সামনে ব্রিটিশ সরকার 
মাথ|। নত করবে । এখন আমাদের লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি চাষীদের 
ঘরে ঘরে এই আন্দোলনকে পৌছে দিতে হবে। এক সপ্তাহ পরে 
এল'হাবাদে গোটা যুক্তপ্রদেশের সক্রিয় কর্মকর্তাদের একটি বৈঠক 
বসবে; সেই বৈঠকে গ্রামে আন্দোলনকে পৌঁছে দেবার খসড়া তৈরি 
করা হবে ।?? 

সেই সময় কালেক্টর সাহেবের চাপরাসী এসে একখানি চিঙ্গি 
দিল। চিঠি পড়ে গঙ্গাপ্রসাদ চমকে উঠলেন । চাপরাসীকে বললেন, 
“আমি এক্ষণি এক ঘণ্টার মধ্যেই আসছি 1৮ চাপরাসী যাবার পরে 
কালেক্টারের টাইপ করা নোট জ্ঞনপ্রকাশের দ্রিকে এগিয়ে দিলেন; 
“এটাও একটু পড়ে দেখ কাকা? তোমাকে খুব গরম গরম খবর 


“এ্যা, একী ?% কালেক্টীরের নোট পড়ে জ্ঞানপ্রকাশ টেচিয়ে 
উঠলেন; “এই চৌরিচৌরার খবর মিথ্যে, অতিরঞ্জন কর! হয়েছে । 
একুশ জন পুলিশের সেপাই আর একজন সাবইন্সপেক্টরকে জীবন্ত 
পুড়িয়ে মারা হয়েছে আর থান পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে? আমি 
একথা বিশ্বাস করতে পারি না । গঙ্গা” একি সত্য খবর £” 

গঙ্গাপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “কাকা” সরকারী ব্যাপারে খবর ভুল 
হয় না, আপনি বিশ্বাস করুন বা না করুন। আমি আপনাকে 
আগেই বলেছিলাম যে গ্রামে ব্যাপক সত্যাগ্রহ, ধ্বংসাত্মক 
আন্দোলন করাটা! হবে ভূল পদক্ষেপ। যদি এরকম আরো ছু-চারটি 
ঘটন। ঘটে তাহলে সার! প্রদেশে ফৌজী শাসন জারি করা হবে, 
সে বোধ হয় পাঞ্জাবের মার্শাল ল'য়ের চেয়েও বেশী ভয়ানক হবে । 
এই ফোঁজী শাসনের প্রয়োজনের যুক্তিও দেখানো! ষেতে পারে ।” 

জ্ঞানগ্রকাশ একথার কোনই উত্তর দিলেন 'না? কিন্তু সত্যব্রত 
স্বরে বললেন) “জয়েন্ট সাহেব; শুধু যুক্তপ্রদেশই নয় সার! 
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ভারতবধে মার্শল ল? জারি করে দেওয়া হলে আমি খুশী হব। 
ইংরেজর। দেশময় যে বুরোক্র্যাসীর জাল বুনেছেন সেট! তো আগে 
খতম হোক আর প্রত্যেকটি ভারতবাসী অনুভব করুক যে তারা 
গোলাম । যে সব ভারতীয় নিজেদের সিভিলিয়ন বলেন আর 
সরকারী চাকরি করছেন, এই সরকার সেই ভারতীয়দের অবলম্বন 
করেই কায়েম হয়েছে ।”? 

সত্যব্রতের কথা গঙ্গাপ্রসাদের ভালো লাগল না; বিশেষ করে 
তাকেও এর মধ্যে টান! হয়েছে বলে । কিন্তু সত্যব্রত যা বললেন 
সেটা! অস্বীকার তো করা যায় না। তিনি সত্যব্রতের দিকে 
তাকালেন_ এই অন্ুভবহীন বুবক, এত বড়ো সত্য কথাটা! বললে 
কা করে! কিন্তু সত্যব্রত য। বলেছে তার উল্টো দ্িকট। তো আছে। 
তিনি সত্যব্রতকে প্রশ্ন করলেন, “বি্ন্ত সত্/ব্রত; এই তো ভারতীয় 
সেনা? এদেরই সহায়তায় আঠারশ সাতান্ন সালের সেপাই বিদ্রোহ 
দমন কর! হয়েছিল, তাদের কী করবে? সৈশ্যবাহিনীর জোরেই 
মুষ্টিমেয় ইংরেজ এত বড়ে! দেশটাকে গোলাম বানিয়ে রেখেছে। 
সতাব্রত, এই মাশাল ল? বড়ে। ভয়ানক ; এটার কামনা করো 
না।' 

সত্যব্রত উঠে দাড়ালেন, “জয়েন্ট সাহেব আমি জানি গোলামির 
প্রতি বিদ্রোহ করা, গোলামির বিরুদ্ধে লড়াই কণ্।ই আমাদের ধর্ম। 
এই বিদ্রোহ আর লড়াইয়ের ফলাফল কি হবে, সে নিয়ে চিন্তা আর 
বাদবিবাদটা হ'ল ভীরুতা। এই ভীরুতার জন্তেই ভারতীয়দের 
অস্তিত্ব ভেড়া ছাগলের মতো। হয়ে গেল। আচ্ছা, আপনার যদি 
কালেক্লার সাহেবের কাছে যাবার থাকে তাহলে আমিও কংগ্রেস 
অফিসে চলি, সম্ভবতঃ সেখানেও কোনে খবর এসে থাকবে । এহ 
থমথমে পরিস্থিতে আমাদেরও কিছু করার রয়েছে । জ্ঞানপ্রকাশজি 
চলুন, আপনিই বা এখানে এক! বসে থেকে কি করবেন 1 

গঙ্গাপ্রসাদ জ্ঞানপ্রকাশকে বললেন, “হ্যা কাকা, তুমিও তাহলে 
এস |; 
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“কিস্তু এখন এই চৌরিচৌরার খবরট1 কারো কাছে যেন প্রকাশ 
করে! না। তাহলে আমি আবার সরকারী খবর ফাঁস করার 
অভিযোগে পড়ে যাব। মনে হয় সরকার ঘুরিয়ে খবরটি সাধারণে 
প্রকাশ করবেন। কিন্তু কাকা; জেলের বাইরে তোমরা ছুজন হচ্ছ 
দা'য়ত্শীল কংগ্রেস নেতা । আমি তোমাদের বলছি এই 
আন্দোলনকে এখানেই থামিয়ে দাও । নইলে সাংঘাতিক অনর্থ ঘটে 
যাবে। ভারতীয়রা ভারতীয়দের হত্য। করবে; পুড়িয়ে মারবে, 
এইভাবে দেশে গৃহযুদ্ধ শুরু হয়ে যাবে । গাঁয়ে? শহরে লুটতরাজ, 
মারধর আর অরাজকতা এসে যাবে ।” 

পরের দিন চৌরিচৌরা হত্যাকাণ্ডের খবরট1 দেশময় রটে গেল। 
যাকিছু ঘটেছিল সে ঝড়ে! ভয়ানক । জনতা উত্তেজিত হয়ে কী 
দ্ারণ উগ্ররূপ ধারণ করতে পারে! সরকারী অফিসার আর 
কর্মকতাণাদের মনে আতঙ্কের ছায়া নেমেছিল। সেই আতঙ্কের 
প্রতিক্রিয়ায় কংগ্রেসীদের বিরুদ্ধে তাদের মনে জিঘাংসা জেগে 
উঠল । যুদ্ধের শ্রীহূর্গা ফাদ! হয়েছিল আর সার! দেশের কংগ্রেস 

ংগঠনে ভরে উঠেছিল এক রকম উত্তেজন] । 

সেদিন অন্ন এক পশলা বৃষ্টি হ'ল। আগের রাত থেকে ঠাণ্ডা 
পড়েছিল । গঙ্গা প্রসাদ কাছারি যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছিলেন এমন সময় 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘরে ঢুকে বললেন, “গঙ্গা, আমি এই ট্রেনেই এলাহাবাদ 
যাচ্ছি কাল রাত্রে কংগ্রেস কমিটিতে আমার নামে তার এসেছিল, 
সেখানে আমার উপস্থিতি একান্তই প্রয়োজন । প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির মন্ত্রীর চিঠিও এইমাত্র পেলাম, সেখানকার পরিস্থিতি বিচিত্র 
হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ কৌতুহলী দৃষ্টিতে জ্ঞানপ্রকাশের দিকে তাকালেন; 
“কাকা; পরিস্থিতি কি হয়েছে, আপত্তি না থাকে তো বল 
আমাকে |” 

“খবরের কাগজে পড়ে থাকবে মহাত্ম। গাস্বী এই ব্যাপক সত্যা গ্রহ 
গুটিয়ে নিতে চাইছেন। বারই ফেব্রুয়ারি বারদোলিতে কংগ্রেস 
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কর্ম সমিতির বৈঠক হবে, এ খবরও পড়ে থাকবে । মনে হচ্ছে এই 
অধিবেশনে গান্ধীজির প্রস্তাব পাস হয়ে যাবে ।?? 

গঙ্গাপ্রসাদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন, “আমি কি বলিনি কাকা, 
মহাত্মা! গান্ধী সত্যিই দেশের পরিস্থিতি ভালোভাবেই বোঝেন । উনি 
যা করেছেন ঠিকই করছেন। এর জন্কে তোমাদের মাথাব্যথার 
দরকার নাই |” 

“এগিয়ে গিয়ে পিছু হটলে সে হবে আমাদের পরাজয়। জয় 
যখন সুনিশ্চিত আমরা তখনই পিছু হঠছি 1”: 

গঙ্গাপ্রসাদ মৃতু হাসলেন, “বিজয় না বিনাশ, সামনে যে কি-_ 
সেটা তোমার চেয়ে ভালে! বোঝেন মহাত্মা! গান্ধী। কিন্তু তুমি 
এলাহাবাদে গিয়ে করবেটা কি? শোন কাকা, বাপ্প। এখনও পযন্ত 
ফেরেননি, আজ এগার তারিখ হল। তুমি এখানে রয়েছেঃ আমারও 
'মন লাগছে । আমার কথা যদি শোন তাহলে আরও এক-আধ 
সপ্তাহ এখানে থেকে যাও। কংশ্রেসের কোনে কাজ তোমা-বিনে 
আটকে থাকবে না 1১ 

জ্ঞানপ্রকাশ কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে একটু তিক্ত স্বরেই বললেন “কাজ 
আটকাচ্ছে আবার না৷ আটকাচ্ছেও বটে । এই আন্দোলনটাকে 
চালিয়ে যাবার ব্যবস্থাপনা করার দায় ছিল আমার ওপর; তবে 
এখন আর টাকা পাব বলেও তো মনে ত" না। কানপুরের 
ব্যবসায়ী আর মিলমালিকরা এখানে আবার বাহানা আর্ত করেছে । 
কাল তো পরিষ্কার জবাবই দিয়েছিল। লল্ষ্পীচন্দ পঞ্চাশ হাজার 
দেবে! বলে কথ! দিয়েছিল, কিন্তু কাল স্পষ্ট অস্বীকার করলে ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ হাসলেন, “শাবাস স্তার লক্ষ্মীচন্দ! বুদ্ধিমান লোক 
বটে! আন্দোলন চললে সেসাহায্য দিতে পারে বটে কিন্তু যুদ্ধ 
আর অর।জকতার প্রশ্নে সেকি আর সাহাব্য দেবে! বেশ, আপনি 
আনুন, কংগ্রেসীদের অর্থযোগের মিথ্যে প্রত্যাশাকেও নিঃশেষ করে 
দ্বিন। কিন্তু গিয়েই বাপ্পা! এবং আর সবাইকে পাঈিয়ে দেবেন_ 
কালকের মধ্যেই যেন এসে যান । 
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জ্ঞানপ্রকাঁশ সহজে চটবার লোক নন-_এখন তার মুখ যেন রাগে 
থমথম করছিল, “সবাইকেই পাঠিয়ে দেব। না এলে জোর করে 
তাদের গাড়িতে চাপিয়ে দেব। কিন্তু গঙ্গা, এই লক্ষ্মীচন্দ লোকটা 
বড়ে। নীচ প্রকৃতির । এইক্বদেশী আন্দোলনে সে প্রায় পাঁচ ছ?লাখ 
টাকা লাভ করেছে। এর মধ্যেই আর একটি কাপড়ের 'মিল 
খুলতে যাচ্ছে । আর এখনই সে একদম অস্বীকার করছে। 
এলাহাবাদে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কাছে আমিকি করে মুখ 
দেখাব? আমরা এলাহাবাদে কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক আর কর্ম- 
কর্তাদের ষে র্যালী ডেকেছি তাতেই প্রায় ছ-তিন হাজার টাকার 
মতন খরচ হবে। সেখানে আমাদের তহবিল ফাকা । লক্ষ্মীচন্দের 
কাছ থেকে আজ সকালে আমি পাঁচ হাজার চাইলাম, কিন্তু সে 
বললে তার কাছে একটি পয়সাও নেই। একশ টাকার মাত্র পীচ 
খান! নোট বের করে বললে যে তার কাছে মাত্র এই নগদ রয়েছে 
অথচ কালকেই সে তিন লাখ টাকার হুণ্তী ভাঙ্গিয়েছে । 

গঙ্গাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন; “কাকা, তাহলে সে আপনাকে শুন্য 
হাতে বিদেয় দিয়েছে বলুন । এলাহাবাদ যাবার জন্যে ভাড়ার খরচ। 
আছে; না আমি দেব ?” 

জ্ঞানপ্রকাশ রাগ করে বললেন “বাছাধন, তোমার কাছ থেকে 
রাহ। খরচ চাইব, এত কাচা লোক আমি নই | লক্ষ্মীচন্দ 'ন|” “না 
করছিল, কিন্তু পাঁচশ? টাকা তো আমি কেড়েই নিয়ে এসেছি । 
জানো তো--ভাগল-বা চোরের কপনিই লাভ। আরো পাঁচশ' 
টাকা এধার ওধার থেকে জোগাড় করলাম । হাজার টাকা তো৷ 
এখন আমার পকেটে, আরও হাজার খানেক মতো চাই । বুঝতে 
পারছি না কি কর] যায়।” 

গঙ্গাপ্রসাদ তখন খোসমেজাজে ছিলেন। বললেন, “কাকা, 
অল্পক্ষণের জন্যে যদি তুমি শাস্তি সভার সদস্য হয়ে ষাও তাহলে 
আজই আমি তোমার এ হাজার টাকার স্তরাহ। করে দিতে পারি ।”? 
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জ্ঞানপ্রকাশ চমকে উঠলেন, “শাস্তি সভা! বাপধন, মাথ! ঠিক 
অ।ছে তো? শান্তি সভায় যেতে বলছ আমাকে 1? 

গঙ্গাপ্রসাদ মৃহু হাসলেন, “কাকা* তুমি নও তোমার দাদ রায় 
সাহেব সত্যপ্রকাশ শান্তি সভার প্রেসিডেন্ট । যাকৃগে, এই সামান্ত 
কথায় কিছু মনে করো না। আমার উদ্দেশ্ট মহৎ । বিপদ থেকে 
তোমাকে উদ্ধার করা, অর্থাৎ তোমার এ এক হাজার নগদ ব্যবস্থা 
করা। না হলে আমার মনে হচ্ছে এ টাকাট। তোমাকে পকেট 
থেকেই খসাতে হবে । কাকা, বল, ঠিক কি ন। ??; 

“হ্যা, এ টাকাট। আমার পকেট থেকেই যাবে ৮ জ্ঞানপ্রকাশ 
হতাশ হয়ে বললেন, কিন্তু শান্তি সভার সদস্য হওয়। আমার পক্ষে 
অসন্তব । আর এভাবে টাকাই ব। পাৰ কি করে ?” 

“ত। সম্ভব হতে পারে, এখানে নর অহমদ মঞ্জ,র অহমদ' নামে 
ফার্মের ছটে। টেনারী আছে । খান বাহাছুর সুর অহমদ সরকারের 
বড়ে। অনুগত । আমি কাল তাকে শাস্তি সভার জন্যে চাদার কথ 
বলেছিলাম, তিনি এক হাজার টাক! দেবেন বলেছেন । আমি তাকে 
চিঠি লিখে দিচ্ছি । এক হাজার টাক তার কাছ থেকে নিয়ে নাও । 
কিন্তু সেখানে স্্ট পরে যেতে হবে ।” 

“আর চাদার রসিদ ?” জ্ঞানপ্রকাশ প্রশ্ব করলেন। 

“আমি তাদের রসিদ পাঠিয়ে দেব। ব্যাপাও 9 এই, লক্ষ্মীচন্দ 
শাস্তি সভাকে ছ'হাজার টাক দিয়েছে? কিন্তু তাকে আমি এখনও 
রসিদ পাঠাইনি। টাকা যা আসে সেটা বাহ্কে জমা করে শাস্তি 
সভার হিসেবের খাতাতে তুলে নিই, কিন্তু রসিদট পরে কাটি। 
না হয় লক্ষ্মীচন্দকে এক হাজার টাকারই রসিদ দিয়ে দেব । আমার 
কাছে টাকা থাকলে এই পাজি খান বাহাছুরটার কাছে তোমাকে 
পাঠাত।ম না 1১ 

জ্কানপ্রকাশের মুখে মান হাসির রেখা দেখা দিল. “বাপধন, 
তাহলে জাল রুরতে খুব ওস্তাদ হয়েছ দেখছি |)" 

18 
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“চাচাজানঃ তোমার জন্যেই তো! এসব করছি, নইলে কংগ্রেস 
(তে! আমার প্রাণের শত্রু ।;; 

জ্ঞানপ্রকাশ দিনের গাড়িটা ছেড়ে ছিলেন? টাকা নিয়ে সন্ধোর 
গাড়িতে এলাহাবাদ রওন। হলেন । 

অনুমান মতো বারদৌলির কংগ্রেস কর্ম সমিতি মহাত্মা, গান্ধীর 
ব্যাপক সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখার প্রস্তাবটি পাস করলেন । দেশময় 
নিরাশ আর গ্রানির ঢেউ খেলে গেল। কিন্তু তবু কর্মকর্তাদের 
একটা দল আন্দোলনকে চালাবার চেষ্টা করছিলেন। দিল্লীতে 
চবিবশে ফেব্রুয়ারি অখিল ভারতীয় কংগ্রেস মহাসমিতির অধিবেশন । 
জ্ঞানপ্রকাশ আর সত্যব্রত উভয়েই মহাসমিতির সদস্য। সত্যাগ্রহকে 
স্থগিত রাখা অধিকাংশ সদস্তেরই ভালো লাগছিল না। কিন্তু 
প্রভাবশালী সদস্যর জেলে আটক ছিলেন। ধারা! অধিবেশনে 
যোগ দ্রিলেন তাদের মধ্যে আবেগের উত্তেজন। ছিল কিন্তু কাজের 
কাগুজ্ঞান ছিল না। সত্যগ্রহের পরিকল্পনাট] হ'ল মহাত্মা গান্ধীর; 
তিনিই এর পরিচালনা করতে পারতেন । অবশ্য অনেকেই তাই 
চেয়েছিলেন, মহাত্মা গান্ধীরও সম্মতি ছিল এতে । বাক্তিগত 
সভ্যাগ্রহ চলতেই থাকবে, তবে এই ব্যাপারে এগুতে হবে সতক 
হয়ে। ইত্যবসরে গঠনমূলক কর্মক্রম পরিবর্তন করে জনসাধারণকে 
সত্যাগ্রহের জনা প্রস্তুত করা হোকৃ। এই গঠনমূলক কর্মক্রমের 
খসড়া ছিল মহাত্ম। গান্ধীর কাছে। 

সত্যব্রত দিল্লী থেকে কানপুরে ফিরলেন। কিস্তু জ্ঞানপ্রকাশ 
চলে গেলেন সোজ। এলাহাবাদে । কংগ্রেসকে নতুন করে সংগঠিত 
করবার জন্তে । এলাহাবাদে কংগ্রেস কর্মকর্তাদের একট বিশেষ 
ক্যাম্প বসবার কথা ছিল । আন্দোলন চালানোর উদ্দেশে আথিক 
বুনিয়াদ পাকা করবার জন্ স্থায়ী তহবিল গঠন করবার জোর চেষ্টা 
চালানে। হ'ল। এলাহাবাদের এই ক্যাম্পে কানপুর থেকেও 
কংগ্রেস কর্মকর্তাদের বড়ে। একট। দল যাচ্ছিল । 

গঙ্গাপ্রসাদ সেদিন আফিস থেকে ফিরলেন দেরীতে । কালেক্টার 
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সাহেবের ওখানে শহরের সরকারী আফিসারদের একট মিটিং ছিল। 
তাতে কংগ্রেসের আগামী কর্মধারার মোকাবিল! করবার জন্তে কি 
উপায় অবলম্বন কর! যায়, সে সম্পর্কে আলোচনা কর] হচ্ছিল। 
মিটিংয়ে কালেক্টার সাহেবের কতকগুলি প্রস্তাব গঞ্গীপ্রসাদের মনঃপৃত 
হ'লনা। অবশ্য কালেক্টার সাহেবের মনেও সে বিষয় সন্দেহ ছিল, 
কিন্তু প্রস্তাবগুলি এসেছিল উপরওয়ালাদের কাছ থেকে । সেদিন 
গঙ্জাপসাদ শরীরে ও মনে বিশেষ ক্লান্তি অনুভব করছিলেন । তার 
অজ্ঞাতসারেই ভিতরে ভিতরে এই আন্দালনের প্রতি যেন তার 
একটা সহানুভূতি জেগে উঠেছিল । আন্দোলন সম্পর্কে আলো- 
চনার সময় সেই মিটিংয়েই কালেক্রীর সাহেব বলেছিলেন, “ভোলিতে 
মুসলমানদের গায়ে রং দিলে অশান্তি হতে পারে” । এই ইঙ্জিতটি 
গঙ্গাপসাদের কিন্তু অদ্ভুত মনে হয়েছিল। তবে তিনি সত্যিই 
অবাকৃ হয়ে গেলেন, মুসলমান আফিসাররা কালেক্টর সাহেবের 
ইঙ্গিত সমর্থন করলেন দেখে । তারা বললেন; "মুসলমানদের ক্রোধ 
আঁর. অন্ধ সংস্কারে এতে ইন্ধন যোগান হবে” । গঙ্গাপ্রসাদ ভাব- 
ছিলেন; হাজার হাজার বছর ধরে তো হোলি চলে আসছে, কিন্তু 
কই কোনদিন তো দাঙ্গা -হাজাম্! বাধেনি। হিন্দু-মুসলমানেরা বরং 
একজোটেই হোলি খেলে এসেছে । এবারকার হোলির সময় 
সাম্প্রদায়িক অশান্তি হতে পারে_ একথা বলার £ একতা কি? 


দশ 


মিষ্টার হ্যারিসনের ডিনার পাটিতে উপাস্থত ছিংলন মাত্র বারজন । 
তার মধ্যে ছ'জন ভারতীয়; চার জন হিন্দু'আর ছু'জন মুসলমান__ 
স্যার লক্ষ্মীন্ৰ; রাজা শিবকুমার, রায় বাহাছুর গোপীনাথ আর 
গঙ্গাপ্রসাদ, খান বাহাছ্বর সুর অহুমদ আর নবাব অশফাক হুসেন । 
সবাই একত্র হয়ে মদের আর কথাবার্তার জোয়ার চালিয়ে দিলেন। 
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গঙ্গাপ্রসাদের মনে হ'ল এটা যেন একটা রাজনৈতিক ডিনার। 
ইংরেজদের মধ্যে কালেক্লার আর স্তুপরিন্টেণ্ডেটে ছাড়া চারজন 
ছিলেন মিলমালিক। 

মিষ্টার হ্যারিসন একটু অধিক মাত্রাষ পান করেছিলেন, বোধহয় 
সামান্য উত্তেজিতও হযে পড়েছিলেন। বললেন, “এই গান্ধীটাকে 
মাঁঞ ছঃবছরের জন্তে আটকানো হল। এই পাঁড় বিদ্রোহীটা 
সার। ভারতে যেভাবে বিদ্রোহ ছড়িয়েছে, তাতে গুলি ক'রে তার 
খুলিট। উড়িয়ে দেওয়! উচিত ছিল। কি বলেন স্তার লক্ষ্মীচন্ৰ ?” 

লক্ষ্মীচন্দ তার কথার কোনে! উত্তর দিলেন না। উত্তর দিলেন 
রায় বাহাছ্বর গোপীনাথ, “যাক্‌, আপদটী বিদায় হ'ল। বদমাশটা। 
তো! আমার ব্যবসাটাই ডকে তুলতে বসেছিল । ম্যানচেষ্টার থেকে 
আমার কাপড় আসে পাঁচ লক্ষ টাকার মতো; খুবই চিস্তিত হযে 
পড়েছিলাম | 

খান বাহাছর নুর অহমদ বললেন, “গোপীনাথ সাহেব বেড়ে 
বলেছেন, আপনি! লোকটা খাঁটি বিদ্রোহী, কী ভযানক 
আগুনটাঁই ন! লাগিযে দ্িঘেছে |” 

মিষ্টার হ্যারিসন আধো উত্তেজিত হযে উঠলেন, “তবে সে 
আগুন নিভে গেছে । আমি আপনাদের জানাতে চাই, আজ 
আমি এই ষে খোশ মেজাজে ডিনার দিষেছি সেটা সেই জঙ্গলী 
জানোয়ার দেশদ্রোহীকে আটক করার ঘটনাকে উপলক্ষ করেই। 

গঙ্গাপ্রসাদ ভারতীয় বন্ধুদের দিকে তাকালেন। এই লোকটার 
অশিষ্ট আচরণে কারে মুখে কোনো বিকৃতি দেখা গেল না। তিনি 
আর থাকতে পারলেন নাঃ “মিষ্টার হ্যারিসন, আপনি যদি আগে 
এই ভিনানের কু-অভিসন্ধিটা ফাঁস করতেন তাহলে অন্ততঃ আমি 
এই ডিনার বয়কট করতাম । মনে হয় পাচ ছ'জনও আসতেন ন1।+? 

আমন্ত্িত সকলে গঙ্গাপ্রসাদের কথায় যেন চমকে উঠলেন । 
মিষ্টার হ্যারিসন কানপুরের খুব বড়ো! একজন পুঁজিপতি আর 
মিলমালিক। ইংল্যাণ্ডের কোন্‌ এক অভিজাত লর্ড বংশীয় বলে 
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আত্মপরিচয় দিতেন । উগ্র স্বভাবের জন্তে তিনি ছিলেন কুখ্যাত । 
গঙ্গাপ্রসাদের কথায় তার মুখট1 রাগে থমথম ক'রে উঠল, “তাহলে 
বদমাশ, লম্পট, মিথ্যাবাদী, প্রতারক গান্ধীট।কে আপনি কি মহাত্মা 
বলে মনে করেন ?? 

হ্যারিসনের এই অনাবশ্যক গালি বরণে গঙ্গ।প্রসাদ তিরিক্ষি হয়ে 
উঠলেন, “মিষ্টার হ্যারিসন তুমি নীচ, তুমি লম্পট সেইজন্চেই মি 
সেই মহাপুরুষকে গালাগালি দিতে সাহস পাচ্ছ। তার রাজনীতি 
আমরা মানতে ন। পারি, কিন্তু তার মহত্ব সতত! আর ভদ্রতা 
কেউ অন্বীকার করতে পারবে ন1।” 

হ্যারিসন উঠে দাড়ালেন, “তুমি আমাকে নীচ, লম্পট বললে, তুমি 
কাল। আদমী ! আমর] তোমাকে মাথায় তুলেছি আর এই তার 
ফল! আর একবার খল, তোমার মুখ ভেঙ্গে দেব। 

গঙ্গাপ্রসাদ আস্তিন গোটাতে গোটাতে উঠে দাড়ালেন, “তুমি 
লম্পট; নীচ, হারামজাদ|।১, 

একট হাঙ্গাম। বেধে গেল। উপস্থিত অতিথিরা উভয়কে ছাড়িয়ে 
দিলেন। হ্যারিসনের ভুল হয়েছিল ঠিকুই। সবাই বিশেষ করে 
ইংরেজ মিলমালিকগণ চেপে ধরায় মিষ্টার হারিসন মভাত্ব। গান্গীর 
প্রতি নিক্ষিপ্ু অশ্রাবা শব্দগুলে। ফিরিয়ে নিলেন । পরিবেশ আবার 
শান্ত হ'ল, অতিথির। খানাপিন। শুরু করলেন। 

পরদিন গঙ্গা প্রসাদ কাছারিতে গেলে কালেক্লার সাহেবের 
চাপরাসপী এসে বললে, “হুজুর সাহেব আপনাকে সেলাম 
দিয়েছেন ।৮ 

গঙ্গাপ্রসাদ সোজ। কালেক্ট(রের কাছে গেলেন । কালেক্তীর 
সাহেব বললেন, “মিষ্টার গঙ্গাপ্রসাদ, এই হ্যারিসনট নন্বরী পাজি 
আর বদমেজাজী |” 

“স্যর, সে বেহুস ছিল আর আমিও একটু বেশ” মাত্রায় পান 
ক'রে ফেলেছিলাম, গঙ্গাপ্রসাদ ২তস্তত ক'রে বললেন। 

«না, তোমার কোনো অন্তায় হয়নি । কিন্তু এই হ্যারিসন 
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তোমার পেছনে লেগেছে । আমার মাধ্যমে কমিশনারের কাছে 
সে সরকারীভাবে তোমার নামে নালিশ ঠকেছে। এই দেখ তার 
চিঠি।” এই বলে কালেক্টার সাহেব গঙ্গা পসাদের হাতে হ্যারিসনের 
চিঠিট। দিলেন। 

গঙ্গাপ্রসাদ চিঠি পড়ে স্তদ্ধ হযে রইলেন। হ্যারিসন, তার ওপর 
কংগ্রেসী মনোভাবের অভিযোগ এনেছে । আগের রাতের ঘটনাট। 
অতিরঞ্জিত ক'বে বর্ণনা করেছে । চিঠি পড়ে গঙ্গাপ্রসাদ কালেক্টার 
সাহেবকে বললেন? “স্যার, আপনি তে! জানেন এসব মিথ্যে 1% 

£হ্যা) বিদ্বেবপ্রস্থৃত মিথ্যে । আমি এই চিঠিতে নোট তো 
লিখছি, কিন্ত কমিশনারের সঙ্গে এই ফাঁকে তুমি একটু দেখা ক'রে 
নিলে ভালো হয। মনে হয হ্যারিসনের কথায কমিশনার গুব তব 
দেবেন। তোমার ওপর তিনি একবার বিৰপ হলে তোমার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার । কমিশনারেব কাছে তোমার নালিশ পৌঁছবার আগেই 
তুমি তার কানে খুশী মতো! এই কেচ্ছাটা তুলে দিযে এস। আমার 
নোট যাবে তোমার অনুকূলে ।” 

কালেক্লীরের কাছ থেকে ফিরে এসে গঙ্গাপ্রসাদ চার দিনেব 
ছুটির আবে্ন করলেন । কালেক্টাব তক্ষুনি মঞ্জষর ক'রে দিলেন । 

এলাহাঁবাদে পৌঁছেই গঙ্গাপ্রসাদ কমিশনারের সহিত দেখা 
করলেন । গঙ্গাপ্রসাদের কথ। শুনে তিনি বললেন, “তাহলে তুমি 
গান্ধীকে কি সত্যিই মতাত্ম। মনে কর? সে অরধসভা বিদ্রোহী 
মহাত্ী, এই কি তোমার অভিমত ? কমিশনারের স্বরে ব্জ । 

গঙ্গাপ্রসাদ সবিনষে” কিন্তু দ্রটতার সঙ্গে বললেন, হুজুর, 
আমি তার প্রজ্ঞ/ আর ব।জনীতির সঙ্গে একমত না হতে পারি, 
কিন্তু তার চগিত্র ও সততাব প্রতি শ্রদ্ধ।! জানাতে দোষ কি। 
মানুষের গুণের সমাদর করলে ব্রিটিশ জাতি বাধা দেবে, তার! 
এতখানি অনুদ্বার নয় বলেই আমার ধারণ। |” 

কমিশনার জিভ কেটে বললেন; পত্রিটিশ জাতি এতট৷ অনুদার 
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নয় বটে, তবে ব্যক্তিগত ভাবে কেউ অনুরার হতে পারে তো।। 
তুমি যা! বলছ তা ঠিক হলে হ্যারিসনের নালিশের গুরুত্ব দেব ন1।” 

গঙ্গ প্রসাদ খুশী হয়ে বললেন? “স্যার” বলেই ওঠবার জন্ে 
উদ্যত হলেন। কমিশনার বললেন, “মিষ্টার গঙ্গা প্রসাদ; যা হবার 
তা তো হয়েই গেছে, কিস্তু একটা কথা ভবিধ্যতের জন্তে মনে 
রাখবে- ইংরেজ ইংরেজ? ভারতীয় ভারতীয় । ইংরেজ হ'ল শাসক 
আর বাকিরা শীসিত। একথাটা তোমার মনোমত না হতে পারে 
কিন্তু এটাই হ'ল বাস্তব সত্য। সেইজন্তে ভবিষ্যতে এরকম ঘটনায় 
তোমার চুপ থাকাই মঙ্গল ।” 

কমিশনারের পরামর্শ তিনি তক্ষুণি স্বীকার করে বললেন, 
শে আজে স্যার |)? আন্দোলন প্রায় নিভে আসছিল এবং সার! 
দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল নিরাশার ঢেউ । কংগ্রেসের নীতিকে 
আবার নতুন করে আলোচনা করার প্রয়োজন হ'ল। সাধারণ 
মান্য এই আন্দোলনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। তার। প্রকাশ্যেই 
চাইছিল অসহযোগ আন্দোলনের পরিবর্তে শুক হোক সহযোগিতার 
সঙ্গে বিরোধ জানাবার নীতি । 

গঙ্গীপ্রসাদ মনের মধ্যে একটা বিচিত্র পরিবত্ন অনুভব কর- 
ছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের এই শৈথিলো তিনি পসন হতে 
পারলেন ন। ; অশান্তিতে তার মন ভরে উঠল। নন্ত এই অশান্তির 
কারণটা তার জান। ছিল না। জুলাই মাসেব শেষ সম্গাহে হঠাৎ 
একদিন তিনি তার অশান্তির কারণটা ঠাহর করতে পারলেন । 
“এটা” শহরে ডেপুটি কালেক্টারের পর্দে'তাকে অনাবশ্যক বদলী করা 
হয়েছিল। একদিন সকালে চা-পর্বের সময সরকারী অর্ডারটা 
তার হাতে এল। ভোজন অসমাপ্ত রেখেই উঠে চাড়ালেন। “আচ্ছা 
পুরক্ষার মিললো বটে !; 

অসহযোগ আন্দোলন দমনে তিনি যা যা করেছিলেন, সেসব 
ঘটন! উপর মহলে অবিদিত ছিল না। ফলে ত্র ধারণা ছিল 
শীঘ্রই তার পদোন্নতি হবে আর জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের পদেই তিনি 
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পাকা হবেন। কানপুরে জয়েন্ট ম্যাজিষ্রেট তার ছুটি ১৯২৩ সালের 
জুন মাস পর্যস্ত বাড়িয়ে নিয়েছিলেন । গঙ্গাপ্রসাদ ভাবছিলেন তার 
আর বদলী হবে না। পোষাক বদলে তিনি তৎক্ষণাৎ কালেক্টারের 
কাছে গেলেন। কালেক্টার সাহেব তাকে দেখেই বলে উঠলেন, 
“মিষ্টার গঙ্গাপ্রসাদ, তোমার বর্দলীর জন্তে আমি দুঃখিত, রিস্ত 
আমার মনে হয় এটা দায়ে পড়েই করা হয়েছে । কাণপুরে জয়েন্ট 
ম্যাজিষ্ট্েটের পদটা হল আই.সি.এস.এর | সম্ভবতঃ কিছু নতুন 
আই.সি.এস. এসে গেছেঃ তাদের তো কোথাও নিয়োগ করতেই 
হবে ।% 

“তাহলে তো! স্যার কোনো! আই.সি.এস.কেই অস্থায়ী জয়েন্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে ডাকা উচিত ছিল। আই.সি.এস. দের জন্যে 

ংরক্ষিত'পদ আমাকে কেন দেওয়। হয়েছিল £” 

“কারণটা মনে হয়, সে সময় অসহযোগ আন্দোলন জোর 
চলছিল আর তার মোকাবিলার জন্যে একজন যোগ্য আর অভিজ্ঞ 
লোকের প্রয়োজন ছিল, তাই তোমাকে এখানে আনা হয়েছিল ।” 

তিক্ত স্বরে গঙ্গাপ্রসাদ উত্তর দিলেন; “আর এখন আন্দোলন 
খতম হযে-গেছে । এই তো কথা ! আন্দোলন শেষ তয়ে যেতেই 
ভারতীয় বলে ছুধের মাছির মতো! আমাকে তুলে ফেলে দেওয়! 
হচ্ছে_ তাই না!) 

কালেক্টার গঙ্গাপ্রসাদকে খুঁটিয়ে দেখলেন। তারপর কিঞ্চিৎ 
গম্ভীর হয়ে বললেন, “মিষ্টার গঙ্গাপ্রসাদ; আই.সি.এস- সংস্থায় 
যোগ্য ইংরেজ যুবকদেেরই নেওয়। হয়***ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজ্যের 
ভরসা হলেন এই আই.সি.এস-গণ। দায়িত্বপূর্ণ যত সরকারী 
চাকরি সব পদেই আই.সি.এস. দেরই নিযুক্ত কর! হয়ে থাকে। 
কানপুরের জয়েণ্ট ম্যাজিপ্্রেটের পদত্ত একট? দায়িত্রপূ্ণ পদ 1 

কমিশনারের কথাট! গঙ্গাপ্রসাদের এই সময় মনে পড়ে গেল। 
কয়েক মাস আগেই একথ। তিনি তাকে বলেছিলেন । তিনি কমিশ.- 
নারের কথার পুনরুক্তি ক'রে বললেন, “আজ্ঞে আমি মানি, 
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ইংরেজ ইংরেজ আর ভারতীয় ভারতীয়। একে শাসক, অপরে 
শাসিত। আর আই.সি. এসর! হ'ল শাসককুল ।” গঙ্গীপ্রসাদের 
মুখের ওপর তিক্ত হাসি দেখ! দিল? ধন্যবাদ স্যার, এরপরে আমার 
আর কিছু বলার নেই, আমার প্রশ্মেরও সমাধান হয়ে গেল ।”? 

গঙ্গাপ্রসাদের উক্তিতে কালেক্টার বিরক্ত হতে পারতেন, কিন্তু তার 
কথার মধ্যে কতখানি যে চাপা বেদনা মিশ্রিত রয়েছে, কালেক্রীর 
তা অনুভব করলেন। গলাপ্রসাদের প্রতি তার সহানুভূতি ছিল, 
“মিষ্টার গঙ্গাপসাদঃ আমার মনে হচ্ছে, ব্রিটিশ সরকারকে শীঘ্রই 
তার নিজন্ব পথ বদল করতে হবে । তোমার প্রতি অবিচার হচ্ছে। 
তা আমি স্বীকার করি। আমি তোমাকে বলি, তুমি একবার চীফ 
সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা কর। তোমার রেকর্ড তো। খুব ভালো । 
বুঝতে পারছি না তে।মাকে এ পদে পাঠান হচ্ছে কেন 1” 

গঙ্গাপ্সাদ চীক সেক্রেটারির কাছে গেলে তিনি বললেন, “মিষ্টার 
গঙ্গাপ্রসাদ আমি ছুঃখিত কারণ এখন তোমাকে “এটা” শহরের 
ব্যবস্থাপনার জন্যেই পাঠাতে হচ্ছে । আমি তো তোমাকে কানপুরেই 
রাখতাম, কিস্ত'-কিন্তু, থাকৃগে সেসব কথা; এখন থাক্‌ । প্রত্যে- 
কেপ শিজঙ্গ দায়-দাষিত গাকে তো । তবে হা! আমি তোমাকে 
পরামর্শ দিচ্ছি, তুমি ভিসেম্বর মাস পধন্ত ছুটি :নয়ে নাও, জানুয়ারী 
মাসে আমি তোমাকে কোনে! ভালো জাগায় পাঠিয়ে দেব। 
ততদিনে যা হয় একটা কিছু ঠিক হয়ে যাবে ।” 

গঙ্গা প্রসাদের অধাকৃ্‌ লাগল? চীফ সেক্রেটারি আই. সি. এস.ছের 
নিয়ে কোনো অস্থবিধার কথ! তুললেন না কেন! তার সামনে 
কিসের যে দায়দফ। ছিল সেটা গঙ্গাপ্রসাদ বুঝে উঠতে পরলেন 
না। তিনি ছুটির আবেদন পেশ করার সঙ্গে সঙ্গে চীফ সেক্রেটারি 
মঞ্জর করে দিলেন । 

গঙ্গাপ্রসাদের বিদাঁয় উপলক্ষে লক্গমীচন্দ একট? পি দিলেন 
শহরের প্রধান ব্যবসাদার, মি :মালিকঃ জমিদার আর সরকারী 
অফিসারদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন । গঙ্গাপ্রসাদ চলে যাচ্ছেন বলে 
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সবাই ছুঃখ প্রকাশ করলেন। পার্টির শেষে সবাই যখন উঠে যাচ্ছেন, 
হারিসন' গঙ্গাপ্রসাদের কাছে এলেন। তার মুখের ওপর খেলছিল 
একটা শয়তানি উল্লাস। গঙ্গাপ্রসাদের কানে কানে নীচু গলায় 
বললেন? “মিষ্টার গঙ্গাপ্রসাদ, যেন আর কোনে দিন কোনে! 
ইংরেজের সঙ্গে বাদবিবাঁদ করার ধৃষ্টতা দেখিও না” এই বলে 
হাপতে হাসতে ক্ষিপ্র বেগে চলে গেলেন । 

হ্যারিসনের বিদ্রপ শোন মাত্রই গঙ্গাপ্রসাদের মাথার মধ্যে যেন 
বিছ্াৎ খেলে গেল, চীফ সেক্রেটারির “দায়দফার” কারণট] তিনি 
বুঝে নিলেন। 

বর্ষা শেষ হয়েছে । পরিবেশ অসহা গুমোটে ভরা ৷ গঙ্গাপ্রসাদ 
ঠিক করে নিয়েছিলেন যে আগস্ট মাসট1! এলাহাবাদে কাটিয়ে 
জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে দক্ষিণাত্য-ভ্রমণে যাবেন । কিন্তু গঙ্জাপ্রসাদের 
মনে যে আঞগ্চন জ্বলছিল সেট। যেন ক্রমশ: বেড়েই উঠছিল । তিনি 
মনে মনে বেশ অনুভব করছিলেন, শুধু ভারতীয় বলেই একটা 
অসভ্য ও দুর্দান্ত ইংরেজ তাকে পরাজিত করেছে । তার পরাজয়ের 
মূল কারণটাই হ'ল ব্রিটিশ সরকারের বর্ণ-বিদ্বেষ। আপন অজ্ঞাত- 
সারেই তিনি, যেন জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হচ্ছিলেন। একজন 
গোলামের কাছে সত্য, ন্যায়, মানবতার কোনো! মূল্যবোধই থাকতে 
পারে না। গোলাম হ'ল পোষা জানোয়ার । তাকে চলতে হয় 
মালিকের ইশারায়। তার না আছে কোনো চেতনা, না আছে 
কোনো' অন্মভূতি | এই ভেবে অন্তরের বিদ্রোহটাকে যতই তিনি 
দ্রমন করবার চেষ্টা করছিলেন; ততই যেন সেটা প্রচণ্ড হয়ে উঠছিল। 

সেদিন শহর থেকে বেড়িয়ে ফিরে দেখলেন, জ্ঞানপ্রকাশ ও 
ফরহতুল্ল। বারান্দায় বসে কথা বলছেন । গঙ্গীপ্রসাদ এগিয়ে এসে 
বললেন, “আদাব হ্যায় ফরহতুল্লা সাহেব, কখন পায়ের ধুলো 
পড়ল ?” 

ফরহতুলা উঠতে উঠতে 'বললেন, “সেলাম মেহেরবান।” এই 
বল গঙ্গাপ্রসাদের করমর্দন করলেন, “এখন আমি এলাহাবাদেই 
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আছি। এসেছিলাম বাবু জ্ঞানপ্রকাশজির সঙ্গে মোলাকাত 
করতে ।”? 

বসলেন ছ'জনে । গঙ্গাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন? “আপনি 
জৌনপুর ছেড়ে এলেন বুঝি? কিন্তু কেন?” 

ফরহৃতুল্ল! মূ হাসলেন, “ছেড়ে আর এলুম কই, লোকের! ছাড়তে 
বাধ্য করলে । ভাবলাম ছ্ু-চার মাস এলাহাবাদে থেকে কংগ্রেসের 
কাজকর্ম দেখাশোনা! করি । আবছুল হক সাহেব আমার বিরুদ্ধে 
বহুত বিষ উদগার করেছেন, সেখানকার মুসলমানদের খুব উসকে 
দিয়েছেন, আমি হয়রান হয়ে গিয়েছি ! ওর সঙ্গে আলিরজাও জোট 
বেঁধেছিল আর সে তো গুণ্ডামিতে মেতে উঠেছিল । যাকৃগে, থাক্‌ 
এন; কথা । এই মাত্র বাবু জ্ঞানপ্রকাশের মুখে শুনলাম, আপনি 
নাকি লম্ব! ছুটি নিয়েছেন ।”। 

জ্ঞানপ্রকাশ বললেন, “ফরহতুল্লা সাহেব সামাজিক কুসংস্কার- 
গুলিকে ধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দূর ক'রে দেওয়া উচিত। মহাত্মা 
গান্ধী সামাজিক সংক্কারগুলির বিরুদ্ধে লড়াই করবার সংকল্প গ্রহণ 
করেছেন। কংগ্রেসের, রাজনৈতিক আর সামাজিক ঢ'টে! কাধ- 
স্ুচীই যে রয়েছে সে তো আপনি ভালে! ভাবেই জানেন | 

“আজ্জে, এইজন্তেই তো আমি কংগ্রেসে যোগ দিয়েছি, 
আর গান্ধীজির নেতৃত্ব স্বীকার করেছি । কিঙ মেহেরবান, আমি 
মুসলমান । আমার ধর্ম সত্য ও সমতার উপর প্রতিষ্ঠিত এটা 
ভুলি কি করে? মাঝেমাঝে মনে বিচিত্র ছন্দ আসে। ভাবি যে 
পথ ধরেছি, সেটা কি ঠিক? ইসলামের কোন্‌ বিপরীত নীতি 
সংশোধন করতে হবে? আবার ভাবি, এ চিন্তাই বা করছি কেন! 
আপন সাধুতা ও সততার ওপর অটল থেকেই খোদার খেদমত 
আমার ধর্ম! মেহেরবান, খোদার সেই খেদমত ধর্মপবণতা 
থেকেই আমি খোদার খেদমত ক'রে থাকি; আমার অস্তিত্বের 
মুকুর হ'ল আমার ধর্ম,” বলতে ব্লতে ফরহতুল্লা এহসে উঠলেন, 
“আরে মেহেরবান, এসব কথ। ছেড়ে দিন। আমি যা করেছি 
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'সেটা ঠিক না আবছুল হক আর আলিরজা যা কিছু করেছেন 
সেট। ঠিক তাঁর বিচার করবেন স্বয়ং মালিক খোদা । আম ন্যায় 
আর সাধুত। ছাড়তে পারব না, কারণ এগুলি হ'ল মহাত্ম! গান্ধীর 
সহচর । তার আর একটি শক্তি__অহিংসা। আমি অহিংসার 
পূজারী আর 'সৈইকারণে কারে! বিরুদ্ধে আমার কোনে! নালিশ 
বা দ্বেব নেই ।৮ 

ফরহতুল্লা চলে গেলে গঙ্গাপ্রসাদ জ্ঞানপ্রকাশকে বললেন, 
“চাচাজান, তোমারই পরামর্শ চাই। তুমি তো জান কানপুর থেকে 
বদলী করার জন্তে আমি লম্বা ছুটি নিয়েছি । কিন্তু তুমি জান ন।; 
কেন আমি বদলি হলুম |”? 

“বাবা? তুমি আমাকে কোনোদিনই তো বলনি আর আমিও 
জিজ্ঞেস করা উচিত মনে করিনি ।?? 

“তাহলে আজ বলি তোমাকে । একট অসভ্য ইংরেজ মহাত্া! 
গান্ধীর সম্পর্কে অপমানকর কথা বলায় আমি পাণ্ট। নিয়েছিলাম, 
তাই।” গঙ্গপ্রসাদ হ্বারিসনের কেচ্ছাট। জ্ঞানগ্রকাশকে সবিস্তারে 
শোনালেন । 

“সিক, কৃরেছ বাবা: তুমি এখন বুঝেছ কেন আমি কংগ্রেসে 
যোগ দিয়েছি ৮ 

“জানি কাকা? এখন আরও বুঝছি, তোমাকে কংগ্রেসে যোগ দিতে 
নিষেধ করাটা আমার ভুল হয়েছিল। এখন ভাবছি»......বরঞ্চ 
এটাই বল! উচিত সরকারী চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে কংগ্রেসে জয়েন 
করব ।” 

জ্তানপ্রকাশ চমকে উঠলেন, “কী প্রলাপ বকছ ! ইস্তফা দেবার 
পরে তুমি কি করবে শুনি? তোমার স্ত্রী আছে, ছেলেপুলে আছে, 
তাদের ভাবন। তোমাকেই ভাবতে হবে । আর ছ্ু'বছর পরে নবল 
কলেজে ভতি হবে; মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। আমার ধারণা, 
এই চাকরি থেকে সঞ্চয় তুমি কিছু করতে পারনি ।” 

“হ্যা, সক্ল্যে হুআড়াই হাজার মতো ব্যাঙ্কে:আছে আর বাপ্পার 
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কাছেও থাকতে পারে হাজার তিন-চার। আমি ভাবছি এই পাঁচ- 
ছ"হাজার দিয়েই এলাহাবাদে কোনে। ব্যবসাট্যবস। শুরু করব ।” 

জ্ঞানপ্রকাশ হেসে উঠলেন, “কায়স্থের ছেলে ব্যবসা করবে; 
জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেটগিরি করার পরে! যাঁকিছু পুঁজিপাট আছে 
তাও যাবে বাপধন ।” 

£আচ্ছ।, কারবার দরকার নেই। আমাদের যে সব গয়নাটয়ন। 
আছে; সেগুলে। বিক্রি করে দিলে হাজার সাত প্রাওয়া যাঁবে। 
আমার এই হীরের আংটিটাঁও ছ"সাত হাজার টাকায় বিক্রি হবে । 
তাহলে দশ বার হাজার টাকা দিয়ে একটা বাংলো করিয়ে নিই । 
ত। থেকে একশ' টাকার মাসে ভাড়া আসবে । বসবাসের জন্যে তে। 
এই বাংলোটাই রয়েছে । বাগঞ্লার পেন্সন আর বাংলোর ভাড়া 
নিভিতএ ভালোভাবেই সংসার চলে যাবে ।” 

“হ্যা) আর যদি মদট! একেবারেই বন্ধ করতে পার বা আমাদের 
মতে। সাদাসিধে ভাবে থাকতে পার, জ্ঞানপ্রকাশ বললেন । “কম- 
সে-কম ছু-চাঁর বছর নইলে ছ'-সাত বছর একটু কষ্ট হবে, তারপরে 
স্বরাজ এসে গেলে মৌজ করবে 12 

গঙ্গাপ্রসাদের সিদ্ধান্তে জ্বালাপ্রসাদ অন্তরে বাথা পেলেন। তিনি 
গঙ্গপ্রসাদকে বোঝাবার অনেক চেষ্ঠা করলেন । গঙ্গাপসাদের পক্ষ 
নিয়েছিলেন জ্ঞান'প্রকাশ; তবে চুপে চুপে । বাড়িতে ছু দিন মন 
কষাকষির পর্ব চলল, কিন্তু তৃতীয় দিনে জ্বালা শাদকে সায় দিতে 
হ'ল। 

গঙ্গাপ্রসাদ আর জ্ঞীনপ্রকাঁশ সন্ধ্েবেল! বসে মিঠে-কড়া ভাষায় 
ইস্তফাপত্র লিখে ফেললেন । জ্বালাপ্রসাদের পরামর্শে ইস্তফাপত্রে 
সামান্য রদবদলও করা হ'ল। তারপর জ্ঞানগকাশ টাইপ করলেন । 
গঙ্গাপ্রসাদ অবিকম্পিত হস্তে ইস্তফাপত্রে স্বাক্ষর বলেন । গঙ্গা প্রসাদ 
ইস্তফা পত্রে দস্তখত করবার সময়ে জ্বালাপ্রসাদ আর স্থির থাকতে 
পারলেন না। তার চোখ ছলছলিয়ে উঠল। তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 
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জ্বালা'প্রসাদ ঘর থেকে বের হওয়ামাত্র ফরহতুল্লা৷ বারান্দায় ঢুকতে 
ঢুকতে জিজ্ঞসা করলেন; “জ্ঞ/নপ্রকাশজি বাড়িতে আছেন কি ?” 

ফরহতুল্লার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন আর তার হাতে ছিল 
পায়োনিয়রের? বিশেষ সংস্করণের একটা পৃষ্ঠা। কিন্তু জালাগ্রসাদ 
সে দিকে খেয়াল করলেন না, অন্তমনক্কভাবে বললেনঃ “ভিতরে 
আছেন, আসুন ।” জ্বালাপ্সাদ ফরহতুল্লাকে নিয়ে ঘরে ফিরে 
এলেন । 

ফরহতুল্লা। চৌকাঠ থেকেই চেঁচিয়ে বললেন, “দারুণ ঘটন1 ঘটেছে 
জ্ানপ্রকাশজি। মূলতানে কাল হিন্দু-মুসলমানের দা বেধে গেছে 1” 

“এ ঢা, হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গী, মূলতানে ? বলছেন কি আপনি ?” 

“আজ্ে হ্যা, “পায়োনিয়রের” বিশেষ সংস্করণ বের হয়েছে। 
এবার কী যে হবে? হে খোদা! 

একে একে সবাই সংবাদট। পড়লেন । ঘরের পরিবেশ হতাশায় 
ভরে উঠল। সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। 

ফরহতুল্লা বললেন; “মুদলমানদের মধো এ আগুন কে জ্বালাল ? 
আজ রাত্রের গাড়িতেই আমাকে মূলতানে যেতে বল! হয়েছে । হিন্দ্ব- 
মুসলমান একোর ওপর একট! প্রচণ্ড আঘাত পড়ল ।” 

জ্ঞানপ্রকীশ বলে উঠলেন; “তাহলে সরকার হিন্ব-মুসলমানের 
এঁক্য ভাজবার জন্যে মারাঝ্ক অস্ত্র ব্যবহার করলেন ।”? 

গঙ্গাপ্রসাদের সাবেকি ও স্ুুণ্ত বাক্তিত্ব হঠাৎ যেন জেগে উঠল, 
“কাকা? তুমি ভুল করছ । এঁক্য কোনোদিনই ছিল না। কৃত্রিম 
উপায়েই এটা বিনষ্টও হয়ে ষাবে |” 

ফরহতুল্লা অবাক, হয়ে গঙ্গাপ্রসাদের দিকে তাকালেন, “একী 
বলছেন মেহরবান !:? 

গঙ্গাপ্রসাদের ঘাড়ে যেন ভূত চাপল, “আমি ঠিকই বলছি 
ফরহতুল্প! সাহেব, এই দাসত্ব থেকে আমাদের আশু মুক্তির পথ তে৷ 
দেখছি“না। আমার মনে হচ্ছে এই দাঙ্গাহাঙ্গাম। এখন বেড়েই 
চলবে। এই তে! কলির সন্ধ্যে। সেদিন আপনি বলেছিলেন 
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'হিন্দু মুসলমানের ভেদট। মৌলিক, আর আমি আজ সে কথাটা 
শুধু স্বীকার করলাম। এই মৌলিক ভেদাভেদের মনোভাব দূর 
করতে এখনও হাজার হাজার বছর লেগে যাবে । ততদিন আর কে 
অপেক্ষ। ক'রে বসে থাকবে । চাঁচাজান, আমি আজ খুব বেঁচে 
গেছি। গোলামিটা যখন ভোগ করতেই হবে, তখন আরামে হেসে- 
খেলে ভোগ করাই ভালে নয় কি!” বলতে বলতে গঙ্জাঞ্সাদ 
নিজের হাতের ইস্তফা পতখানাকে টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে 
ফেললেন। 


তৃতীয় অধ্যায় 


এক 


নবস চোখ মেলে সামনের টেবিলে এলার্ম টাইমগীসটার দিকে 
তাকাল। সাড়ে তিনটে বাজে । জানল! দ্রিয়ে ঘরের মধ্যে আলো! 
ছড়িয়ে পড়েছে। উঠতে ইচ্ছে করছিল না তবুও সে উঠে বসল। 
সহসা তার মনে পড়ল আজ সকালে সে বি.এ. পরীক্ষার শেষ 
পেপার দিয়ে এসেছে । আর তাকে পরীক্ষার জন্যে রাত জেগে 
পড়তে বসতে হবে না । হষ্টেলের কুঠরীর মধ্যে বন্ধ থাকতেও 
হবে না। তার মন এক ধরণের আনন্দ আর উৎসাহে ভরে 
উঠলো । কুঠরীর দরজা খুলে দিয়ে অলসভাবে সে চেয়ারের ওপর 
বসে পড়ল। 

চোখের সামনে মাচ মাসের মিঠে সোনালি রোদ । সবুজ দর্বায় 
ভরা মখমলী লনের কিনারে কিনারে নান। রঙের ফুলের সমারোহ । 
কিন্তু এত ফুল এল কোথা থেকে ! রঙের কত বিচিত্রতা ! এর 
উৎসই বা কোথায়__এই ছোট ছোট বীজের মধ্যে, না! এই মাটিতে, 
এই জলে, ন। এই খতুতে? 

ফুলগুলি ফোটে আবাঁর ঝরে যায়। এই ফুল ফোটা আর ফুল 
ঝরে ষাওয়ার তাৎপর্ই বাকি! 

এই সব ফুল সম্পর্কেই বা এত প্রশ্ন, এত শঙ্কা কেন? বিশ্বস্যপ্রির 
মূলেই তে! এই প্রশ্ন। মানুষ জন্মগ্রহণ করে আবার মরে যাঁয়। ভাঙা 
আর গড়। প্রকৃতির নিয়ম । পরীক্ষা দিতে যাবার আগে টেবিলের 
ওপর খুলে রেখেছিল ইতিহাসের বইএর পাত । হঠাৎ নবলের দৃষ্টি 
তার ওপর পড়ল। বইটা দেখে নবলের মুখে মূছু হাসির রেখা ফুটে 
উঠলো! । 

পরীক্ষায় একটা প্রশ্ন ছিল,“মোগল সাআ্ীজ্যের পতনের কারণ কী?” 
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সেই প্রশ্নটি লেখার সময় নবল কিছুক্ষণ ভেবেছিল । একবার 
মনে হল লেখে-“মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের গোড়াপত্তন 1” কিন্তু লিখলে না; বই-এ য পড়? ছিল 
সেইগুলোই লিখলে । বই-এ যে কারণগুলো লেখা ছিল, নবলের 
মতে সেগুলি ভূল। ভাজ আর গড়া-_পুরানো ভাঙ্গে, নতুন গড়ে 
ওঠে? কিন্তু এট! হল দর্শনশাস্ত্রের কথাঃ ইতিহাসের নয়। 

এই ফুলগুলির কথ। তে! আর. ইতিহাসের বই-এ লেখা নেই । পতি 
বছর বসন্তের সময় অগুনতি ফুল .ফোটে আর গ্রীষ্ম আসতে না 
আসতেই সব শুকিয়ে ঝরে যায়। কিন্তু এই অসীম সৌন্দযের স্যষ্টি 
অনাব্য্যক, আর অকারণই তার বিনাশ; নবল এর রহস্যটা ঠিক 
বুসে উঠতে পারছিল ন!। | 

নবল হাই তুলে উঠে দাডাল। ঘরের কোনে স্টোভ জ্বালিয়ে 
চায়ের জল চাপিয়ে দ্িল। তারপর আবার চেয়ারে বসে ননের দিকে 
তাকিয়ে রইল। হঠাৎ দূর থেকে ভেসে আসা কোকিলের “কু 
কুহু ডাক শুনতে পেল। কত মধুর কোকিলের স্বর-যেন বসন্ত 
তার মাদকতার সঙ্গীত কোকিলের স্বরে ঢেলে দিয়েছে ! কোকিলের 
স্বরে উধার সুমধুর সঙ্গীত ! 

উষা ! যেন সৌন্দষের পসরা নিয়ে এসেছে ! কতই না মধুর 
তার স্বর! উষ। সামনে এলে সে যেন আত্মহার আত্মবিস্মৃত হযে 
পড়ে! আর উষা নবলকে অনায়াসেই জিচ্ছাসা করে বসে 
“আপনি কি ভাবছেন ?” নবল সাবধান হয়ে বলে ওঠে, “উষা, 
আমি ভাবছিলাম, তোমার মতন সুন্দরী ভগবান কি আর কাউকে 
করেছেন 1” নবলের এই উত্তরে উষা খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, 
যেন অখংখ্য ফুল এক সঙ্গে ঝরে পড়ে, “যান; আমাকে আপনি 
উপহাস করছেন,” বলে সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে যায়। তবে দূরে 
নয়, একটু গিয়েই থেমে যায় । আবার মুখ গম্ভীর ক'রে ফিরে আসে, 
একটু তফাতে বসে, কখনো ইতিহাস, কখনো বা সাহিতোোর প্রশ্ন 
জিজ্দেস ক'রে নবলকে নিজের চেতনার মধ্যে অভিভূত ক'রে ফেলে । 
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উব! এ বছরে ইণ্টরমিডিয়েট পরীক্ষ/) দ্রিয়েছে। এক সপ্তাহ 
হল তার পরীক্ষা শেষ হয়েছে। প্রায় এক মাস নবল আর উষার 
দেখ। হয়নি, তার নিজেরও পরীক্ষা ছিল। আজ তার পরীক্ষা 
শেব। 

উব! রায়বাহাছুর কামতানাথের মেয়ে । রায়বাহাছ্বর কামতানাথের 
সঙ্গে গঙ্গাপ্রসাদের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি নবলকিশোরকে 
বাড়ির ছেলের মতো! দেখতেন। 'নবল জানত রায়বাহাদ্ুর 
কামতানাথ নবলের সঙ্গে নিজের মেয়ে উবার বিয়ে দ্বিতে চান5. 
উষাও একথা জানত। নবলের মুখের ওপর মু হাসি দেখা দিল। 
এমন সময় তার দৃষ্টি সামনের স্টোভের ওপর পড়ল-_-জল ফুটছিল। 

নবল উঠে চা তৈরি করে তার অভ্যাস মতো! সেখান থেকেই ডাক 
দিল, “প্রেমশঙ্কর) ও ভাই প্রেমশঙ্কর ! চ1 তৈরী হয়ে গেছে । 7) 

পাশের ঘরের দরজ। খোলার আর বন্ধের শব্দ সে শুনতে পেল 
আর সঙ্গে সঙ্গে প্রেমশঙ্কর এসে ঘরে ঢুকল । 

কি নবল আজ তোমার পরীক্ষা কেমন তল?” প্রেমশঙ্কর 
ঘরে ঢুকেই জিজ্ছ্েস করলে । 

“ভালোই, হয়েছে, হাই সেকেণ্ড ক্লাস পেয়ে যাব,” নবল বললে, 
“ফাস্ট ক্লাস হবে না।” 

“এই তো মুসকিল। পরিশ্রম" করলে ফাস্ট ক্লাস তুমি পেতে 
পারতে । যাকৃগেঃ কি আর হবে।”? প্রেমশঙ্কর চেয়ারে বসে পড়ল। 

প্রেমশঙ্কর চা খেতে খেতে বললে? “নবল, তুমি পরিশ্রম করতে 
পার কিন্তু তোমার উদ্ভধম নেই। চেষ্টা ছাড়াই তুমি সব পাচ্ছ ।৮ 
তারপর একটু থেমে জিজ্ধেস করলে, “এবার তোমার প্রোগ্রাম কি 2?) 

“পোগ্রাম ! এখন পধন্ত তো কিছুই বলতে পারি না। তকে 
সম্ভবতঃ সেপ্টেম্বর মাসে বিলেত ষাচ্ছি। সেখানে আই. জি. এসং 
পরীক্ষা,দেব। পাস পো হয়ে গেছে, সেখানে থাকবার বন্দোবস্ত 
করার জন্যে বাবা লেখালিখি করছেন ।” 

প্রেমশঙ্কর মুচকে হাসলে; “তুমি আই. সি. এস. হয়ে যাকে ত! 
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“আমি বেশ বলতে পারি । কিন্তু আমি জিজ্ঞেস করছিলাম উপস্থিত 
প্রোগ্রাম কি। তোমার দৌলতে বিকেলের চা-টি পাচ্ছিলাম, এবার 
থেকে তাও বন্ধ হবে মনে হচ্ছে ।” 

প্রেমশঙ্কর এল. এল. বি. ফাইনালের ছাত্র । 'বয়সে নবলের চেয়ে 
যথেষ্ট বড়ো । কিন্তু দেখলে তাকে নবলের সমবয়সী মনে হয়। 
গোর বর্ণ? সুন্দর, মাঝারি চেহারার যুবক, চোখ টান! টান! কালো, 
মাঝখানে সিথি কাটা চুল। প্রেমশঙ্করের সমগ্র ব্যক্তিত্বে এক 
ধরণের কোমলতা । তার স্বর মিষ্টি আর দৃষ্টি আত্মহার। | (প্রেমশঙ্কর 
ফাস্ট ডিভিশনে এম. এ. পাশ করে ওকালতি পড়ছিল । 

নবল বললে, এখন সপ্তাহখানেক তো আমি এখানেই আছি। 
শাঁকবদাদ| লিখেছেন, ফতেপুরে আমার খুড়তুত ভাই-এর বিয়ে, তার 
সঙ্গে যেন আমিও ফতেপুর ষাই। যাবার সময় চায়ের সরঞ্জাম আমি 
এখানেই রেখে যাব । তুমি স্খইকে দিয়ে চা করিয়ে নেবে? আমি 
তাকে বলে দেব। তুমি যখন যাবে; এসব জিনিব স্ুখইকে দিয়ে 
যেও । সে আমার বাংলোতে পৌছে দেবে 1” 

প্রেমশকঙ্কর মুছ হাসল, “এসব আমার দ্বারা হবে না। চায়ের 
'অভ্যাস তুমিই করিয়েছিলে । তুমি চলে গেলে এ অভ্যাসট। আমি 
'ছেড়েই দেব 1” 

হঠাৎ নবলের মনে পড়ে গেল; “কাল সন্ধ্যেব্ল। সিভিল লাইন্দে 
একজন ইংরেজের সঙ্গে তুমি বেড়াচ্ছিলে-_আজ দ্বপুরবেল। জীবন 
আমাকে বললে । কেছিল দে? তোমার বন্ধুর সঙ্গে আমাদেরও 
আলাপ করিয়ে দাও |” 

পেমশঙ্কর বললে; “একজন টুরিস্ট । সিভিল লাইন্সে দেখলাম, 
আলাপ হয়ে গেল।” সে মুচকে হাসল, "কোনো সামান্ত ব্যাপারও 
(লোকের দৃষ্টি এড়ায় না তারপর সেগুলে! অতিরঞ্জিত ক'রে প্রচার 
কর! হয় |” 

নবল স্পট বুঝতে পারল প্রেমশস্কর প্রসঙ্গটা এডিয়ে যাচ্ছে । আর 
কিছু জিজ্ঞাসা কর। সে উচিত মনে করলে না। প্রেমশস্কবের চা! 
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থাওয়। শেষ হলে নবল বললে; “এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম । 
কিন্তু পরীক্ষার পর তোমার প্রোগ্রাম কি ?” 

প্রেমশঙ্কর পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরালে, “আমার 
প্রোগ্রামঃ আমি নিজেই জানি না। আমার ন। আছে ঘর-বাড়ি; 
না আছে আস্তান। ৷ যেদিন পরীক্ষা! শেষ হবে সেদিন ভাবব কোথায় 
যাব, কি করব”? বলতে বলতে সে উঠে ফ্লাড়াল। “তুমি বোধ হয় 
আজ বেড়াতে বেরুবে; তোমার দেরি হচ্ছে । আমি গিয়ে তো! 
আবার বইএর মধ্যেই ডুবে যাব”? 

প্রেমশঙ্কর একটি পাতল। মলমলের পাঞ্জাবি পরেছিল । তিন-চার 
দিন থেকে ব্দলানে। হয়নি বলে জামাকাপড় বেশ ময়লা হয়ে 
গিয়েছিল। পায়জামাটাও তথৈবচ। নবল বলল; “তা তো! ঠিক্‌, 
তবে পোষাক তো বদলাও |; 

“আরে ! জামাকাপড় পাল্টানোর কথ। তে! আমি ভূলেই গিয়ে- 
ছিলাম 1” প্রেমশঙ্কর হাসলে, “আজকাল জীবন বড়ই জটিল। 
পরিষ্কার জামাকাপড় যেমন চাই, তেমন কাজে মন বসাতে হলে চাই 
সিগারেট ! আরে না জানি কত সব চাই ! সবৌপরি চাই টাকা । 
আর এই টাকাটাই হ'ল আজকের দিনের সবচেয়ে বড় সমস্থ । 
যাক এসব কথা, তোমার বোধ হয় দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমিও চলি । 
বলে প্রেমশঙ্কর চলে গেল । 

নবল স্লান সেরে জামাকাপড় পড়ে দেখল পাঁচট। বেজে গেছে । 
সে দেওয়ালে ঝোলান টেনিস র্যাকেটট] নামাল। একমাস হ'ল 
সের্যাকেট স্পর্শ করেনি। র্যাকেট নিয়ে সাইকেল বের করে 
আলফ্রেড পার্কের দিকে রওনা হ'ল। 

ছ্'সেট, টেনিস খেলে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, মাস খানেকের 
অনভ্যাস কিনা । কিন্তু খেলাতে তার কোনে হেরফের হয়নি । 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে সে রায়বাহাছুর কামতানাখের বাড়ি গেল। 

রায়বাহাছ্ুর কামতানাথের' বাড়ি মুট্ঠিগঞ্জে। বাইরে থেকে 
দেখতে বাড়িটা অতি সাধারণ--একটা লম্বা দেওয়ালের গায়ে: 
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কতকগুলি লারি সারি খোপ খোপ দোকান। দেওয়ালের মাঝ বরাবর 
বড়ো! ফটক আর ফটকের ভেতরে বাগান । ভেতরে রায়বাহাছরের 
দোতল। বাড়ি, সামনেটা পাথর দিয়ে গাথা । মূল বাড়িটারও 
আলাদ একটা ফটক ছিল, তার ছু'দ্দিকেই বডে। বড়ো দালান। 
গেটের মধ্যে লন আর লনের শেষ প্রান্তে অন্দর মহল । বাইরের 
অংশটা হল বহির্মহল | 

কামতানাথ নবলকে বসতে বললেন, “কি নবল, অনেক দিন 
পরে এলে, পরীক্ষা কেমন হ'ল ?” 

ভালোই হয়েছে, হাই সেকেওড ক্লাস থাকবে | 

“তাহলে বিলেত কবে যাচ্ছ ?” হঠাৎ যেন কামতানাথের মনে 
পড়ল; 'আরে হা, তুমিও আমাদের সঙ্গেই স্বইজারল্যাণ্ড চল 
'না। তুমি তো বিলেতেই যাবে, তাহলে এখনই আমাদের সঙ্গে 
চল 1৮ 

রায়বাহাছুর কামতানাথের প্রস্তাবে নবল চমকে উঠল, “আজই 
তো৷ আমি শেষ পেপার দ্রিলাম, পাপা! আগে আমার রেজাল্ট 
বের হোক তারপরে তো বিলেত যাবার কথ। ।৮ 

রায়বাহাছ্বর কামতানাথের মনের ইচ্ছা চাপা রইল নাঃ “আরে, 
পাস তো তৃমি করবেই । রেজাল্টটা কেবল্‌ করে স্ইজারল্যাণ্ডে 
আনিয়ে নিও। আমর! যাচ্ছ এপ্রিলের দেষাশেষি। এখনও 
একমাস সময় ।% 

এমন সময় উা' হাতমুখ ধুয়ে এসে একট! চেয়ারে চুপচাপ বসে 
পড়ল । রায়বাহাদ্বর কামতানাথ উবাকে বললেন, “আমি খুব 
দূরদরশী হয়েছি । আই-সি.এস. পড়তে নবল বিলেত যাচ্ছে। 
আমি ওকে আমাদের সঙ্গেই স্ইজারলাণ্ডে ষেতে বলছি। অক্টোবর 
মাসে আমরা ভারতবধষে ফিরব আর ও চলে যাবে ইংল্যাণ্ড |? 

উষার বিষগ্রতা বিলীন হয়ে গেল, “বাঃ পাপা! কী চমৎকার 
"আপনার পরিকল্পনা । নবল বাবু, আপনাকে আমাদের সঙ্গে 
যেতেই হবে । আপক্জি আর “না বলতে পারবেন ন1।” 
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তক্ষুনি কামতানাথের স্ত্রী বললেন? “বাবা নবল, তুমি সঙ্গে গেলে: 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব । একে তো তুমি জানই, আর উষা তো৷ 
একেবারে বাচ্চা । তুমিই ভরসা !” 

এবার নবল খুব ঝামেলায় পড়ে গেল । না চাইতেই তার সামনে 
ষে প্রস্তাব এল, তার জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। চাপা 
গলায় বললে? “পাপা, এ বিষয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। 
বাবার অন্ুমতি পেলে আপনাদের সঙ্গে যাব |” 

কামতানাথের স্ত্রী কামতানাথকে বললেন, “শোনে গো, তুমি: 
কালকেই কালেক্টার সাহেবকে চিঠি লিখে দাও । তোমার কথায় 
তিনি না করবেন না। নবল ঠিকই বলেছে, বিলেত ষাবার ব্যাপার, 
বাবাকে তে। অবশ্যই জিজ্ঞেস করা দরকার ।” 

ওগো, চিঠিপত্র আর লেখা. কেন, আমি নিজেই কাল পরশু 
একবার মির্জাপুর ঘুরে আসব। এখান থেকে কতদ্ৃরই বা। বাবু 
গঙ্াপ্রসাদকে তো আর টাকাকড়ির ব্যবস্থা করতে হবে না, নবল 
তে। আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে । আমি তিন জনের প্যাসেজ বুক করিয়ে 
নিচ্ছি। 

রায়বাহাছ্র কামতানাথের এহেন দাক্ষিন্তা নবলের ভালো 
লাগছিল না) সে আর একবার বললে, “আগে বাবার অনুমতি 
নিয়ে নিই তারপর আপনি প্যাসেজ বুক করবেন। আপনি ইচ্ছে 
করলে বাবাকে চিঠি লিখতে পারেন বা! নিজে গিয়ে বাবার 'সঙ্গে 
দেখাও করতে পারেন ।” 

“গঙ্গাপ্রসাদের অনুমতি তুমি পেয়ে গেছ মনে করতে পারঃ” 
কামতানাথ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন। “আর তুমি কালকেই 
উষাকে নিয়ে সিভিল লাইন্সে ডেভিডসানের কাছে যেও । স্থুট 
তৈরী করিয়ে নাও আর উষার জন্যেও জামাকাপডের অর্ডার দিয়ে 
দিও |” ূ 

“বেশ” ভাই হবে, নবল উত্তর দিলে । তারপর উষার দিকে 
ঘুরে বললে; “এই সব কথাবার্তার মধ্যে তোমাকে জিজ্ঞেস করতেই, 


ভুলে ষাওয়। ছবিগুলি 95 


ভূলে গেছি, তোমার পরীক্ষা কেমন হ'ল? নিজের পরীক্ষার জন্যে 
তে। আমি আসতেই পারিনি |? 

উধা কিঞ্চিৎ অভিমানের স্বরে বললে, “আপনি আসতে পারেননি 
তাতে আর কি হয়েছে আমাকে পড়িয়ে তো! দিয়েছিলেন । এবারে 
মনে হয় সেকেগ্ড ডিভিশন পাব । কিন্তু বি.এ.তে আমাকে পড়াৰে 
কে?” বলে সে খিলখিল করে হেসে উঠল, “বইপন্তর নিয়ে 
সুইজারলাণ্ডে ষাব, সেখানে আপনি পড়াবেন আমাকে ।” 

নবল মৃছ হাসল, সেখানে আমাদের ঘোরাঘুরির ফাকে কি 
ফুরসত হবে? আচ্ছা, উষ! কাল বিকেলে তৈরী থেক এখন 
চলি, অনেক দেরী হয়ে গেছে ।” এই বলে সে উঠে দাড়াল। 

“বাঃ, না খেয়ে আপনি কি করে যাবেন ? উষ! নবলের হাত 
ধরে বসালে। 

রায়বাহাছবর কামতানাথের বাড়িতে খাওয়াদাওয়া সেরে নবল 
যখন মিওর হস্টেলে ফিরল, রাত তখন এগারটা । আজ তার 
আনন্দের দ্বিন। রুমের কাছে এসে দেখলে, প্রেমশঙ্করের ঘরের 
দরজা খোল! সে পড়ছে । নবলকে দেখেই সে উঠে দাড়াল, “কি 
হে, মনে হচ্ছে আজকের সন্ধোট! খুব আনন্দেই কাটিয়েছ।”৮ 

প্রেমশঙ্করের চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল সে সন্দ্যেবেলায় বাইরে 
বেরিয়েছিল । নবল বলল: ভি । কিন্ত, "ুমিও তে। বাইরে 
বেরিয়েছিলে মনে হচ্ছে ।” 

প্রেমশঙ্কর গম্ভীর হয়ে উঠল, “নবল। বিকেলে আমি তোমাকে 
মিথ্যে কথ। বলেছিলাম । সেই সাহেবের সঙ্গে আজ আমি দেখা! 
করতে গিয়েছিলাম । তার কথাই তুমি বিকেলে আমাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলে । লোকটি একটু অন্তুত প্রকৃতির । এমন সব কথা 
বলেন বোঝা যায় না, আবার ভূল বলাও মুশকিল । ইংরেজ হওয়া! 
সত্বেও সে ব্রিটিশ সরকার আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ঘোরতর শত্রু ।৮ 

নবলের কৌতুহল জেগে উঠল. “আমিও তার সঙ্ে দেখ! করতে 
চাই ; প্রেমশঙ্কর, আমার সঙ্গে তার মোলাকাত করিয়ে দাও না ভাই।” 
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প্রেমশঙ্ছর মাথা নাড়ালে, “না, আমি তোমাকে বিপদে ফেলতে 
চাই না আর সেই জন্যেই বিকেলে আমি তোমাকে মিথ্যে বলে- 
ছিলাম । ওরা কম্যুনিষ্ট অথবা ব্রিটিশ স্পাই। উভয়ের বন্ধুত্বই 
সাংঘাতিক হতে পারে, অন্ততঃ তোমার পক্ষে 1% 

নবল প্রেমশঙ্করকে খুটিয়ে দেখলে, “কিন্ত তুমিই বা এই বিপদের 
সম্মীন হতে যাচ্ছ কেন, প্রেমশঙ্কর ?”; 

“কারণ আমি সারাট1 জীবন লড়াই করেছি । বাব কবে মার! 
গেছেন, আমার মনে নেই। মা আমাকে পড়িযেছেন। আমাকে 
পড়াবার জন্ত কতই না অপমানিত, লাঞ্ছিত হতে হয়েছে তীকে, তুমি 
সে কল্পনাও করতে পারবে না । আমার কাক। কত যন্ত্রণ। দিয়েছেন । 
শেষে মা আমাকে নিয়ে বাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন | তিমি 
শিক্ষিতা ছিলেন; অধ্যাপিক। হয়ে তিনি আমাকে পড়ালেন । আমার 
ইন্টারমিভিয়েট পড়ার সময় তিনি মার! গেলেন । তিনি আমাকে 
দু'হাজার টাক নগদ দিয়ে যান আর তীর গয়ন। ছিল দেড় হাজার 
টাকার মত। সেই থেকেই আমি হস্টেলে থেকে পড়াশুনা করভি। 

ংসারে আমার কেউ আপন জন নেই। সাড়ে তিন হাজার টাকার 

আর মাত্র ছশ? টাক! বাকী আছে । তাও শেষ হয়ে যাবে একদিন 12 

নবল বললে, “কিন্ত তোমার এই কাহিনীর সঙ্গে তো আমার 
প্রশ্নের কোনে। সম্পর্ক নেই ।” 

“আছেও বটে আবার নেইও। তুমি জান আমি এম. .এ. পাশ 
করেছি কার্ট ক্লাস পেয়ে । কত জায়গায় আবেদন করেছি, কিন্তু 
চাকরি জুটছে না কোথাও । দু-একটা প্রাইভেট স্কুলে চাকরি 
পেয়েছিলুমঃ কিন্তু শর্ত ছিল নবব,ই টাকায় সই করে নিতে হবে 
পঞ্চাশ । বিরক্ত হয়ে আমি এল. এল. বি. পড়া শুর করেছি । 
আমি জানি ওকালতিতেও আমাকে ভীষণ লড়াই করতে হবে। 
এমনি করে বিপদের সঙ্গে পাঞ্জা লড়াতে আমি আনন্দ পাই ।” 

নবল খানিক চুপ করে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, “আমি 
বুঝতে পারছি; প্রেমশক্কর। কিন্তু আমি আবার বলছি, তুমি জীবনে 
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সফল হবে। নিরাশ হয়ে বিপদের মুখে ঝাঁপ দেওয়। বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। এদের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ কর ।? 

প্রেমশক্কর হেসে উঠল, “পরামর্শের জন্তে ধন্যবাদ । কিন্তু এখন 
তো। আমি পা বাড়িয়েই আছি । আরে হ্যা? আমি তো! ভুলেই 
গিয়েছিলাম, তোমার ঠাকুরদা তোমাকে খুঁজতে এসেছিলেন। 
তুবার এসেছিলেন__সাঁড়ে ন'টায় আবার সাড়ে দশটায় । বলে 
গেছেন; তুমি এলেই তোমাকে তার বাংলোতে পাঠিয়ে দিতে, 
কোনে জকরী কাজ আছে |) 

নবল ঘড়ি দেখে বললে, “শুখন বড়ে। দেরি হয়ে গেছে, কাল 
সকালে দেখা করব |” 

“না; এক্ষুনি যাও তুমি । তিনি ধিশেষ করে বলে গেছেন আসা- 
মাত্রই যেন তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয 1৮ 

নবল চিন্তিত ভযে উঠল, “কী বাপার? খুব উদ্দিগ্ন ছিলেন 
বুঝি? কিছু বলেননি তিনি ?” 

“কিছু বলেননি তবে তাকে খুবই চিন্তিত দেখাচ্ছিল । তুমি গিয়ে 
দেখ কি ব্যাপার |” 

নবল আর ঘর খুলল না। হস্টেল থেকে বাংলোর দিকে 
রওন! হ'ল । তার বুক ধড়ফড় করছিল; একটা অজানা আতঙ্ক 
মনের মধ্যে জেগে উঠল । 

বাংলোয় পৌছিয়ে দেখলো! জ্বালাপ্রসাদ বিষঞ্ন মনে বারান্দায় 
বসে আছেন । নবলকে দেখে উঠে দীড়ালেন “নবল, অনেকক্ষণ 
তোমার অপেক্ষায় বসে আছি । আমাদের মহ! বিপদ |” 

“সব কুশল তো! ?” নবল জিজ্ঞাসা করলে । 

“না, গঙ্গা খুব অসুস্থ । চারদিন আগে হঠাৎ তার রক্তু বমি 
হয়; এখন ১০৩" ডিগ্রী জ্বর । সিভিল সার্জেনকে ডাকলাম? তিনি 
দেখে বললেন ছুট লাংগস্ই খারাপ হয়ে গেছে। এক্সরে করতে 
হবে। মির্জাপুরে চিকিৎস। সম্ভবপর নয়।” 
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নবল ঘাবড়ে গেল, “্দাছঃ আপনি আমাকে আগে খবর দেননি 
কেন? কিকরা যায় ?” 

“তোমার পরীক্ষা চলছিল কি না। আজ তোমার পরীক্ষা শেষ 
হল। এখানে ডাক্তার শেরউডকে নিতে এসেছি। রোগ ধরা 
সিভিল সার্জেনের অসাধ্য ।”” তারপর জ্ঞালাপ্রসাদ বললেন, 
“আন আমি ডাক্তার শেরউডের সঙ্গে দেখা করেছি । তিনি কাল 
দুপুর বারোটার সময় যাবেন। তুমিও তৈরী হযে নাও ।” 

নবলকিশোর স্তব্ধ হয়ে বসেছিল । জ্বালাপ্রসাদ বললেন) “নবল; 
মাথার ওপর বড়ো সঙ্কট । ঠাকুরের কি ইচ্ছে জানি না, কোথা 
থেকে যেকি হ'ল?” 

জ্বালাপ্রসাদের মুখের বলিরেখা ঝুলে পড়েছিল; চোখের জ্যোতি 
নিশ্রভ। নবল দেখল, তাকে হঠাৎ যেন কতই না বুদ্ধ দ্রেখাচ্ছে। 
সে বললে; “ধেধ ধকন দাত । কাল ডাক্তার শেরউড গেলে রোগ 
ধর। পড়বে ।৮ | 

জ্বালাপ্রসাদ কাতরে উঠলেন? “নবল, শুধু বুকটাকে পাথর ক'রে 
নেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই ভাই । এখন যাও, ভোরে 
জিনিষপত্র গুছিয়ে নিযে চলে এস । বোধ হয় তোমাকেই ডাক্তার 
শেরউডের কাছে যেতে হবে। আমি আর যেন বল পাচ্ছি না।” 

ডাক্তার শেরউডকে নিয়ে নবল আর জবালাপ্রসাদ যখন মিজপুর 
পৌছলেন তখন ছুটো বেজে গেছে। বিগ্ভা গঙ্গাপ্রসাদের ঘরে 
বসেছিল। সে বাইরে এসে তাদের ভেতরে নিয়ে গেল। গঙ্গা- 
প্রসাদ চোখ বুজে চুপচাপ শুয়েছিলেন, কিস্তু তার মুখের ওপর 
অসহ্য যন্ত্রণার ছাপ। ডাক্তার শেরউড গঙ্গাপ্রসাদকে ভালোভাবে 
পরীক্ষা করলেন। ইত্যবসরে নবলকিশোর মির্ভাপুরের সিভিল 
সার্জেনকেও নিয়ে এসেছিল । 

ছুই ডাক্তারে পরামর্শ করে জ্বালাপ্রসাদকে বললেন, “একে 
এলাহাবাদ 'নিয়ে যেতে হবে । মির্জাপুরে তো এক্সরের কোনো 
ব্যবস্থা নেই। এলাহাবাদেই চিকিৎসা হতে পারে ।” 
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জ্বালাপ্রসাদ বললেন “গভর্ণমেন্টের অর্ডার না পেলে কালেক্রার 
হেডকোয়ার্টার ছাড়তে পারেন না 1” 

সিভিল সার্জেন বললেন, “আপুনি ডাক্তার শেরউডের সঙ্গে 
এলাহাবাদে চলে ষান। আমি মেডিক্যাল সার্টিফিকেট লিখে 
দিচ্ছি। কমিশনারের কাছে এব ছুটির আবেদন দিয়ে দিন। .এব' 
মির্জাপুর থেকে এলাহাবাদ যাওয়া বিশেষ জরুরী ।” 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই জ্বালাপ্রসাদ ডাক্তার শেরউডের সঙ্গে 
এলাহাবাদ রওন! হয়ে গেলেন। 

ডাক্তারের সঙ্গে দাছুকে রওন। করিয়ে দিয়ে নবলকিশোর বাবার 
ঘরে এল। গঙ্গাপ্রসাদের জ্বর খুব বেড়ে গিয়েচিল। নবলকে 
দাখেই নিজের কাছে বসবার জন্যে ইশারা করলেন । তিনি খানিক- 
ক্ষণ একদুষ্টে নবলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা! করলেন, “ডাক্তার শেরউড কি বললেন ?” 

নবলের মনে হ'ল যেন গঙ্গাপ্রসাদের স্বর কীপছে, তার চোখে 
ছিল আতঙ্ক। নবল উত্তর দিল” “তিনি বলছিলেন এলাহাবাঁদেই 
চিকিৎসা! হতে পারে, সেখানেই আপনি সেরে উঠবেন 1” 

“এলাহাবাদে গিয়ে সেরে উঠব, সতা বলছ তুমি! আমার তো 
মনে হচ্ছে, অসাধ্য রোগে আমাকে ঠেসে বরেছে। ডাক্তার শের- 
উড কি বলেছেন যে, আমি ভালো হয়ে ষঃ ? তিনি কি রোগ 
বললেন ? গঙ্গাপ্রসাদ যেন চারিদিকে নিরাশার অন্ধকার থেকে 
একটি আশার আলো! খুজে পাবার চেষ্টা করছিলেন। নবল দেখলে 
গঙ্গাপ্রসাদের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, তার সম্পূর্ণ বাক্তিত্ই সহস। 
যেন ছিন্-ভিন্ন হয়ে গেছে । নবলকে মিথ্যে বলতে হ'ল? “রোগ তো! 
কিছু বলেননি, তবে বলছিলেন এলাহাবাদে গিয়ে এক মাস তার 
চিকিৎসায় থাকলে আপনি সেরে উঠবেন। দাদু আপনার ছুটির" 


দরখাস্ত দিতে গেছেন |” 
গঙ্গাপ্রসাদ দীর্থনিশ্বাস ছাড়লেন; “আমার ছুটির দরখাস্ত দিতে" 
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গেছেন ! ভালো, ছুটি তো আমাকে নিতেই হবে। বোধ হয় 
চিরকালের জন্যেই !)? 

বিদ্যা ঘরের এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে কথাবাত। সব শুনাছল। 
সে এগিয়ে এসে বললে, “বাবা যখন থেকে অসুস্থ হয়েছেন এই 
সব কথাই বলছেন দাদা। তুমি বোঝা ও এরকম নিরাশ হওয়া! 
উচিত নয় ৮ 

গঙ্গাপ্রসাদের মুখের ওপর ককণ হাঁসির রেখা দেখ। দিল? ''নবল 
শোন, এই বিদ্যা, ষোল-সতের বছরের খুকী, আবার আমাকে 
বোঝাচ্ছে 1” বিদ্যাকে বললেন, “যাও তোমার মাকে এখানে 
পাঠিয়ে দাও। তোমাদের এই দিনরাত সেবা আর পরিশ্রম 1” 
.নবলের দিকে তাকিয়ে বললেন; আমার ঘুম আসছে; তোমরাও 
একটু বিশ্রাম করে নাও। সেবা তো তোমাদের আরো কিছুদিন 
করতেই হবে !” গঙ্গাপ্রসাদ চোখ বুজলেন। 

নবলকিশোর বিদ্যার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বিদ্য। 
-নবলের চেয়ে বছর ছুয়ের ছোট । লম্বা হষ্টপুষ্ট বালিকা, চোখছুটি 
বড়ো বড়ে।; তার মধ্যে ছিল দৃঢ় কাঠিণ্য। উজ্জল শ্যামবর্ণ। 
'এবছর সে কাশী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি. এ. ফার্স্ট ইয়ারের পরীক্ষা 
"দিয়েছে । পরীক্ষা! শেষে মির্জাপুর এসেছে । বিদ্যা নবলকে বললে, 
“দাদা, আমাদের মহা! বিপদ উপস্থিত 1” 

“তাতো দেখছি বিদ্যা, তবে এই বিপদের সম্মুখীন তো” হতেই 
হবে” 

বিদ্যা চুপচাপ দাঁড়িয়ে ভাবছিল, তারপর দাদার দিকে তাকাল। 
ছিপছিপে গড়নের লম্বা যুবক, মুখের ওপর আত্ম-বিশ্বাসের জলুস । 
.নবলকে সুন্দর বল। যেতে পারে । আটসাট, সবল দেহ। বিদ্যা 
বললে, “দাদা; বাবার পরে তো তুমিই আমার সব-_তুমি ষা বলবে 
-আমি তাই করব। এই বিপদের সঙ্গে তো লড়তেই হবে।” 
বিদ্যার চোখ ছলছল করে উঠল । “যাই, মাকে গিয়ে বাবার 
-কাছে পাঠিয়ে দিই?) বিদ্য! চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। 
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বাড়ির ভেতরের উঠনে নবলের ঠাকুমা মলিন মুখে বসেছিলেন । 
নবল ঠাকুমার কাছে এসে বসল। যমুনা অসাড় হয়ে.চুপ করে 
বসেছিলেন যেন জড়বৎ হয়ে গেছেন। নব্লকে দেখেও যেন 
দেখেন নি। নবল ডাকলে, “ঠাকুম! !” 

যমুনার তন্দ্রা ভাঙ্গল; “নবল, তুমি এসেছ ! ডাক্তার কি 
বললেন ?+ 

শতনি বাবাকে এলাহাবাদে নিয়ে যেতে বলেছেন । সেখানে 
চিকিৎসা করবেন |” 

“এখন গঙ্গার কাছে কে আছে ?” যমুনা জিজ্ঞেস করলেন । 

“মা আছেন। বাবার ঘুম আসছিল তাই আমাদের বাইরে 
পাসিয়ে দিলেন ।” 

“তবে আমিও তার কাছে যাই ।” নবধলের সঙ্গে আর বেশী কথ! 
না বলে তিনও গঙ্গাপ্রসাদের ঘরে চলে গেলেন। কিন্তু যমুনার 
ধড়ে যেন প্রাণ নেই, থরথর ক'রে তর পা কাপছিল। 

নবল সেখান থেকে উদ্দাস মনে ফিরে এসে বাইরের 
বারান্দায় বসল। বাত হয়ে আসছে, হ্যারিকেন টিম টিম করে 
জ্বলছে। চারদিক ঘন অন্ধকারে ঢাকা। সে চুপঢাপ্র. বসে 
ভাবছিল-_-অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের মধ্যে যোগাযোগ 
কোথায়? যা কিছু ঘটছে, সে কোন বিধানে ; বিদ্ধ! এসে কখন 
যে তার পাশের চেয়ারে বসেছে সে জানতেও পারেননি । 

বিদ্ধা আর থাকতে ন। পেরে ডাকলে, “দ্বাদা 1” 

নবল যেন চমকে উঠল | বিষ্ঠ। তুমি ! বাবার শরীর কেমন? 
ঘুমচ্ছেন না জেগে আছেন ?” 

তার চোখে ঘুম কোথায় !” বিদ্যা বললে" “প্রবল জ্বরের ঘোরে 
তার চোখ বুজেই থাকে ।” 

“বাবার ঘরে এখন কে আছেন ?” 

“ঠাকুমা আছেন, মা খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করতে উঠে 
গেলেন ।?? 
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“তাহলে আমিও ওখানেই যাই; দেখি কি অবস্থা |” 

“দাদা বসো, অবস্থ। তে! সেই রকমই । তুমি পরীক্ষা সম্পূর্ণ 
দিয়েছে তো ?” 

নবলের মুখের ওপর ব্যঙ্গের হাসির রেখা দেখা দিল; “বিদ্যা, 
পরীক্ষা সবে তো শুরু হচ্ছেঃ বি. এ. পরীক্ষা মাত্র খেল ছিল। 
তূমি নিজের বিষয় তো! কিছু বললে না৷ ?” 

“আমার আর কি বলর আছে দাদা । বি. এ. ফাষ্ট ইয়ার থেকে 
সেকেও্ড ইয়ারে উঠেছি।» 

এমন সময় রুক্সিনী এসে বললেন; “বাবা নবল, উনি তোমাকে 
ডাকছেন ।?। 

“যাই মা,” বলে নবল গঙ্গাপ্ুসাদের ঘরে চলে গেল। 
গঙ্গাপ্রসাদ নবলকে বললেন, “বাবা নবল; ভালো ছিলে তো? 
পরীক্ষা কেমন হ'ল?" 

“পরীক্ষা ভালে। হয়েছে, খুব সম্ভব এবার ফাষ্ট ক্লাস পাব,” 
নবল বললে । গঙ্গাপ্রসাদ খানিকক্ষণ একদুষ্টে ছেলের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । তারপরে ম্বছু্ধরে বললেন, “লগুনে তোমার 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্থাহে তোমাকে 
সেখানে গিয়ে পৌঁছতে হবে 1” 

নবল বললে, “এমন কি তাড়া? আগে আপনি ভাল হয়ে উঠন, 
তারপর যাব ।” 

“আমার রোগ ! নবল, আমি জানি এ রাজ রোগ-_ এতে কেউ 
কখনো ভালে হয়ে ওঠে না । আমার চিকিৎসার .জন্যো অপেক্ষা 
করা বুথা। আমি ভেঙ্গে পড়ছি । ইচ্ছে ছিল, আমি ভেঙ্গে পড়ার 
আগে তুমি গড়ে ওঠ |” 

গঙ্গাপ্রসাদের কথার মধ্যে ছিল চাপা বেদন। আর অসভায় ভাব । 
প্রভুহ, মধাদর।, অহঙ্কার,__সব যেন হঠাৎ গঙ্গাপ্রসাদকে ছেড়ে চলে 
গেল। নবল গঙ্গাপ্রসাদের কথার, কোন উত্তর. দিল না। একটু 
. থেমে গঙ্গাপ্রসাদ আবার বললেন; “নবলঃ আমার জীবন ভয়ানক 
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নিক্ষল। এপদ; উন্নতি, মান শুধু আড়ম্বর 'এতে কিছুই নেই। 
কিন্তু 'কি' যে কোথায় তাও তো আজ পধন্ত জানতে পারলাম 
না|” 

নবল স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, গঙ্গাপ্রসাদের কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে। 
সে বললো? “বাবা আপনি দ্বুমোবার চেষ্টা করুন। এরকম কথা- 
বার্তায় আর নিরাশায় কষ্ট বেডেই যাবে । আপনি বিশ্বাস করুন) 
আমার দিক থেকে আপনার কোনো অতৃপ্ি থাকবে ন।। এই নিন, 
ওষুধটা খান) সময় হযে গেছে 17 

“দাও; ওষুধ খাওয়। তো আমার ধর্ম, কারণ আমি জানি ওষুধে 
কোনে উপকার হচ্ছে না । ওষুধ খেয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে 
হলেন । আমি জানি ঘুম আসবেনা । যদি আসেও তো একটান। 
নয়। ঢুংস্যপ্ে ভরা 07 

গঙ্গাপ্রসাদকে ওষুধ খাইয়ে আর পথ্য দিয়ে নবল ঘখন ঘর থেকে 
বের হ'ল; তখন অনেক রাত । খুব গরম পড়েছে, বিগ্তা বারান্দায় 
দাদার অপেক্ষা বসে আছে । নবল আসা মাত্র বিদ্যা বললে, 
“দাদা, খেতে চল |” রর 

“যাচ্ছি” বলে নবল বসে পড়ল। চারদিকে গভীর নিস্তবূতা । 
পঞ্চমীর চাদট। ধীরে ধীরে আকাশের নীচে লে পড়ার সময় দূরে 
বটগাছটার ওপর কিছুক্ষণের জন্য যেন থেষে গিয়েছিল । নবল 
বিদ্যার দিকে চেয়ে বললে, “বিষ্ঠা, তাকিয়ে দেখ চাদটা কত নিস্তেজ, 
নিষ্পভ আর অসহায় । পীরে ধীরে আকাশের নীচে নামছে? ওর 
আলো কত ক্ষীণ !” 

“দেখছি দাদা, বিদ্যা উত্তর দিলে, "এই চাদকে তো ডুবতেই 
হবে, কিন্তু তাতে হয়েছে কি? কাল আবার এই চাদ উঠবে 
এর 'প্রভী বাড়বে । আলো আরো উজ্জ্বল হবে ।? 

নবল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে, “হ্যা? কিন্তু এসব হবে কাল ! আমার 
সামনে তো। আজকের প্রশ্ন! এখ্পকার প্রশ্ন 1? 

“দাদা, সার! জীবন কালকের ওপরই তো! আমরা ভরসা করে 


304 ভুলে যাওয়া ছবিগুলি 


থাকি । কালকের ভাবনা যদি আমর! না! ভাবতাম তা হ'লে 
আজকের দিনটা! কতই ন1 অসহ্য হয়ে উঠত ।১ 

“তুমি বৌধ হয় ঠিকই বলছ বিদ্যা,” নবল আকাশের দিকে 
তাকালে । ততক্ষণে চাদ বটগাছের উচু ডালে এসে পড়েছে । 
নল্ল দেখলো! গোটা] ঠাদট। ধীরে ধীরে ওই বটগাছটার নীচে ঢলে 
পড়ল। বটগাছের পাতার ফাকে ফাকে ক্ষীণ আলো, আস্তে 
আস্তে আলোর রেখাট।ও বিলীন হয়ে গেল। তার সামনে গভীর 
হূর্ভেগ্য অন্ধকার । নবল উঠে দাড়াল; “বিদ্যা, চল ।”? 


গঙ্গাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন? “নবল, জ্ঞানকাকার কোনো খবর 
জান নাকি? তিনি কবে বিলেত থেকে ফিরবেন ?” 

“মে মাসের শেষ সপ্তাহে ফেরবার কথ।। কেন' কোনো দরকার 
আছে কি?” 

“না, এমনি জিজ্ঞেস করছি । তাকে বছর ছুই দেখিনি, মাঝে 
মাঝে তার কথা মনে পড়ে |”) 

এমন সময় জ্বালাপ্রসাদ ডাক্তার শেরউডের সঙ্গে ঘরে প্রবেশ 
করলেন। ডাক্তার শেরউড রোগী পরীক্ষা ক'রে গন্তীর হয়ে 
বললেন" “বিশেষ কিছুই উন্নতি হয়নি। গরমও খুব পড়েছে । 
রোগীকে পাহাড়ে নিয়ে যেতে হবে ।” 

গঙ্গাপ্রসাঁদ বললেন; “ঠিক বলেছেন ভাক্তার সাহেব, এত গরম 
আমি আর সহ্য করতে পারছি না 1» 

ডাক্তার শেরউড জ্বালাপ্রসাদের দিকে তাকালেন; “ভবালি 
স্যানাদ্রোরিয়মে আমি লিখে দিচ্ছিঃ সেখানে একটা। কটেজের ব্যবস্থা! 
হয়ে যাবে । ' সেপ্টম্বর মাস পর্যস্ত সেখানে থাকলে ইনি পুরোপুরি 
সুস্থ হয়ে উত্ববেন।” 
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জ্বালাপ্রসাদদ চাপা গলায় বললেন; “ভবালি স্যানাটোরিয়ম ! 
সেখানে নিয়ে যেতে হবে? অন্য কোনে। জায়গায় গঙ্গার ব্যবস্থ! 
হতে পারেনা %; 

“সব পাহাড়েই নিয়ে যাওয়া যেতে পারে' কিন্তু অন্য জায়গায় 
চিকিৎসা তেমন ভাল হবে ন।1?; 

গঙ্গাপ্রসাদ চুপ ক'রে নিরাসক্ত ভাবে জ্বালাপ্রসাদ আর ডাক্তার 
শেরউডের কথা শুনছিলেন। এরা যাবার পর তিনি নবলকে 
বললেন, “নবল; তোমার দাদুকে বলে দিও ভবালিই ঠিক হবে। 
সেখানে চিকিৎসার ভালে। বন্দোবস্ত আছে আর সেখানে আমার 
সঙ্গে কারো যাবারও দরকার হবে না|? 

“বাবা? আপনি সেখানে একল। কি করে থাকবেন ? ডাক্তার 
শেরউ৬ তো একটা কটেজের বাবস্থা ক'রে দেবেন বলেছেন । 
আমি আপনার সঙ্গে যাব ।” 

“তুমি আমার সঙ্গে যাবে? ন। নবল' তোমাকে ইংলাাণ্ড যেতে 
হবে। তোমার দাছ না হয় আমার সঙ্গে যাবেন ।? 

“বাবাঃ? আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ না হয়ে ওঠা পর্যন্ত আমি ইংল্যাড 
যাচ্ছি না, নবল দৃঁঢ়ন্বরে বলল। 

গঙ্গাপ্রসাদ আর কথ। বাড়ালেন না। তিনি চোখ বুজলেন। 
উদ্দাস মনে নবল ঘর থেকে তরিয়ে এল তার বাব! ঠিকই 
বলেছিলেন, তার রাজরোগ হয়েছে । মির্ভাপুর থেকে এলাহাবাদ। 
আবার এলাহাবাদ থেকে ভবালি। 

গঙ্গগ্রসাদের এলাহাবাদে প্রায় মস খানেক কেটে গেছেঃ কিন্তু 
ক্রমশঃ অবস্থ। আরে। অবনতির দিকেই যাচ্ছে । তার শরীর 
শুকিয়ে পাজর! বেরিয়ে গেছে । উঠে হেঁটে বেড়াতেও তার কষ্ট 
হয়। গঙ্গাপ্রসাদের অবস্থ। দেখে নবল্লের প্রাণ গুমরে কেদে ওঠে। 
কিন্তু কিছুই তে তার ইচ্ছাধীন নয়। সেঘর থেকে যখন বেরিয়ে 
এল; রোদ খুব চড়া। বার ন্দা থেকে জ্বালাগ্রপাদকে আসতে 
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'দ্বেখে সে দাড়িয়ে গেল। জ্বালাপ্রসাদ ডাক্তার শেরউডকে পৌঁছে 
দিয়ে ফিরে আসছিলেন। 

“দাছু, কি হয়েছে ? জ্বালাপ্রসাদের মুখের ওপর চিন্তার গভীর 
ছায়া দেখে নবল জিজ্ঞাস করলে ॥ 

ভারি গলায় জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “বাবা, ভগবানের কাছে 
গরর্থনা কর। গঙ্গাকে ভবালি যেতেই হবে, কিন্তু সেখান থেকে 
ভালো হয়ে কম লোকেই ফেরে । 'াক্তারও বেশী ভরসা দিতে 
পারছেন না ।?? 

“দাত, ভবালি কবে যেতে হবে?” নবল গশ্নব করলে। 

“আগামী সপ্তাহের মধ্যে আমাদের রওনা! হযে যাওয। দরকার । 
কাল পরশুর মধ্যেই কটেজ ঠিক্‌ হযে যাবে । গঙ্গা ঘুমোচ্ছে বুঝি ?? 

না, শুয়ে আছেন। চলুন 1 

ওরা ছু'জনে এলে গঙ্গাপ্রসাদ চোখ খুললেন । জ্বালাপ্রসাদ 
বললেন, “ডাক্তার বলছেন আগামী সপ্তাহের মধ্যে আমাদের ভবালি 
যাওয়া উচিত। তিনি কটেজের ব্যাপারে লিখে দিযেছেন আর 
একটি 'তার'ও ক'রে দিয়েছেন 1১) 

“বেশ”, গঙ্গাপ্রসাদ বললেন? “কিন্তু আমার সঙ্গে কাবে। যাবার 
দরকার নেই । আমার সন্ত্রে যাবে কেবল ভিখু ৮ 

“বাবা; তাকি ক'রে হবেঃ” বললেন জ্বালাপ্রসাদ । “সেখানে 
(তোমার খাওয়। দঃওয়ার ব্যবস্থ। করবে ৫ক? তোমার ম! আর 
আমি তোমার সঙ্গে বাব; বৌমা ছেলে মেয়েদের দেখা শোনার জন্যে 
এখানেই থাকবেন |” 

নবল বলে উঠল, “না দাছু, ঠাকুমার সঙ্গে আমি যাব। আপনি 
বাড়ির দেখাশোনার জন্যে এখানেই থাকবেন |) 

গঙ্গাপ্রসাদ নবলের দিকে তাকালেন- শক্ত-সামর্থ, আত্মবিশ্বাসী 
ছেলে, জ্ববিষ্যৎ বংশধর । তিনি মুচকে হাসার চেষ্টা করে জ্বালা- 
'গ্রসাদকে বললেন, “আজে, নবল ঠিকই বলছে। এখন আমার 
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'সঙ্গে এরই যাঁওয়! ঠিক হবে । জুলাই মাসে আপনি চলে আসবেন; 
সে সময় নবল ফিরে এসে নিজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা! করবে 1” 

জ্বালাপ্রসাদ নিরুত্তর রইলেন। তার আদৌ ইচ্ছে নয় সংক্রামক 
রোগে ভর! স্তানাটোরিয়মে গিয়ে নবল থাকে, কিন্ত বলতে তার 
সাহসে কুলোচ্ছিল ন1। তার পুত্তই তো ম'রাজ্মক সংক্রামক রোগী । 
কি বলবেন, কাকেই বা বলবেন । চপচাপ উদ(স মনে নিজের 
ঘরে চলে গেলেন । তিনি চলে গেলে গঙ্গাপ্রসাদ নবলকে বললেন, 
“নবল, ভবালি যাবার ব্যবস্ত। ক'রে নাগ । এখানকার গরম আর 
আমার সহা হচ্ছে না। যদি মরতেই হয় আরামেই মরি |? 

“বাবা, ও কথা মুখে আনবেন না। আপনি ওখানে গিয়ে সেরে 
উঠবেন। এত হতাশ হচ্ছেন কেন ?” 

গঙ্গাপ্রসাদ বললেন, "'ন।, হতাশার কথা নয়) আশার পাখায় ভর 
করেই সংসার চলছে । এমনিই মুখে এল |» 

তৃতীয় দিনে গঙ্গাপসাদের ভবালিতে থাক।র আর চিকিৎসার 
ব্যবস্থ! হয়ে গেল। সেদিন সকাল থেকেই লু বইছিল । গঙ্গাপ্রসাদেরও 
অস্থিরতা বেড়ে উঠেছিল। গঙ্গাপ্রসাদ নবলকে বললেন, 
“সোমবারের মধো সেকেও্ড ক্লাসে বেরেলি পষন্ত রিজাভেশন করিয়ে 
নাও, আর বেরেলি থেকে কাঠগোদাম পযন্ত রিজার্ভেশনের জন্যে 
তার করে দিও । বিকেলে পাচ্টী-ণ্ট। নাগ" স্টেশনে গিয়ে এই 
কাজটা করিয়ে নাও। আর এখানে বেশী দিন থাকা বুথা |? 

বিকেলবেলা নবল স্টেশনে গেল। স্টেশন থেকে যখন সে 
বিজার্েশন করিয়ে বেরিয়ে এল, তন ওর মন কিছুটা! হাক্কা! হয়েছে । 
সে সাইকেল রায়বাহাতর ক!মণতানাথের বাড়ির দিকে ঘোরালে । 

রায়বাহাছর কামতানাথ ভেতরের দিকের বাগানে একা বসে 
পড়ছিলেন। তিনি নবলকে দেখেই বলে উঠলেন; “আরে নবল ! 
তুমি! অনেক দিন পরে এলে ।' তোমার বাবার শরীর কেমন? 

+“ডাক্তার ওঁকে ভবালি নিয়ে যাবার পরামর্শ দিছেন । এখানে 
“গর অবস্থার তেমন কোন উন্নতি হয়নি ।৮ 
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“উন্নতি হবে কোথা থেকে । দেখছ ন1 কী ভীষণ গরম পড়েছে 1" 
৬ই মে জাহাজে জায়গ। পাওয়া গেছে । আমরা ৩র মে এখান, 
থেকে বোম্বাই রওনা হব। আজ হ'ল ২২শে এপ্রেল। তুমিও, 
৩র1 মে এখান থেকে যাবার জন্য তৈরী হয়ে নাও । আমার, তোমার 
আর উষার জন্যে তিনটি বার্থ ।”, 

“আমি তে। আপনাদের সঙ্গে যেতে পারব না ; সোমবারে আমি' 
বাবার সঙ্গে ভবালি যাচ্ছি ।” 

“তুমি যাচ্ছ ভবালি ! গঙ্ত। তার সঙ্গে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছে কি 
বলে? বায়বাহাছর কামতানাথ বিস্মিত হয়ে বললেন, “অত্যন্ত 
অন্যায় কথা ! তুমি আমার সঙ্গে স্ুইজারল্যাণ্ড যাচ্ছ। গঙ্গার সঙ্গে 
বাবু জ্বালাপ্রসাদের যাওয়া উচিত |? 

এমন সময় উষ্। ভেতর থেকৈ বেরিয়ে এল। নবলকে দেখামাত্র 
সে বলে উঠল, “আপনি এসেছেন, নবলবাবু। কালকেই বাব৷ 
বোম্বাই থেকে চিঠি পেয়েছেন, আমরা ৬ই মের জাহাজটায় যাব। 
৩র! মে আমাদের এখান থেকে বোম্বাই রওন। হয়ে যাওয়া উচিত ।” 

নবল উদাস স্বরে বললে, “উষা, আমি কিন্তু তোমাদের সঙ্গে 
যেতে পারছি না। বাবার অস্থখের জন্তে পরিস্থিতি পান্টে গেছে। 
ডাক্তারের তাকে ভবালি নিয়ে যাবার পরামর্শ দিয়েছেন। আমি 
ভার সঙ্গে ভবালি যাচ্ছি |” 

“তুমি কোনোমতেই ক্ষয়রোগের জীবাণুপূর্ণ ওই ভবালি 
স্যানাটোরিয়মে যেতে পারবে না । আমি অবাক হয়ে ভাবছি- _গঙ্গা 
তোমাকে নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে বলছে কি করে । তোমাকে 
তো ইংল্যাণ্ডে গিয়ে পড়ে আই. সি. এস.-এর পরীক্ষা! দিতে হবে |) 

“তারজন্যে এখনও অনেক সময় পড়ে আছে?” নবল বললে। 
“গোটা মে আর জুন মাস আমি বাবার সঙ্গে থাকব, তারপর দাছ 
যাবেন সেখানে |: 

উষ। নবলকে বোঝাবার চেষ্টা করলে, “আমি তো কত আশা. 
ক'রে বসেছিলাম আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন। বিপদ আর। 
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কার হয় .নাঃ কিন্তু এই বিপদের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলাটা 
ঠিক, কিনা আমি বুঝে উঠতে পারছি না। আপনার এখানে থাকাতে 
বা বিলেত যাওয়াতে আপনার বাবার অস্থখের তো কোনে। তারতম্য 
ঘটবে না। আপনি যদি আমাদের সঙ্গে শেষ পর্ন্ত না যান 
তাহলে খুব সম্ভব পরে আপনার আর যাওয়াই হয়ে উঠবে না|” 

নবল উযার দিকে তাকালে । তার মুখ ভাবলেশহীন। নবল 
যে বিপদে পড়েছে তার জন্তে তার কোনো সহান্ৃভৃতি নেই। নবল 
ভিডবিড়িয়ে উঠল । সে বললে; “হ্যা, উফারানী, খুব সম্ভব আমার 
যাওয়!] আর হবে নাঃ সে আমিজানি। কিন্তু নিজের পিতাকে 
অস্রস্থ অবস্থায় ছেড়ে আমি কি করে যাই। এসময় যদি তার 
কাছে আমি না থাকি তাহলে তার কত কষ্ট হবে, তুমি একটু ভেবে 
দেখ। আবেগ কি করে ঝেডে ওঠ। যায় ? 

রায়বাহাছর কামতানাথ উত্তর দিলেন, “এই আবেগই তোমাকে 
নষ্ট করবে নবল, আমি বলছি। আমি জানি বাবু জ্বালাপ্রসাদ বা 
'গঙ্গাপ্রসাদ কখনই তোমাকে ভবালি যেতে বলেন নি, তারা বরং 
বারণই ক'রে থাকবেন । আমি ঠিক বলছি কি না?” 

“দাছুর ইচ্ছে নয় আমি যাই, কিন্তু বাব। বারণ করেন নি ।” 

তিক্ত স্বরে রায়বাহাহ্ুর কামতানাথ উত্তর দিলেন, তোমার 
বাবার মতিভ্রম হয়েছে ! অস্থ্স্থতাঁয় তার বি“বিকে মর্চে ধরেছে। 
“আমি তার সঙ্গে কথ! বলে দেখব। তুমি আমার সঙ্গে স্ুইজারল্যাণ্ড 
যাও বা না যাও, কিন্তু তোমার ভবালি য:ওয়া উচিত হবে না। 
অন্ততঃ এটা বন্ধ করবার চেষ্ট! আমি করবই। এটা ছোয়াচে রোগ, 
তোমার বাবার কাছ থেকে তোমার দূরে থাকাই উচিত |” 

রায়বাহাছর কামতানাথের কথায় নবল মর্মাহত হ'ল। “নিজের 
পিতার কাছ থেকে তার দূরে থাক! উচিত কারণ তার রোগটা 
ছোয়াচে। কে তার বাবাকে সঙ্গ দেবে যদি পুত্রই পিতাকে সঙ্গ 
দিতে রাজী না হয়? এরই নাম কি সংসারী নু'্ধি, এটাই কি 

সারের বিধান ? সে হতাশার স্বরে বললে, “পাপা, আমি নিজের 
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পিতার কাছ থেকে পৃথক থাকি? এটাই কি আপনি বলতে চান? 
আপনি. আমাকে এই জঘন্ত পাপ কর্মের পরামর্শ দিচ্ছেন ? তবে তো'' 
সংসারে আর কেউ আপন জন বলে থাকবে না; তাহলে এ সংসারটা. 
নরক হয়ে যাবে! না, তা হবে না; আমি শেষ পধন্ত বাবার সঙ্গেই: 
থাকব। সোমবারে আমি বাবার সঙ্গে যাচ্ছি, এটা! বলতেই আমি 
এসেছি। এখন বাড়ি ষাই; বাবা আমার পথ চেয়ে আছেন ।' 

উষা! নবলকে আটকালে, “একটু বস্ত্রন না, কতদিন পরে, 
এসেছেন আপ । বিগ্ভাও এসেছে বোধ হয়। কাশীতে পড়তে, 
যাওয়ার পর থেকে তার' সঙ্গে আর দেখা হয়নি। তাকে দেখতে, 
বড়ে! ইচ্ছে করে| 

“বাবার অসুস্থতার জন্যে সেও ভারি ব্যস্ত-_চবিবশ ঘণ্টাই তার' 
সেবা-শুশ্রাধ| করছে । আমি তাকে বলে দেব। বোগীর বাড়িতে. 
যাঁওয়। পাপা তে। উচিত মনে করেন না। সোমবারে আমরা চলে 
গেলে বিদ্ভার ফুরসত হবে ।” 

নবলের কথার মধ্যে ব্যঙ্গের ইঙ্গিত উফ! ধরতে পারল ন1। কিন্ত, 
ব্রায়বাহাছবর কামতানাথ বুঝলেন, “আমি কাল বা পরশু উষাকে 
নিয়ে যাব”বিদ্ভাকে বলে দিও, উষা! তার কথা খুব বলছিল।” 
তারপর তিনি উধষাকে বললেন, “দেখ তো! মা, রানা হয়েছে কি 
না। নবলকে খাইয়ে তবে যেতে দেবে ।৮ 

রায়বাহাছ্ুর কামতানাথের বাড়িতে নবলের যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল । সে উঠে পড়লো । “মাফ করবেন? পাপা বাবা আমার' 
পথ চেয়ে আছেন, এখানে এখন আমি খেতে পারব নী,” বলেই 
সে চলে গেল। 

,নবল যখন বাড়ি ফিরল? তার মুখ একেবারে শুকনে।। কামতা- 
নাথের বাড়িতে তার মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা হলো । মনে মনে সে' 
বিক্ষুব্ধ ইয়ে উঠেছিল। তার মলিন মুখ দেখে বিষ্যা জিজ্ঞেস করলে, 
“রাদা, কি হয়েছে এত উদাস কেন? কোথায় গিয়েছিলে ?” 
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“উধার বাড়ি গিয়েছিলাম, বিষ্তা। সে তোমার নাম করছিল ।. 
বলছিল? অনেক দিন তোমাকে দেখেনি 1” 

“দাদা, কি আর বলব" যখন থেকে এসেছি, তুমি তে৷ দেখতেই 
পাচ্ছ কি রকম ঝামেলায় পড়েছি । তোম!দের ভবালি যাবার 
পরে সময় পেলে দেখ! করে আসব। কিন্তু এতে উদাস হবার কি 
আছে ?; 

“বিদ্যাঃ আমার উদাস হবার অন্য কারণ আছে ।” একটু ভেবে, 
নিয়ে নবল বললে, “জান বিদ্য।, কামতানাথ বলছিলেন, বাবাকে 
ছেড়ে তার সঙ্গে বিলেত যেতে । তিনি আমার জন্যে স্রইজারল্যাণ্ডের 
টিকিটও কেটেছেন ।” 

নিদ্য! চমকে উঠল, “তুমি ওদের সঙ্গে যাচ্ছ নাকি ?” 

“পাগলি !”” . নবল মদু হাসল । “আমি বাবাকে অনুস্থ অবস্থায় 
রেখে বিলেত যাব ! আমি “না বলে এসেছি । কিন্তু আমি বুঝে 
উঠতে পারছি না, তিনি নিজের কথায় এতো জোর দিচ্ছেন কেন ।” 

বিদ্ভার চোখ 'ছলছল করে উঠল: “দাদা, তুমি “না? করে দিয়েছ 
তো? তোমার কাছে এটাই আশ। করছিলাম । আমাদের বাব 
অসুস্থ আমাদের মহা! বিপদ । তারা আমাদের মনের অবস্থা কি 
করে বুঝবেন ? তুমি ওদের বাড়িতে নিশ্চই, খেয়ে আসনি, তোমার 
মুখ শুকিয়ে গেছে । ছাঁদা? খেতে চল ।' 

নবল ভবালি যাত্রার জন্যে দরকারী জিনিষপত্র কিনতে শনিবারে 
সকাল সকাল বাজারে গেল। কেনাকাটার বেশী কিছু ছিল না, 
তাই দশট। বাজতে ন। বাক্ততেই সে ফিরে এল। বাড়ি ফিরে 
ড্ইংরুম থেকে রায়বাহাছ্বর কামতানাথের গলার ব্বর শুনতে পেল। 
তিনি জ্বালাপ্রসাদকে বলছিলেন, “আপনার মতো বয়স্ক লোক 
এরকম ছেলেমানুষী কি ক'রে করছেন? নবলকে গার সঙ্গে 
আপনি ভবালি পাঠাচ্ছেন ? আপনি এর পরিণাম ভেবেছেন কি?” 

জ্বালাপ্রসাদ ক্ষীণ কণে উত্তর দিলেন, “তাকে আমি তো৷ অনেক 
বার নিষেধ করেছি রায়বাহাছ্বর সাহেব; কিন্তু সে কিছুতেই শুনছে, 
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না। গঙ্গারও জানি না কেন এত মায়।। গঙ্গাকে আমি এসব' 
শোনাতে চাই না 1” 

“আজ্ঞে, আপনি ভীরু হয়ে এসব বলতে না চাইলে নিজের 

ংশের সর্বনাশ ডেকে আনবেন । আমি বলছি নবলের কিছুতেই 

ভবালি যাওয়! উচিত নয়। একট! বিপদ যখন ঘাড়ে এসে পড়েছে 
তখন অন্যটাকে তো এড়ানর চেষ্টা কর! উচিত ।* 

“আমি বুঝতে পারছি না বিপর্দ কি ভাবে এড়ান যায়; অসহায় 
ভাবে জ্বালাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন । 

“তাই বলছি । আমর! স্ুইজারল্যাণ্ড যাচ্ছি। নবলকে সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছি, সেখান থেকে সে ইংল্যাণ্ডে চলে যাবে।” 

জ্বালাপ্রসাদ একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললেন, “রায়বাহাছুর সাহেব, 
গঙ্গার অবস্থা তে। আপনি জানেনই । ইংল্যাণ্ড ষাওয়ার খরচার কথা 
এখন তাকে কিছু বলা উচিত হবে না।” 

রায়বাহাছবর কামতানাথ জোরে হেসে উঠলেন, “ডেপুটি সাহেব, 
নবল যেমন গঙ্গার ছেলে তেমনি আমারও ছেলে । আপনি মনে 
করছেন, আপনারা টাকা দিলে তবে তাকে আমর নিয়ে যাব? 
তার ইংল্যাণ্ড যাওয়া-আসার যাবতীয় খরচা তো আমার |” 

জ্বালা প্রসাদের ধড়ে প্রাণ এল, “তাহলে আপনি গঙ্গার সঙ্গে কথা 
বলে নিন। আমার কথা তো নবল শুনবে না । যদি 'গঙ্গ! জোর 
করে, তাহলে সে “না? করতে পারবে না। আমি গঙ্জগাকে আপনার 
আসার খবর পাঠাচ্ছি।% 

রাযবাহাদ্বর কামতানাথ জ্বালাপ্রসাদের সঙ্গে গঙ্গাপ্রসাদের ঘরে 
গেলেন। গঙ্গাপ্রসাদ ক্ষীণ হেসে রায়বাহাছুর কামতানাথকে স্বাগত 
জানালেন, “আস্মন, রায়বাহাদ্বর সাহেব! বড়ো অনুগ্রহ আপনার !” 

রায়বাহাছ্বর গঙ্গাপ্রসাদের খাট থেকে একটু দূরে' চেয়ারে 
বসলেনু,। তারপরে গল! পরিফার ক'রে বললেন, “শুনলাম আপনি 
নাকি পরশু ভবালি যাচ্ছেন? আমার মতে আপনার আরো আগে 
চলে যাওয়া উচিত ছিল। এত গরমে ওষুধ খেয়ে আর কি হবে?” 
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“ভাক্তারও তাই বলছেন”, গঙ্জাপ্রসাদ উত্তর দিলেন। “সেপ্টেম্বর 
মাস পধস্ত সেখানেই থাকতে বলেছেন ।” 

“আজ্ঞে হ্যা, অন্ততঃ সেপ্টেম্বর পধন্ত তে। বটেই,» কামতানাথ 
বললেন। “ভালো হয়ে বাবার পরেও কিছুদিন পধন্ত প্রতি বছরই 
গরমের সময়ট! পাহাড়েই কাটাতে হবে। বড়ো কঠিন রোগ, এর 
'ওষ্ধ হ'ল পাহাড়ের বিশুদ্ধ হাওযাঁ আর বিশ্রাম ।৮ 

কামতানাথ আবার বললেন, “কালেক্টার সাহেব, আমি নবলের 
বিষয ভাবছিলাম । আমরা স্ুইজারল্যাণ্ড যাচ্ছি । আমার ইচ্ছে 
নবলকেও আমাদের সঙ্গে নিযে যাই । আই. সি. এস. পড়ার 
জন্যে তাকে ইংল্যাণ্ডে তে। যেতেই হবে, ওখান থেকেই ইংলাগ্ডে 
চ০।বাবে। তার পড়াশুনার খরচের জন্টে আপনি একটুও চিন্তা 
করবেন না। নবল যেমন আপনার, আমারও তেমনি । তার 
যাবতীয খরচা আমিই বহন করব ।” 

অস্থস্থ হবার পর থেকে আজ প্রথমবার কামতানাথের কথা শুনে 
গঙ্গাপ্রসাদের মুখের ওপর প্রসন্নতার জলুস দেখা গেল। তিনি অসুস্থ 
হয়ে পড়ায নিজের পরিবার সম্পর্কে বিশেষ চিন্তিত ছিলেন। যা 
কিছু উপার্জন করেছেন, মুক্তহস্তে তা খরচও করেছেন । মৃত্যুর 
ছায়া মাথার উপর ঘনিয়ে আসায় নিজের পবিশ্থিতি সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে উঠেছেন। 

তিনি হতাশ স্বরে রায়বাহাছর কামতানাথকে বললেন, “আজ্ঞে 
ক্যা, আপনি নবলকে সঙ্গে নিষে যান। বাপ্পা তে! আমার কাছে 
আছেনই । যেদিন আপনি উষার সঙ্গে তার বিষের কথা পাকা- 
পাকি করেছেন সেদিন থেকেই সে আপনার হযে গেছে ।” তারপর 
গঙ্গাপ্রসাদ বাবার দ্কে ফিরে বললেন, "নবলকে এখানে একটু 
(ডেকে দিন, তাকে বলে দিই ।” 

জ্বালাপ্রসারদ নবলকে ডেকে আনলেন । নবল চুপচাপ মাথা 
নিচু করে বাবার সামনে এসে দাড়াল, “বলুন? কি বলছেন? 
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গঙ্গা প্রসাদ বললেন' “নবল, রায়বাহাত্বর কামতানাথ আর উষা' 
স্ইজারল্যাণ্ড যাচ্ছেন । তোমার জন্যেও প্যাসেজ বুক করেছেন ।” 

“আহজ্ঞে, আমি জানি?” নবল উত্তর দিল। 

“তৃমি এদের সঙ্গে চলে ফাও। সেখান থেকে ইংল্যাণ্ড 
যাবে।”? 

“আজ্ঞে, আমি একথাও শুনেছি । শুধু তাঁই নয়, আমার বিলেতের 
খরচও রায়বাহ।ছুর সাহ্বনে বহন করবেন। কিন্তু আমাকে তো৷ 
এখন আপনার সঙ্গে ভবালি যেতে হচ্ছে । আপনি সেরে উঠলে, 
ভাবব, কি করব |?) 

নবলের কথা গঙ্গাপ্রসাদের খারাপ লাগল না। তিনি 
কামতানাথের দিকে তাকালেন, “শুনছেন আপনি এর কথা, 
আপনিই একে বোঝান 1” 

কামতানাথ নবলের দিকে তাকালেন, “নবল, এরকম জেদ ধরা 
উচিত নয়। এট! তোমার কেরিযরের পশ্ব |” 

নবল শান্তভাবে উত্তর দিল, “পাঁপা, মানুষের জীবনে কেরিয়র, 
স্নেহ আর আবেগের চেযে বড়ে। নয। বাবাকে এই অবস্থায় ছেড়ে 
আমি কোনে! জায়গা যাবার কল্পনাও করতে পারি না। আপনি 
অযথাই আমাকে কর্তব্য থেকে বিরত করতে চাইছেন । আমি যখন 
বলে দিয়েছি, “যাব না? তখন কিছুতেই যাব না|” 

নবলের জেদে কামতানাথ রেগে উঠলেন, “নবল? শাস্ত্রে ঠিকই 
বলেছে; “বিনাশকালে মতিভ্রম ঘটে" । আমার ঘা বলবার বললাম,” 
বলে তিনি উঠে দাড়ালেন । 

নবল কামতানাথের কথার কড়া উত্তর দিতে পারত। একবার 
তার মনেও এল, কিন্তু সেনিজেকে সংযত ক'রে নিলে, “আপনি ঠিক্‌ 
বলেছেন্।। কিন্তু এই বিপদকালে আমার বিবেককেই আমি যথার্থ 
বলে মনে করি। আমার জন্মদাতা পিতার কাছ থেকে আমাকে 
ঘুরে সরিয়ে নেবার প্রচেষ্টা মোটেই প্রশংসনীয় নয়। ভবিষ্যতের 


ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 315 


প্রশ্নের উত্তরে বলি-_-আই. সি. এস. না হয়েও আমি বেঁচে থাকতে 
পারি,” বলে ক্ষিপগতিতে সে ভেতরে চলে গেল । 

গঙ্গাপ্রসাদ কামতানাথকে শান্ত করবার চেষ্টা করলেন, “ওর 
কথায় কিছু মনে করবেন না? রাযবাহাদ্র সাহেব। ও আমাকে বড়ে। 
বেশী ভালবাসে । আমি তাকে জুলাই বা অগাস্টে অতি অবশ্যই 
ইংল্যাণ্ড পাঠিয়ে দেব আপনি বিশ্বান ককন |” 

নবল সারাদিন ধরে ভবালি যাবার জন্যে গোছগাছ করছিল ।, 
সন্ধ্যেবেলা নবল গঙ্গাপ্রসাদের ঘরে গেলঈী তিনি বললেন, “বস 
নবল, আজ আমার শরীর বেশ ঝরঝরে মনে হচ্ছে ।? 

নবল গঙ্গাপ্রসাদের কাছে চেয়ার টেনে বসল । 

ণকট থেমে গঙ্গাপ্সাদ বললেন, “নবল, তুমি শুনে আশ্চধ হবে, 
আজ বাবু কামতানাথের সামনে তোমার ঘে রূপ দেখলাম, আমি 
তাতে বিন্মিত হযে গেছি 1?" 

“যদি আমি কিছু ধৃষ্টতা ক'রে থাকি ভার জন্তে ক্ষমা! করবেন, 
বাব। |”: 

গঙ্গাপ্রসাদ হেসে উঠলেন__-ককণ ব। বিপগ্র হ।সি নয়, বরং নিজের 
পুরাণো শ্বাভাবিক হাসি) “না নবল, ক্ষমা চাইবাঁর দবকার নেই । 
তোমার ওই বূপ দেখে গৰব অনুভব করলাম । আমার মনে যে 
ভয়ানক ভয় হয়েছিল, ত। যেন কোথায মিলিয়ে গল !? 

“বাবা, আপনার কথ! আমি বুঝতে পারলাম না”, নবল একটু 
ইতস্তত; করেই বলল । 

“আমার কথা বৌঝনি? তাহলে শোন নবল । তুমি তো জানই 
আমার 'গালপিং থাইসিস”, এর কোনো! চিকিৎসা নেই। যেদিন 
আমার রক্ত বমি হয়েছিল; আমি সেদিনই টের পেযেছিলাম । 
তখনই আমার ভীষণ ভয় হ'ল। আমি ভাবছিলাম তোমাদের 
কথা--তোমার, বিদ্যার, সুধা আর কেবলের কি হবে। তুমি এখন 
পড়ছ, বিগ্ভার বিয়ে দিতে হনে আর স্ধা ও বে 'ল তো এখন 
শিশু ।. আমার ভয় তুমি বুঝে উঠতে পারবে না। বাগ্গা তো! 
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বুড়ো হয়েছেন, তার ওপর ভরসা নেই। সেইজন্যেই আমি মরতে 
চাইছিলাম না । জীবনে আমি কিছু সঞ্চয় করিনি তোমাদের জন্যে 
আমি কোনো স্ুব্যবস্থাও করতে পারিনি । আমি ভাবতেই পারছি 
না যে আমার ছেলেমেয়েদের কি হবে- আমার প্রাণ সেই ভযেই 
ছটফট করছিল ।") 

নবল চুপ করে গঙ্গাপ্রসাদের কথা শুনছিল। গঙ্গাপ্রসাদ দম 
নিয়ে বললেন, “আমাকে এক গেলাস জল দাও তো। কথা 
বলার শক্তিও আর নেই $ 

নবল উঠে গঙ্গাপ্রসাদকে জল খাওয়াল। 

জল খেয়ে গঙ্গাপ্রসাদ আবার বলতে শুরু করলেন, “আজ যখন 
(তোমার এরূপ দেখলাম, তখন আমার ভয়ডর কোথায় চলে 
গেল! বুঝলাম? তুমি অভিমানী আর শক্তিমান) সুখন্থবিধা পায়ে 
ঠেলতে পার। তুমি আপত্তির পাহাড় মাথায় তুলতে পার।” 

আত্মপ্রশংস। শুনতে নবলের ভালো লাগছিল না। সে বলল, 
“বাবা, এখন আপনি চুপ করুন; বড়ো ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

গঙ্গাপ্রসাদ নবলকে ধমকে উঠলেন? “আমার কথ! শোন ! কথার 
মাঝে কথা বলে! না। তুমি বুঝতে পারছ না আমার ক্রান্তি দূর 
হয়ে গেছে। আমার আর কোনে ভাবনা! চিন্তা নেই। আমি 
এবার শান্তিতে মরতে পারব । তুমি সব সামলে নেবে, আমি 
বুঝেছি । আমার চেয়ে তুমি অনেক ভালোভাবে সংসার সামলাতে 
পারবে 1” তিনি আবার বললেন, “নবল তুমি জাননা আমি 
,কেন বা কি ভাবে ভেঙ্গে পড়লাম । তুমি শুনে অবাক হবে, আমি 
নিজেই নিজেকে ভেঙ্গেছি। আমার অন্তরের ভীরুতাই , আমাকে 
ভেঙ্গে দিয়েছে” 

নর্বলের কৌতৃহল জেগে উঠল। সে জিজ্ঞেস করলে, “কি ভাবে 
বাব ?” 

«“সেইটেই বলছি। একদিন নিজের চাকরি, গোলামী আর 
বাধ্যবাধকতার প্রতি বিদ্বোহ করেছিলাম। আমার সেই 
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বিদ্রোহটাই ছিল বথার্থ। জ্ঞানকাকা একথা জানেন । আমি ঠিক, 
করেছিলাম, চাকরিতে ইস্তফা দেব। কিন্তু আমার অন্তরের 
ভীরুত। সহজেই একটি ছোট্র অবলম্বন পেয়ে আমাকে চেপে ধরল। 
আমি পদত্যাগ পত্রথানা টুকরো! টুকরো করে ছিডে ফেললাম। 
ফলে অমধাদ] হজম ক'রে নিলাম। কিন্তু সেই অপমানের বিষটা 
ছিল তেতে।, তার পরিণাম মারাআ্ুক। যখন পদত্যাগপত্র ছিড়ে 
ফেললাম, তখন থেকেই ভেঙ্গে পড় শুপ্ত হ?ল। গত আট-দশ 
বছর আমি শুধু জোযাল টেনে যাচ্ছি। এখন তার অবসান হ'ল। 
আজ আমার আনন্দের সীমা নেই ।% 

নবল জ্ঞানপ্রকাশের মুখে এই ঘটনাটি বিশদ শুনেছিল। সেই 
ঘটন'র প্রভাব বাবার ওপর এত প্রগাঢ়, ভাবতে পারেনি । 
গঙ্গাপ্রসাদ আবার বললেন, “নবল, একটি কথ! মনে রাখবে । তুমি 
ভগবান ছাড়া কারো কাছে কোনো দিন নত হযো৷ না) আত্মচেতনার 
বিকদ্ধ কোনো কাজ করো না, আর নিজেকে ভোলবার জন্যে 
কোনে দিন মদ স্পর্শ করো না।? 

ভ্রাবাবেগে নবল পলল; “আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি বাবা" আমি 
এই তিনটি কাজই কোনোদিন করবো না! আপনি এবার ঘৃমিযে 
পড়ন। 
“হ্যা, আজ আমার খুব হাক্কা বোধ হচ্ছে আর ক্ষিদেও পেয়েছে 
একটু, খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ব । আক্ত ঘুমটাও ভালো হবে| 

পরের দিন সকাদল গঙ্গাপ্রসাদকে বেশ স্ুপ্রসন্ন দেখাচ্ছিল। তার 

জ্বরটাও এক ডিগ্রী কমে গিযেছিল। তিনি নবলকে বললেন" 
“নবল, আমার মনে হচ্ছে আমার শরীরটা এখানেই সেরে উঠবে 
ভৰালি বাবার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না” 

“আমি যে সব খ্যবস্থা করে ফেলেছি। ওখানে গেলে আপনি 
তাড়াতাড়ি ভাল হযে উঠবেন,” -বল উত্তর দিল। 

“যা, সেখানে যেতে তো হবেই, আর এখানে গরমটাও প্রচণ্ড ॥ 


318 ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 


আমার মনে হচ্ছে ভবালি থেকে আমি একেবারে সুস্থ হয়ে ফিরবঃ” 
গঙ্গাপ্রসাদের মুখে মুছু হাসি ফুটে উঠলো । 

নবল গঙ্গীপ্রসাদের মুখে একটা দীপ্তি লক্ষ করলে। সে খুশী 
মনে ড্রইংকমে এসে বসল। জিনিবপত্র সব বাঁধা-ছাদা হয়ে 
শিয়েছিল। পরের দিন ভোরে গঙ্গাপ্রসাদকে নিয়ে সে ভবালি 
রওন! হবে। এমন সময় সত্যব্রত আর মায। ড্রইংকমে টুকল। 

মায়া এসেই বললে, “হায ! হায়! কি হল নবল? কী 
বজাঘাতই না হল? তিনি কোথায? আমর অনেক দেরিতে 
তার অস্তুস্থতার খবর কানপুরে পেলাম। সেখান থেকে সোজা 
গেলাম মির্জাপুর । সেখানে গিয়ে জানতে পারলাম এলাহাবাদে 
চলে গেছেন। বল নবল; ঠাব শরীর কেমন ?; 

নবল উভযকে বসতে বললে, “াক্তারেবা ভবালি মাবার কথা 
বলেছেন । কাল ভোরে তিনি ভবালি যাচ্ছেন।” 

“তে ভগবান ! উইার এমন অবস্তা হয়েছে যে তাকে ভবালি 
যেতে হচ্ছে 1” মায়া চীৎকার করে উঠল “নবল, সার কাছে 
আমাকে নিয়ে চল, একবার দেবত|কে দর্শন করে আসি |” 

নবল বললে, “দেখি ঘুমিয়ে পড়েছেন কিন| | কাল'বিকেল থেকে 
শর"'রট। একটু ভাল। আপনার! বশ্ত্রনঃ আমি এক্ষুনি আসছি 1” 

নবল ফিরে এসে বললে, “চলুন আপনাদের তিনি ডাকছেন ।?ঃ 
মা! আর সত্যত্রতকে নবল গঙ্গাপ্রসাদের ঘরে দিয়ে এল। 

গঙ্গ প্রসাদকে দেখেই মায়। চীৎকার করে উঠল; “হায ! হায়! 
একী হ'ল আপনার ! এ দিনট। দেখাও ভাগ্য লেখা ছিল 1? 
সে ছুটে গিয়ে গঙ্গাপ্রসাদের পা ঢুটো৷ জড়িয়ে ধরল আব ডাক ছেড়ে 
কাদতে লাগল । 

গঙ্গাপ্রসাদ বড়ো কষ্টে মায়াকে ছাড়ালেন। তারপর বললেন, 
“বস*মায়া দেবী; কেমন আছে1? ছেলেপুলেরা ভালে! তে।? 
এলে কবে?” 

কিন্তু মায়। কেঁদেই চলেছিল আর পাগলের মত বলছিল; 
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“আপনার একী হ'ল? কীকরে হ'ল বলুন। আমাদের অস্তখের 
কোনো খবর পধন্ত দিলেন না তে! । আমর! মির্জাপুর গেলাম । 
কানপুরে উড়ো খবর শুনেছিলাম? আপনি অস্ত্স্থ । মিজ্জাপুর থেকে 
সোজা এখানে চলে আসছি । তে ভগবান! একী দেখছি 1১: 

সতাব্রত চুপচাপ একদুষ্টে গঙ্গাপ্রসাদকে দেখণ্ছিলেন। তিনি যেন 
গঙ্গ প্রসাদকে চিনতে পারছিলেন ন|। চামড়া! দিযে ঢাক] শুধু ভাড 
কখান। তার সামনে পড়েছিল-_দ্ুবল, শিথিল; অসমর্থ । এ কী সেই 
মানুষ যার দাপটে লোকে কাপত' বড়ে। বড়ে! উৎরেজের সামন| 
সামনি যে লড়তে পারত? যে ভাজার হাজার লোকের মধো থেকে 
ম'য়াকে উদ্ধার করে এনেছিল ? সেই উদ্যম, উৎসাহ? শক্তি আর কর্ম- 
ক্ষ মার সামনে সে ক্রীভীন আর নিষ্প্রভ ভযে যেত, সে সব 
কোথায় গেল ? তার জায়গায় এই কগ্ণ আর সামগ্চাতীন লোকটি শুয়ে 
আছে। এই লোকটিকে টিনতেও পারছে ন।। এমন সময সতাব্রত 
শুনতে পেলেন গঙ্গাপ্রসাদের পুরানে। পরিচিত স্বর, "কি হে স্তাত্রত; 
ভাবছ কি? তোমরা সাইমন কমিশনকে তে। নিথ ত ভাবে হটালে। 
এবারে তোমাদের কর্মন্চি কি ঠ); 

সত্যব্রতর মনে হল এখনও এই লোকটির মধো চেতনা রহেছে। 
বর্তমানকে আকড়ে ধরে আছে । তিনি উত্তর দিলেন, “এখন 
আমাদের সামনে তে। তেমন কো।নে। কাজ নেই । হিন্দ্ু-মুসলমানের 
দাঙ্গা আমাদের রাজনৈতিক জীবন জর্জরিত ক'রে দিয়েছে । কিন্ত 
দেশের দারিদ্রট। বড়ো বেশী কেড়ে গেছে আর তার সঙ্গে 
বেড়েছে অসন্তোষ |: 

গঙ্গাপ্রসাদ মৃদ্ধ হাসলেন; “সবচেয়ে বড়ো তা সদেশ-চেতন।, 
সতাব্রত। তুমি কি মনে কর অদূর ভবিষ্যতে কোনো আন্দোলন 
শুরু হবে ??; 

হতাশ স্বরে উত্তর দিলেন সত্যতর-ত, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি 
না1। এত দরিদ্র আর বেকার-কিন্তু কারে! মধ্যেই তে। বিদ্রোহের 
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ভাব দেখি না। আমার মন তে। নিরাশায় ভরে গেছে । আমার 
চার দিকে যেন দম বন্ধ-কর। বাতাস আর তাতে গলা-পচা ছুর্গন্ধ |” 

“সত্য ব্রত, এই দম আটকানো আর গলা-্পচা পরিবেশের মধ্যেই 
তো লুকিয়ে আছে বিদ্রোহের বীজ; কাঁজ করাই জীবনের ধর্ম । আর 
(যখানে ক্রিয়া, মেখানেই-আছে প্রতিক্রিয়া। এই প্রতিক্রিয়াটাকে 
তে। খতম করতেই হবে 1” এবার গঙ্গাপ্রসাদ মায়ার দিকে ঘুরলেন, 
“কি মায়াদেবী, তুমি কংগ্রেসনেত্রী হতে পারলে না ব্যাপারটা কি? 
এই খবরের কাগজগুলোতে কোথাও যে তোমার নামটাম ছাপেনি। 
মনে হয় সত্যব্রত তোমাকে হিংসে করে |? 

“মুখে আগুন এই নেতাগিরির ! আমার ছেলেমেয়েদের কাছ 
থেকে মুখ ফেরাবার ফুরসত কই। ঘর-সংসার থেকে যদি একটু; 
আধটু সময় পাই তো চরখা চালাই। কিন্তু আমার এখন মনে হয় 
এ সব বৃথা । যাক্‌গে এসব কথা, আপনি নিজের কথা বলুন |? 

“নিজের কথা আর কি বলব, তোমর। তে। আমাকে দেখছই । 
কাল থেকে শরীরটা একটু ভালে! মনে হচ্ছে, সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে 
আমি একেবারে সেরে উঠব। কাল ভোরের গাড়িতে ভবালি 
যাচ্ছি । .এগ্ানকার প্রচণ্ড গরমে শরীর একেবারে সারবে না ।) 

“আমরা কাল সকালে স্টেশনে আসবঃ” উঠতে উঠতে সতাব্রত 
বললেন। “এখন আপনি বিশ্রাম করুন? কথা বলতে বলতে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছেন |; 

সত্যব্রত ঠিকই বলেছিল, গঙ্গাপ্রসাদ যথার্থই ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। পাশ ফিরে তিনি বললেন; “ন্থ্যা, ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। 
বড়ো দুর্বল হয়ে গেছি । বেশ? কাল ভোরে ষ্টেশনে দেখা করে|” 
বলেই তিনি চোখ বুজলেন। 

লোকজন দিনভোর গঙ্গাপ্রসাদ্দের সঙ্গে দেখা করতে আসছিল । 
রাত, প্রায় আটটার সময় গঙ্গাপ্রসাদ নবলকে ডেকে পাঠালেন, 
“নবল কাল ভোরে আমাদের ভবালি কি যেতেই হবে? 

নবল আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলে; “€কন বাবা; হ'ল কি? 
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জিনিষপত্র সব বাঁধাছাদ! হয়ে গেছে, শুধু ভোরে বিছানাটা বেঁধে 
নিতে হবে|” 

“ভাবছিলাম, কাল আর আজ এই দ্ররদিনেই আমার শরীরটা বেশ 
সেরে উঠেছে । বোধ হয় এখানেই সেরে উঠব | একটু ভেবে 
বললেন; “না, ওখানেই যাওয়। উচিত । আসলে? বিগ্ভার বিয়ের 
চিন্ত। করছি । নবেম্বর মাসে তার বিষে দিতে হবে; আমি ভবালি 
থাকলে এখানে বিষের ব্যবস্থা করবে কে? মির্জাপুর থেকে বাবু 
বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের চিঠি এসেছে, তিনি “নবরাত্রে? তিলকের 
(আশীব্বাদ) দিন ঠিক করতে বলছেন |, 

"আপনি সে জন্যে চিন্তা করবেন না । আমি জুলাই মাসে এখানে 
«01 লব ব্যবস্থা! ক'রে ফেলব । আর বিষের দিন তো! পেছনোও 
যেতে পারে । আপনার শরীর ভালে। নেই, এ খবর তে! তারা 
পাবেনই 1” 

গঙ্গা প্রসাদ ভেবে বললেন, “আমি এখন তাদের কোনে] উত্তর 
দিইনি । ভবালি পৌঁছে চিঠি দেব।” হঠাৎ গঙ্গাঞসাদের মুখ 
বিকৃত ভযে গেল, “একটু পিকদানীট! দাও তো ।” 

নবল তাড়াতাড়ি পিকদাঁনী তুলে ধরল, কিন্তু তার আগেই গঙ্গা 
প্রসদের কাশির বেগ এল । কাশির সঙ্গে সঙ্গেই রক্ত বমি শুক 
হ'ল। বিছানাট। সব ভিজে গেল। 

নবল ঘাবড়ে গিয়ে ডাক ছিলে, “দাঁত” এখানে আসবেন 
একবার |” 

গঙ্গাপ্রসাদ তক্ষুনি আবার বমি করলেন, মাংসপিগু আর বক্ত। 
গঙ্গপ্রসাদের মুখ কালি হয়ে গিষেছিল? চোখ উল্টে গিয়েছিল । 
জ্বালাপ্রসাদ খন এলেন তখন গঙ্গাপ্রসাদ তৃতীয়বার বমি করলেন 
_-তেমনি কাল, পচা» দ্রন্ধযুক্ত মাংসপণ্ড | গঙ্গাপসাদ সংঙ্ঞ। 
হারালেন । 

সার। পরিবার ঘরের মধ্যে এসে হড় হ'ল । জ্ঞালাপসণদ ঢাক্তার 
শেরউডকে ডাকতে ছুটলেন । 

2] 
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ডাক্তার শেরউড এসে গঙ্গাপ্রসাদকে পরীক্ষা করলেন । তিনি 
সংজ্ঞাহীন হযে পড়েছিলেন। ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে তিনি 
বললেন, “আর কিছু করার নেই, যে কোন সময এর মৃত্যু ঘটতে 
পারে। বড জোড় সকাল পর্যন্ত টিকতে পারেন |", 

জ্বালাপ্রসাদ কাতর হয়ে বললেনঃ “একে যে কোনো উপাষে 
বাচান' ডাক্তার সাহেব । ওষুধ দিন।” 

“ওষুধের বদলে আপনি একে গঙ্গাজল দিন। যার গ্যালপিং 
টি.বি. হযেছে তাকে বাঁচানো কারো পক্ষেই সম্ভব নয। সব শেষ 
হয়ে গেছেঃ” বলে ডাক্তার শেরউড চলে গেলেন । 

বাড়িমষ কান্নার রোল উঠল । জ্ালাপ্রসাঁদ আর নবল মিলে 
গঙ্গাপ্রসাদকে খাট থেকে নামিয়ে মাটিতে শুইয়ে দিলেন । 
ব্রান্মণকে ডেকে গোদান করান হ'ল। বাইরে পণ্ডিত মহামৃত্যুঞ্ 
মন্ত্র পাঠে বসলেন। নবলের মনে হচ্ছিল বাডিব ওপর মৃত্যুর 
ছায। নামল । ঘরের বাইরের বারান্দায় যমুন। অজ্ঞান হযে 
পড়েছিলেন, কক্সিণী মাথা ঠকছিলেন। ঘবেব মধ্যে জ্বালাপ্রসাদ 
'আর নবল এমনভাবে বসেছিলেন যেন মৃত্যুর প্রহার থেকে গঙ্গা- 
প্রসাদ্কে বাচাতে চাইছেন । বিদ্যা, কেবল আর সুধাকে নিষে 
বাইরের উঠানে চলে গিষেছিল আর ভিখু দৌড-ঝাপ করছিল। 

ভোর প্রা তিনটের সময গঙ্গাপ্রসাদ চোখ মেললেন। তার 
দুর্ি সোজা! নবলের ওপর পড়ল । “তুমি...তুমি !” তারপর বাবার 
দিকে তাকালেন, “বাপ্পা, আপনি নবলেব ওপর ভরসা! করতে 
পারেন । বিদ্যার বিয়ে এই-ই দেবে ।” তারপর চারদিকে 
তাকালেন । ইশারাষ যমুনাকে কাছে ডাকলেন, নিজের পা 
আমার হাতে স্পর্শ করিয়ে দাও ।” তারপর দেখলেন কক্সিণীর 
দিকে “তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি) ক্ষমা কর।” তারপর 
দৃষ্টি টোল বাচ্চাদের ওপর, কিন্তু কথা বলার শক্তি বোধ হয় 
নিঃশেষ হয়েছিল। নবলের দ্দিকে তাকিয়ে রাচ্চা ছ”টির দিকে 
সঙ্কেত করলেন, যেন বলতে চাইছেন, “এদের দেখো? । তারপর 
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হঠাৎ তার দৃষ্টি বিদ্যার ওপর গিয়ে পড়ল। সেই সময় হিকা এল 
আর মাথা ঢলে পড়ল। 
সারাট। বাড়িতে হাহাকার পড়ে গেল। 


তিন 


তিন দিন অশিশ্রান্ত বৃষ্টি হবার পর আজ আকাশটা অনেক 
পরিষ্কার । বিকেলে চা খেয়ে নবল বারান্দায় এসে দেখলো 
অন্তপ্রায় স্থযের মান রক্তিম আভ! বারান্দায় এসে পড়েছে। 
জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহ। চারিদিক সবুজে ঢাকা । ইউনি- 
ভাঙ্সিটি থেকে নবল একটু আগেই ফিরেছে; ক্লান্ত লাগছে। 
ক্লাসের শেষে বন্ধুদের সঙ্গে সেন আটকে পড়েছিল। কারণ 
তখনও টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল। ইউনিভাসিটির গেটের কাছে 
আসতে না৷ আসতেই তার সাইকেলের টায়ার ফেটে গেল। সাইকেল 
সারাতে তার কর্ণেলগঞ্জে যেতে হয়েছিল । 

নবলের ক্লান্তি মানসিক। এক সপ্তাহ অ"্গ সে বিদ্যাকে 
কাশীতে বোন্ডিংয়ে পৌছে দ্রিয়ে এসেছিল । বি'যার এবছর বি.এ. 
ফাইনাল পরীক্ষা । তার বি.এ. পাস করার ইচ্ছা । জ্বালাপ্রসাদ 
বিদ্যাকে আর পড়ানোর পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু বিদ্যার 
জেদ সে বি.এ. পাস করবেই করবে । নবলও বিদ্যাকে সমর্থন 
করেছিল । উভয়ের আগ্রহের কাছে জ্বালাপ্রসাদকে হার মানতেই 
হলো । বিদ্যার অনুপস্থিতিতে নবলের একা একা বোধ হতে 
লাগল। বিদ্যা নবলের চেয়ে মাত্র বছর ছইএর ছোট কিন্তু বিদ্যাই 
নবলের ভরসা । নব্ল চুপচাপ বারান্দীয় এসে বসল! সে ভাব- 
ছিল-_কিস্তুকি ভাবছিল তা সো*জেই জানে না। এলোমেলো 
ভাবনাগুলে। তার মস্তিষ্কে আনাগোন1! করছিল । গত তিন মাসে 
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তাদের সংসারটা অনেক পালটে গেছে; দৃষ্টিকোণ বপাস্তরিত 
হয়েছে । নবল নিজেও অনেক বদলে গেছে । 

এমন সময় নবল জ্ঞানপ্রকাশের গলা শুনতে পেলে, “কি গে! 
নবল; কি ভাবছ রং 

নবল চমকে উঠল। সামনে দীড়িয়ে জ্ঞানপ্রকাশ মুচকি 
হাসছিলেন। জ্ঞানপ্রকাশের মুখের সেই সৌম্যভাব, সাত্বিক মনের 
দৃঢ়তা নবল সর্বদাই দেখে আসছে। “কিছু ভাবছি ন৷ জ্ঞানদাছ, 
মনট1। উদ্দাস হয়েছিল, সেইজন্যেই এখানে বসে আছি । আজ 
ক'দিন পরে রোদ উঠেছে। ভাবছিলাম কতদিন বাঁড়ি থেকে 
বের হয়নিঃ পারলে একটু হেঁটে আসতাম। আজ আপনি' 
তাড়াতাড়ি কংগ্রেস অফিস থেকে ফিরে এলেন যে ?), 

“আজ দিনভোর অসম্ভব কাজ করতে হয়েছে । বড়ে ক্রাস্ত 
বোধ করছি, তাই চলে এসেছি । চা-টা খাওয়া হযে গেছে 
নাকি?” 

“আজ্ছে। এই মাত্র খেয়ে এলাম । আপনি বস্তরন, আমি এক্ষুণি 
চা নিযে আসছি*” এই বলে ভেতরে গিষে ভিখুকে বললে, 
“ত্ভানদ্া্ এসেছেন, তার জন্যে চা নিযে এস বারান্দায় |” 

“এক্ষুনি আনছি । দাদাবাবুও ঘুম থেকে উঠেছেন; তাঁকেও 
ডেকে আন ।” 

জ্বালাপ্রসাদ নিজের ঘরে বসে গীত৷ পড়ছিলেন। নবল গিষে 
বলল, “দাদু? চা তৈরি হচ্ছে । জ্ঞানদাহ্ এসেছেন । আপনি দশ- 
পনের মিনিটের মধ্যে আম্মনঃ আমরা আপনার জন্য অপেক্ষা 
করছি ।' 

“তৃমি চল, আমি এই অধ্যায়টি শেষ করেই আসছিঃ”? বললেন 
জ্বালাপ্রসাদ । 

নধল গিয়ে জ্ঞানপ্রকাশের পাশে বসল । 

জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি এল.এল-বি.-তে ভরতি হলে 
যে? বিলেত যাবার ইচ্ছ! নেই বুঝি ? 
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“একেবারেই নেই জ্ঞানদাছ। বাঁড়ির অবস্থা তো আপনি সবই 
জানেন। তাছাড়া এবছর বিগ্ভার বিয়ে দিতে হবে। বিয়েতে 
অনেক খরচা হবে। জানি না; কি করে বিষ়েটা.মিটবে 1) 

'নবল, যদি কিছু মনে না কর; একটা কথা বলি। তুমি টণশকা- 
কড়ির কথ! চিন্তা করে৷ না । আমার মতে তুমি বিলেত চলে যাও। 
এটা! তোমার কেরিয়রের প্রশ্ন । কি বলব, গঙ্গাপ্রসাদের অসুস্থতার 
সময় আমি বিলেতে ছিলাম। তোমরা আমাকে একটা খবর 
পর্ষস্ত দিলে ন1।? 

'দাছুঃ আপনাকে কি করে খবর দেবো । এ্যাপেগ্ডিক অপারেশন 
করিয়ে আপনি তখন হাসপাতালে পড়েছিলেন ষে।” 

“যাক, যা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে । তোমার পাসপোর্ট 
তো তোমার কাছেই আছে। তোমার যাবার কথাও তো ছিল 
সেপ্টেম্বর মাসেই। এখন কি হয়েছে । আমি বলছি; তুমি কোনে। 
কিছুর জন্তে চিন্তা না করে বিলেত চলে যাও ।” 

নবল একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “ন] জ্ঞানদাছ, আমাকে 
এখানে থেকেই পরিবারের দেখাশোনা করতে হবে। বাব! 
বিদ্তার বিয়ে ঠিক, করে গেছেন । ওর বিয়ে এই নবেম্বর মাসেই 
দিতে হবে। আমার আর আই.সি.এস. হবার সখ নেই |” 

এমন সময় জ্ালীপ্রসাদ বারান্দায় এলেন। ঠাকে খুব চিন্তিত 
দেখাচ্ছে । ভিখু বারান্দায় চা রেখে চলে গেল। জ্বালাপ্রসাদ 
আসামাত্র বললেন; “জ্ঞান জান, আজ বাবু বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের চিঠি 
এসেছে । তিনি লিখেছেন বিয়ের দিন আর পেছনে! যাবে না। 
'নবরাত্রে” তিলক (আশীবাদ ) হয়ে যাওয়া উচিত ।১ 

জ্ঞানপ্রকাঁশ উত্তর দিলেন, “যখন বিয়ে দিতেই হবে, তখন আর 
পেছিয়ে লাভ কি! আমিও ভাবছি “নবরাত্রে' তিলক (আশীর্বাদ) 
করে নবেম্বরে বিয়ে দিয়ে দিন । | 

জ্বালাপ্রসাদ মৃছ স্বরে বললেন; “সে তো! ঠিক। কিন্তু “তিলকে' 
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আট হাজার পাঠাতে হবে, তারও তে৷ ব্যবস্থা চাই। “তিলক, 
পাঠানো। তো৷ তামাশা নয় ।” 

জ্বানপ্রকাশ চেয়ারে লাফিয়ে উঠলেন, “ তিলকে? আট হাজার ! 
আপনি কি পাগল হলেন দাদ!! বাড়ির এই হাল আর আট 
হাজারের “তিলক' !” 

“কি আর বলব, এ সবই গঙ্গ। ঠিক করেছিল । সিদ্ধেশ্বরী 
পি.সি-এস.-এর জন্যে নিবাচিত হয়েছে । মে মাসে বাবু বিন্দেশ্বরীর 
সাস্ত্বনা পত্রে বিয়ের উল্লেখ ক'রে তিনি লিখেছিলেন, “রাজা 
যশোবস্ত রায়ের কাছ থেকে সিদ্ধেশ্বরীর বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে, তারা 
পঁচিশ হাজার পণ দেবেন। কিন্তু গঙ্গার সঙ্গে পাক। কথা আর 
তার সামনেই পাকা দেখ! হয়ে গেছে বলেই আমি ওদের সম্বন্ধ 
এখনও স্বীকার করি নি। নবলকে সে চিঠি আমি দ্েখিয়েছিলাম 1৮ 

«“আজ্জেঃ তাহলে আট হাজার তিলকের” মানে হল; পনেরো 
হাজারের পণ। কি নবল, ধাবু বিন্দেশ্বরীর ওখানে পনেরে' 
হ।/জারের পণ দিয়ে তুমি সিদ্ধেশ্বরীর সঙ্গে বিগ্ভার বিয়ে দেবে ?” 
নবল উত্তর দিলে, “জ্ঞান দাছু* বাবা এই বিয়ে পাকা ক'রে গেছেন। 
যেমন করেই হোক. এ বিয়ে দিতে হবেই 1৮ 

চা খেতে খেতে জ্বালাপ্রসাদ বললেন, *জ্ঞান্থু, তুমি তো বাবু 
বিন্দেশ্বরীকে খুব ভালো করেই জান। তাকে বল পণ কিছু কম 
ক'রে নিতে । পনেরে। হাজার পণে, আরে ছ-চার হাজার উপরি 
খরচা । আঠার-কুড়ি হাজার খরচ বড়ে। বেশী ! আদ বিয়ের দিন 
পেছতেও তিনি রাজী নন ।” 

জ্ঞানপ্রকাশ রুক্ষ স্বরে বললেন, “দাদা, বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ মানুষ 
নয়, অর্থপিশাচ ! ফেজাবাদের ডিস্টিক্ এণ্ড সেশন জজ, মোটা 
মন্ইনে । ছেলে ডেপুটি কালেক্টার হয়েছে । তবুও তার পয়সা- 
অন্ত প্রাণ! আমি তো মনে করি ও সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেওয়। উচিত। 
এর চের্টয় অনেক ভালে ভালে ছেলে জুটে যাবে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “জ্ঞান আর তে সম্বন্ধ ভাগ! সম্ভবপর 
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নয়। আমি যদিব! রাজি হয়ে যাই, নবল কিছুতেই রাজী হবে ন1। 
গঙ্গা যা ঠিক করে গেছে সেট। সে শিলালিপির মতোই আকড়ে 
রয়েছ ।” 

ভ্ঞানপ্রকাশ নবলের দিকে তাকালেন । নবল মাথ। হেট করে 
চুপ চাপ বসেভিল। একটু ভেবে জ্ঞানপ্রকাশ জিড্ছেস করলেন, 
“আপনার কাছে কত টাকা আছে ?” 

“আমার কাছে ব্যাঙ্ছে মোট ড'ভাঁজার আছে । গঙ্গার ধারটার 
শোধ ক'রে তার কাছ থেকে বারশ' মতো পেষেছচি । গঙ্গার আঙ্গুলে 
যে হীরের অংটি ছিল সেট। কলকাতায় বিক্রি ক'রে সাড়ে পাঁচ 
হাজার পেযেছিলাম । সব সমেত পৌনে ন"হাজার হল 

“ধন নহাজার''ঃ জ্ঞানপ্রকাশ বললেন। “তাহলে পনের 
হাজার টাকার এখনও, ছ"হাজার কম পড়ছে । মনে ককন “তিলক; 
আপনি পাঠিয়ে দ্িলেন। তাহলেও বিষের জন্তে আট-ন' হাজার 
যোগ করতেই তবে । এ বিষষে আপনি কিছু ভেবেছেন কি ?” 

“এখনও পঘন্ত কিছুই ভাবিনি, এবার ভাবতে হবে। গঙ্গার 
মোটর গাডীট। বিক্রি করলে এক হাজার আরো হবে । বাকি ছ*- 
সাত ভাজার টাক। ধার করতে হবে)? তিনি জ্ঞানপ্রকাশকে 
বললেন, “জ্ঞান, সত্য প্রকাশকে লিগে তুমি ছু'হা€ রের ব্যবস্থা! কর। 
আমার ধারণ। হাজার পাঁচেক লক্ষ্মীচন্দের কাছ "কে পেযে যাব। 
যে করেই হোক. বিয়েটা তে! দিতে তবে |? 

জ্ঞানপ্রকাশ জ্বালাপ্রসাদের কথার কোনো উত্তর দিলেন না। 
চা-খেয়ে চুপচাপ নিজের ঘরে চলে গেলেন। 

জ্ঞানপ্রকাশ যাবার পরে জ্বালাপ্রসাদ নবলকে ভিচ্ছেস করলেন, 
“নবলঃ তুমি কি বল, কি করা যায়? 

“ “তিলক” তো পাঠাতেই হবে দাছ, আমরা যখন কথ! দিষেছি। 
যেমন করেই হোক্‌ বিদ্যার বিয়েটা! ' শানে দিতে হবে ।' 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন) “বেশ, তা হলে আমি ওদের লিখে দিচ্ছি 
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ওর! যেমন “নবরাত্রে? আট হাজার টাকার “তিলক' পাঠাতে বলেছন 
_আমর! তাই পাঠাব ।” 

বেল। পড়ে এসেছে । নবল ঘবে গিযে বাইরে বেবোবাব পোষাক 
বদলে নিল। সেবারান্দায় বেরিয়ে এসে শুনতে পেল জ্ঞ।নপ্রকাশ 
াঁকছেন, “নবল, একবাব এখানে এস তো 1?) 

নবল গিষে দেখল, জ্ঞানপ্রকাশ ঘবের মধো দত্রত পাযচাবি 
করছেন। নবলকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, “নবল? আমাব 
কাছে এখন তিন হাঁজাব টাঁক। আছে, তুমি ছু'হ।জাব নিষে নাও। 
কিন্তু দাহকে এখন এ টাক দেবে না, তোমাৰ মাধেব কাছে বেখে 
এস। তবু আমি সত্যপ্রকাশদাদাকে লিখব। কিন্তু সময মতো 
যে তিনি টাক! পাঠাবেন আদৌ সে ভরসা নেই | 

“জ্ঞান দাহ” এখনই এত তাডা কিসের ৭ 

জ্ঞানপ্রকাশ বিরক্তিব সবে বললেন; “যা বলচি, তাই কব। 
আমাবও কি ঠিক. আছে নাকি, কখন কিভাবে টাকাটা আবাঁব 
খরচ হযে ষাবে। তোমার মাষের কাঙ্ছে টাকাটা রেখে এসে 
বাইরে যেও। আচ্ছা; এখন যেতে পাব ।” তিনি পুববং পাযচাবি 
করতে লাগলেন । 

সেপ্টেম্বরেব শেষ সপ্তাহে বিগ্ভার “তিলক' যাবার কথ। | পুজা 
ছুটিতে বিদ্যা! কাশী থেকে এলাহাবাঁদে এসেছে, কিস্তু তার মন খুবই 
ভারাক্রান্ত । “তিলক' যাবার আগেব দিন বিকেলে বিদ্যা নবলকে 
বললে, “দাদা, চল একটু আলফেড পার্ক পধন্ত ঘুবে আসা যাক্‌। 
বাড়িতে বন্দী থেকে আমাব যেন দম বন্ধ হযে আসছে | 

বিষ্ঠার এই প্রস্তাবে নবল অবাক ভ'ল। সেব্গ্ভাকে নিষে 
আলফেড পার্কের দিকে গেল । সেখানে বিগ্ঠ! বললে, “দাদা একটা! 
কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। আমার বিয়েতে কত.টাকা পণ দেওযা 
হচ্ছে [৬ 

নবল জিজ্ঞেস করল, “সে খোঁজে তোমার কি দরকার ? বাব 
যা ঠিক ক'রে গেছেন তাই দেওয! হবে |” 
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“পণটা আমার বিয়েতে দেওয়া হচ্ছে বলেই আমার জানা 
দরকার । না দাদ। তোমাকে বলতেই হবে|” 

“ তিলক? যাচ্ছে আট হাজার টাকার, চার হাজার নগদ আর 
বাকি জিনিষপত্র 1) 

“ গার হাজার নগদ আর চার হাজারের জিনিষপত্র? 1” বিদ্যা 
পুনরাবৃত্তি করল। “তার মনে পনের হাজার টাকার পণ ঠিক. 
হয়েছে |” 

£হ্থ্য।, বাব! এই পণই ঠিক. ক'রে গেছেন?” নবল উত্তর দিলে। 

“তুমি কেন বিলেত যাচ্ছ না এখন বুঝলাম । দাদা, বাবা তো! 
কিছু রেখে যাননি এত টাকা আসবে কোথ। থেকে % 

নবলের কণম্বরে বিরক্তি প্রকাশ পেল, “ওকালতি পড়ছি আমি, 
আর জেরা করছ তুমি! এ সব কথ। ছেড়ে দাও। দাছু বেশ 
কিছু টাকার ব্যবস্থা করেছেন, আরও করবেন । এই সব জিজ্ঞাসা- 
বাদের জন্টেই আমাকে এখানে টেনে আনলে বুঝি ?” 

“হ্যা, দাঁদ। তার মানে আমার বিয়ের জন্তে তোমরা সবশ্বাস্ত 
হয়ে যাবে । শুনলাম দাত নাকি বাবু বিন্দেশ্বরীপ্রসাদকে পণ কিছু 
কমাবার অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন । কিন্তু উত্তর এসেছে 
না । একথা কি ঠিক. দাদ। ?” 

নবল মুচকে হাসল, শ্বশুরের নাম করতে লত করছে না! হ্থ্যা, 
খবরটা ঠিক.” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বিদ্যা আবার বললে, “দাদা, আমার বিয়ে 
ওখানে দিও ন|, আমি বিয়ে করতে চাই না 1” বলেই সে ফুপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদতে লাগল। 

নবল বিদ্যার হাতখান1 নিজের হাতের মধো নিয়ে বলল, “বিষ্ভা 
আমর! যে অনেক দূর এগিয়ে গেছি। বাবা যা কথা দিয়ে গেছেন 
তা তে রাখতেই হবে । আর নিঃশেষ হবার কথা যা বলছ-_ভাঙ্গ।- 
গড়ার মালিক তো৷ তিনিই । বিশাস কর, এই বিয়েতে পরিবারও 
ফতুর হবে না আর আমিও নিঃশেষ হব না।” 
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“কিস্ত আমি যে নিঃশেষ হয়ে যাব দাদ। ! তোমার পায়ে পড়ছি; 
ওই অর্থপিশাচদের বাড়িতে আমাকে ঠেলে পাঠিও না, এখনও 
সময় আছে ।” 

ত্যাগ ও কর্তব্যনিষ্ঠার নেশাষ মগ্ন নবল বিগ্ভার আন্তরিকতা! বুমতে 
পারল না। সে ধমকে উঠল, “বিষ্ভা, আব কোনোদিন এরকম 
কখ। বল না। এ যে বাবার দেওযা কথা । বাবা তোমার 
দাযিত্ব সম্পূর্ণ আমার ওপর দিযে গেছেন। আমি সত্যি বলছি, 
আমি বিলেত যেতে চাই না। নইলে তো জ্ঞানদাছ। আমাকে 
নিজের খরচায় পাঠাতে চাইছেন। চল বাঁডি ফিবি, দেরি হযে 
যাচ্ছে । ভবিষ্যতে এই বিষষে আর একটি কথাও মুখ দিযে বেব 
করবে না।”? 

বিদ্যা চোখের জল মুছতে মুছতে বললে, “দাদ, তুমি আমাব 
কথা বুঝলে না, আর বুঝতেও পারবে না।” সে দীর্ঘনিংশ্বাস 
ছেড়ে বললে, “তুমি যা বলবে দাদা, তাই করব। কিন্তু, এবছব 
আমার বি.এ. ফাইনাল। বিষে পবে আমার পড়াশুনা যেন 
বন্ধ না হয। আমাকে তুমি কথা দাও, আমাকে বি.এ. পাস 
করাবে ।??. 

নবলের মন বিদ্ধার মুখ দেখে গলে গেল, “বিদ্যা তোমাকে কথ। 
দিচ্ছি, আমি তোমাকে বি.এ. পাস করাবোই ।১ 

নবমীর দিন সকালে নবল “তিলক' নিষে ফৈজাবাদ পৌছল। 
নবলকে আনতে বাবু বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ নিজেই ষ্টেশনে গেলেন । কী 
সৌম্য চেহার! ! বিন্দেশ্বরীপ্রসাদকে নব্ল এই প্রথম দেখল। 
বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন, “কুশলে এসেছ, পথে কোনে। 
কষ্ট হযনি তে ?” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের ব্যবহারে নবলের মন প্রসন্ন হযে উঠল। 
বিকেলে “তিলক' চড়াবার আগে বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ নবলকে বললেন, 
« তিলকের, 'জিনিষগুলো। একবার দেখি |” 

নবল বাক খুলে জিনিবপত্র বের করলে । বড়ো থালায ক'রে 
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জিনিষপত্র সব সাজান হ'ল। সে সব দেখে বিন্দেশ্বরীপ্রমাদ মুখ 
বাঁকিয়ে বললেন, “নগদ চার হাজার তো! ঠিকই আছে, কিন্তু 
জিনিষপত্র চার হাজার টাকার তো হবে না। এটা খুব অন্তায় 
কথা 2 

নবল হিসেবের ফর্ট। বাবু বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের হাতে দিয়ে বললে, 
“আজ্জে, দাত এট আপনাকে পাঠিয়েছেন 1১ 

“হিসেব নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাব |” বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ বিদ্রপের, 
স্বরে বললেন, “আমি জানি, প্রতি জিনিষের দাম শতকর] পচিশ 
টাক! বাড়িয়ে লেখ! হয়েছে |? ননল বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের আর 
একট! রূপ দেখল । “সামর্থ খন নেই আমাদের এখানে বিয়ে ঠিক্‌ 
করা'ল দবকারই বা কি ছিল ?”, 

নবল জানত, প্রত্যেকটি জিনিষের দাম শতকর। পঁচিশ টাকা 
বাড়িয়ে হিসেবের কাগজে লেখা আছে । তবু সামর্থের কথ।ট| শুনে 
তার খারাপ লাগল । সে উত্তর দিলে, “আজ্জে, কন্ঠাপক্ষের সামর্থাই 
বাকি? যার সামর্থ্য ছিল সে কি বেঁচে আছে? আমরা তে! 
আগেই জানিয়েছিলাম । ঈশ্বরের খেলা, কি বলব 1” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের কাছে নবলের বিনয়ের কোনো৷ ফল হল না, 
“তুমি আমাদের নাক কাটিয়ে ছাড়লে । লোকের। তিলক; দেখে 
কি বলবে? আমি বড়ো বড়ো অফিসার, তা চদার আর ধনী 
মানীদের নিমন্ত্রণ করেছি । তোমার দাছকে বলবে আমার সঙ্গে 
এসব ছলচাতুরি চলবে না । বিয়েতে আমার নগদ চার হাজার 
টাকা চাই, এসব জিনিষপত্রের দরকার নেই । আমার এখানে এসব 
জিনিষ অনেক আছে ।” 

নবল গ্লানি আর ক্রোধ বেমালুম হজম ক'রে নিল। 'তিলক 
চড়িয়ে পরের দিন সকালেই সে এলাহাবাদে ফিরে এল । জ্বালা- 
প্রসাদকে “তিলকের” সব বৃত্তান্ত শুনিয়ে বললে, “দ্রাতু, কোথাকার 
এক অর্থপিশাচের ফাদে আমরা পড়েছি ! জ্ঞানদ্রাছ ঠিকই বলে- 
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ছিলেন। ওই বংশে বিদ্যার বিয়ে ঠিক, করে আমর! খুব ভূল 
করেছি।” 

জ্বালাপ্রসাদ শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন । জ্ঞালাপ্রসাদের কাছে মাত্র 
তিন হাজার টাকা ছিল । বিয়ের আর মাত্র ছু'মাস বাকী । তিনি 
চিন্তিত স্বরে বললেন, “নবল; যা হবার ত। তো হয়েই গেছে। 
এখনও আমাদের মাথার ওপর ন'হাজার টাকার খরচা ঝুলছে। 
আমার কাছে মাত্র তিন হাজার টাক! রয়েছে । ছ'হাজাবের আরো! 
ব্যবস্থা করতে হবে ।£ 

নবল হতাশার সুরে বললে, হ্যা দাছু, ছ হাজারের ব্যবস্থা তো 
করতেই হবে। তা ছাড়া আর কোনে! উপায়ই নেই |” 

জ্বালাপ্রসারদ অসহায় ভাবে বললেন, “কি আর বলব, জ্ঞান- 
প্রকাশকে বলেছিলাম সত্যপ্রকাশের কাছ থেকে ছ্া'হাজার টাক! 
আনিয়ে দিতে । আমিও সত্যপ্রকাশকে ছুখানি চিঠি দিয়েছি । 
কিন্তু সে চিঠির কোনে! উত্তরই এল না, আর জ্ঞানপকাশও সে 
বিষয় পরে আমার সঙ্গে কোনো আলোচনা! করল ন1।” 

নবল জ্ঞানপ্রকাশের টাঁকাটাঁর কথা ভূলে গিযেছিল। সে বললে; 
“দাছুঃ ছু'মাস আগেই জ্ঞানদাছ আমাকে ছ"হাজার টাক! দিয়ে- 
ছিলেন, মায়ের কাছে রেখে দিয়েছি । এখন শুধু চার হাজারের 
ব্যবস্থা করলেই হবে 1) 

জ্বালাপ্রসাদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; “ভগবানের ইচ্ছা থাকলে 
সেটাও হয়ে যাবে । আমি আজই লক্ষ্রীচন্দকে চিঠি লিখছি । পাঁচ 
হাজার বোধ হয় তার কাছ থেকে পেয়ে যাব |?) 

এমন সময় জ্বালা প্রসাদ জ্ঞান প্রকাশের গল! শুনতে পেলেন, দাদ", 
আপনি লক্মীচন্দের কাছে কিছু আশা করবেন না; অন্ত কোথাও 
দেখুন। সত্যপ্রকাশদাদাও আমকে নেতিবাচক উত্তর দিয়েছেন ।১ 

“জন, তুমি তো ছু'হাজার টাক! দিয়েই দিয়েছ। খুব বড়ে। 
সাহায্য করেছ। . আমার খুব আশা; এই সুময়ে লক্ষ্মীচন্দ অবশ্ঠাই 
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আমাকে সাহায্য করবে। আমি ভাবছি আমি নিজেই কানপুরে 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা ক”রব 1” 

“হ্যা, আপনি যদ্দি নিজে গিয়ে দেখা করেন, তাহলে বোধ হয় 
ভদ্রতার খাতিরে পাঁচশ? কি হাজার দিতেও পারে |? 

সেদিন বিকেলে বিদ্ভা নবলকে বললে, “দাদা, আমি আর 
তোমাকে কিছু বলব না। যা হ'ল তাতো তুমি দেখলেই। য। 
হবে তাতে আমিই তো! ভূগব। তুমি আমাকে কাল কাশী পৌছে 
দিয়ে এস ।+ 

নবলের প্রাণ যেন কেঁদে লঠল, “বিদ্যা, আমাকে ক্ষমা কর, 
আমর] ভারি ভূল করেছি |”? 

“ভুল তে! হয়েছেই দাদা; কিন্তু সে ভুল আর শোধরাবার নয়। 
কিন্ত আমি তোমাকে তোমার কথা স্মরণ করাচ্ছি। তুমি কথ! 
দিয়েছ, আমাকে বি.এ. পাস করাঁবেই 1১ 

“হয! বিদ্য।, আমি নিজের কথা রাখবই»” নধল বলল । “আমি 
তোমাকে কালই কাশী পৌছে দেব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক । তোমার 
পড়া-শুনায় কোনে বাঁধা পড়বে না) এটা আমার দাযিত্ব |?) 

হাতে আর বেশী সময নেই। জ্বালাপ্রসাদ এখনও টাকার 
ব্যবস্থা ক'রে উঠতে পারেন নি। জ্ঞানপ্রকাশ যা বলেছিলেন 
ঠিক. তাই। ধার দেবার সামর্থ নেই জানিয়ে লক্ষ্মীচন্দ বললেন; 
“কাকাবাবু, আমার অবস্থা ভালে! নয়। মেয়ের বিষেতে কন্তা- 
দানের জন্যে এক হাজার দিচ্ছি । বিয়েতে আমি বোধ হয় যেতে 
পারব নাঃ” বলে হাজার টাক জ্বালাপ্রসাদকে দিলেন । তিন হাজার 
টাক! আরও কম পড়ছিল। সামাজিক লোকাচারে এক হাজারের 
মতে পাওয়া যাবে, জ্বালাপ্রসাদ জানতেন । কিন্তু তাও অনিশ্চিত । 

নবেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহ শেষ হযেছে । জ্বালাপ্রসাদের 
আত্মীয়-স্বজনেরা আসতে শুর করেছেন। বাড়িতে হে চে। 
বিগ্াকে আনতে নবল 'কাশী গেছে। বি্াকে নিয়ে ২৩শে 
নবেম্বর সে ফিরল । বিদ্যার গায়ে হলুদ হ'ল। 
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বরযাত্রীদের দেখাশোনার ভার ছিল নবলের ওপর । নবল 
এসেই কাজে লেগে গেল। সে নিখুতভাবে সব ব্যবস্থা করলো । 
জ্ঞানপ্রকাশ বাডীর যাবতীয কাজকর্ম দেখাশোনা করছিলেন? 
তবে নামে মাত্রই, কারণ সব ভার ছিল ভিখুর ওপর । বাইরে থেকে 
জিনিষপত্র আন। নেওয়া করতে নবল ভিখুকে সাহাযা করছিল। 
সেদিন জিনিষপত্র ঠেলায চাপিয়ে নবল যখন ফিরল; ভিখু বললে, 
“বাইরের ঘরে দাদাবাবু জ্ঞান্ুদাদার সঙ্গে কথা বলছেন। আমার 
তে। মনে হ'ল তাদের মধ্যে যেন ঝগড়া হচ্ছে। তুমি বাবা একটু 
গিষে দেখে এস তো11% 

নবল ড্রইংকমে গেল । জ্ঞান”কাশ বলছিলেন, "আমি কোনে! 
অবস্থাতেই আপনাকে ধার নিতে দেব না। কন্ঠা বিদাষের সময় 
বাটি ভরে টাকা দেওয়ার নিষম রক্ষার জন্যে ছু'হাজার টাকা 
দেবেন না। বলে দেবেন এটাকাটা পরে পাঠিযে দেওয়া হবে।” 

গন্ত্ান; তাহলে হুলস্থল কাণ্ড বেধে যাবে, তুমি জান না,” 
জ্বালা প্রসাদ উত্তব দ্িলেন। “এই ছু'হাজার টাকাব ব্যবস্থা 
আমাকে যে কোনে প্রকাবে করতেই হবে 1 

“পরশু বিষে আর আজ আপনি ব্যবস্থা কবতে চলেছেন; 
জ্ঞানপকাশ বললেন। “বাজারে টাকার কি হরিলুট হচ্ছে যে 
গেলেন আর কুড়িযে তুলে নিযে এলেন। যতটা কাছে আছে" তাই 
দিয়েই কাজকর্ম সমাধা ককন। মেষের বিষে দিচ্ছেন বলে তো! 
আর নিজের মান ইজ্জত বিক্রি করতে পারেন না|: 

জ্বীলপ্রসাদ তিক্ত হাঁসি হাসলেন, 'মেষের বিষে দেওয়া আর 
নিজের মান ইজ্জত বেচা--একই কথ জ্ঞান্থ। এই বাংলোট। বন্ধক 
রেখে ছ"হাজার টাকা তো পাওয়া যাবে। জ্ঞ|নু, কারো সঙ্গে 
ঠিক, ক্‌রে দাও না 1৮ 

“বাংলোট। বন্ধক রাখা, কাগজপত্র প্রস্তুত করা; মহাজন খোজা 
দাদা, আপনার মতিভ্রম হয়েছে না কি? যা নয় তাহ মুর দিতে 
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হবে। না; এসব দিয়ে কাঁজ হবার নয়। আমাদের যে আর 
সময়ও নেই |” 

জ্বালাপ্রসাদ একটু ভাবলেন; তারপর নবলকে বললেন, “একটু 
তোমার ঠাকুমাকে ডাক তো11 

নবল যমুনাকে ডেকে আনল । যমুনা বললেন; “কি বলছ ? 
উঠানে সব মেয়ের! জড়ো হয়েছে দেবীর পুজা হচ্ছে, আমার তাড়া 
আছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “কথাটা হচ্ছে__বিয়ের জন্যে হাজার ছুই 
টাকা কম পড়েছে । কোনো! রকমে ব্যবস্থা কর] যাচ্ছে না ।” 

“এতে ,আমি আরকি করতে পারি। এ তে! পুরুষদের কাজ । 
তুমি রয়েছ, জ্ঞান ঠাকুরপো রয়েছে......” 

জ্বালাপ্রসাদ বিরক্ত হয়েই বললেন, “যদি আমরাই করতে 
পারতাম তাহলে আর তোমাকে ডেকে পাঠাতাম নাকি 1” 

যমুনা! শঙ্কিত হয়ে বললেন, “তাহলে ডেকেছ কেন বলই না?” 

“তাই বলছি, তোমার আর কৌমায়ের কিছু গয়ন। দাও । সেগুলি 
বন্ধক রেখে টাক। আনতে হবে ।”? 

যমুনা! কাতরে উঠলেন, “হায় ভগবান ! কি অবস্থ! দাড়িয়েছে 1” 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “অন্য কোনো উপায়ই তো৷ আর দেখছি 
না। আমার কাছে যা ছিল তাও শেষ হয়ে চেছে। এখন হাতে 
সময়ও নেই যে বাড়ি বন্ধক রাখি। শুধু এই এটা পথই খোল! । 
আমাকে কাল সকালে গয়না দিয়ে দিওঃ পরশু বরযাত্রী আসছে ।” 

*যমুনার চোখ জলে ভরে এল, “কোন্‌ মুখে বৌমাকে বলব । আমি 

নিজে না হয় গয়না! নাই পরলাম । কিন্তু বৌমার মেয়ের বিয়ে, ওর 
গায়ে একটাও গয়না থাকবে না । হায় ভগবান! বড়ো নিন্দে 
হবে যে! 

“নিন্দে-স্খ্যাতির প্রশ্নই ওঠে না। একাঁজটা তো উদ্ধার করতেই 
হবে। কাল সকালের মধ্যেই গয়না এনে দেবে |” 

ছলছল চোখে যমুনা চলে গেেলেন। উঠানে মেয়ের! বিবাহ, 
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মঙ্গল গাইছিলেন, হাসি ঠাট্ট। চলছিল। যমুন! চুপচাপ পুতুলের 
মতে গিয়ে যোগ দিলেন । রুক্সিনী যমুনার অবস্থা দেখে কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করলেন, “মা কি হযেছে? শরীর ভালো! তো ?,? যমুনা 
রুক্সিনীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে সব কথা বললেন । 

সেই থেকেই বাড়িটা উদাস ভাবে ভরে উঠল । বিষের সব 
আচার-অনুষ্ঠানই পালন কর হচ্ছিল। কিন্তু সবার মন থেকেই 
উৎদাহ; আনন্দ যেন হঠাৎ উবে গেল। এটা কেন বা কি করে 
হঃল, কেউই তা জানতে পারলো না। কিন্ত প্রত্যেকেই মনে মনে 
একট বিচিত্র অস্থিরতা অন্থুভব করতে লাগলেন। 

বিকেলে বাড়ির পরিবেশ অনেকটা পাল্টে গেল। পরিবেশের 
এই পরিবর্তন সব চেয়ে বেশী অনুভব করলে ভিখু । সে বুঝতে 
পারছিল না_এসব কেন হল। সে আর থাকতে পারলে ন|। 
ভ'ড়ারে গিষে ষমূনাকে জিজ্ঞেস করলে, “বৌদি, এ সব হচ্ছে কি? 
হঠাৎ হাঁসি খুশী কোথায উবে গেল ?” 

যমুনার চোখ ছলছলিয়ে এল। “সবই ভগবানের খেল! ভিখুঃ 
তিনি আমাদের সর্বন্বান্ত করবার জন্যেই যারে এসে দাডিয়েছেন। 
ছেলে কেড়ে নিলেন; এবার অঙ্গের অলঙ্কারও কাঁড়ছেন?” যমুন। 
ভিখুকে সব খুলে বললেন । 

“ব্যস? এই কথ1!” ভিথুর মুখের ওপর মৃদু হাসির রেখ। দেখা দিল, 
“তোমার গয়না আর যাবে না। যাও, খুশী মনে গিয়ে নাতনির 
বিয়ের শুভ কাজ সমাধা! কর। দাদাবাবু কি ঘরে আছেন ?” 

“হ্যা, জ্ঞানঠাকুরপো! আর নবলের সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলছেন 1” 
যমুনা! চলে গেলেন । 

নবল আর জ্ঞানপ্রকাশ বসে, “দ্বারপুজার” অবসরে পার্টির বিষয 
আলোচন! করছিলেন। একশে। জন বরযাত্রী আসছে । কিন্ত আত্মীয- 
স্বজগ্ল আর বন্ধু-বান্ধব মিলে প্রায় চারশ” মতো! হবে। জ্বালাপ্রসাদ 
একটু তফাতে চুপচাপ বসে এদের কথাবাত1 শুনছিলেন। তার 
মনে কোন উৎসাহ ছিল না। এমন সময় ভিখু হাতে একট। টিনের 
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বাক নিয়ে ড্রইংরুমে ঢুকলো ৷ বাকটি জ্বালাপ্রসাদের সামনে রেখে 
বললো “দাদাবাবুঃ বিদ্ভা। মায়ের জন্তে এ আমার কন্ঠাদান 1”? 

জ্বাল।প্রসাদ চমকে উঠলেন, “তোমার কন্তাঁদান ! কি বলছ? 
এতে আছে কি ?” 

“আমি গুনতে তো! জানি ন।। তবে এতে অনেক টাক। আছে । 
সেজন্যে বৌদি আর বৌমায়ের গয়ন। বন্ধক রাখবার কোনে। দরকার 
হবে না। বিগ্ভা মায়ের ওপর আমারও তো! অধিকার রয়েছে । 
তাকে কোলেপিঠে ক'রে মানুষ করেছি |” 

জ্কানপ্রকাশ আর নবল ভিখুর কাছে উঠে এলেন। জ্ঞানপ্রকাশ 
জিজ্ঞেস করলেন; “এতে কত টাকা হবে ?” 

“বললাম তে! আমি গুনতে জানি না। তবে আমার সব জম। 
ট।ণ1 এরই মধ্যে আছে। সার। জীবনটা তো এই বাড়িতেই 
কাটল । যখন য! পেয়েছি এতেই জম করেছি । মাযা কিছু দিয়ে 
গিয়েছিলেন সে সব তো। তোমর। দেখেছ ।” 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “ভিখু১ এ তোমার সার! জীবনের সঞ্চয়, 
এ আমি নিতে পারব ন1।” 

ভিখু উত্তর দিলে “দাদাবাবু; আমাকে তোমাদের থেকে আলাদ! 
মনে করছ কেন? আমার আর আত্মীয় কুটুন্ব কেউ নেই। এই 
ছেলেপুলেরাই তো আমার সব। এদের কোলেপিঠে ক'রে মানুষ 
করেছি।” ভিথখু কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, ' দা&:সাবুঃ গা আমাকে 
তোমার চেয়ে বড়ো! ক'রে দেখত । তার জন্যে আমার কতই ন৷ 
গরব ছিল। নির্দয় ভগবান তাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিলেন ।” ভিখুর গল। ধরে এল। “গঙ্গাব মেয়ের বিয়ে দেখার কতই 
না সাধ ছিল । ভগবান আজকে সেদিন দিলেন । আমি বিদ্যা মায়ের 
জন্যে সংকল্প করে রেখেছি, এই বাক্সটি সামলে রাখ_এই আমার 
কন্যাদান।” 

জ্বালাপ্রসাদেরও চোখ ছলছল ক'রে উঠল। তিনি ভিখুর দিকে 
তাকালেন। অসীম মমতা মার করুণায় ভরে উঠলে। বুড়োর 
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মুখ। কম্পিত স্বরে তিনি নবলকে বললেন, “নবল, আমার তে। 
এই বাঁক্সট1 স্পর্শ করার অধিকার নেই, তৃমিই এটা! খোল ।৮, 

নবল বাক্স খুললে । ছিনকির কিছু রূপোর গয়না? পঞ্চাশটি গিনি 
আর প্রায় পনের শ" নগদ টাকা ছিল । 

জ্ঞানপ্রকাশ বারশ' টাকা আর পঞ্চাশটি গিনি আলাদ। বের 
করে রাখলেন । তারপর ভিথুকে বললেন; “কন্যাদানে এইগুলো 
কম পড়ছিল। বাকিট। তুমিই রাখ । কিছু নবলের বউকেও তো 
দিতে হবে। আবার স্ুধার কন্যাদ্দানও তো রয়েছে 1৮ 

ভিথুর মুখে তৃপ্তির মৃহ হাসি দেখ! দিল» “নিশ্চয়ই; বেঁচেবর্তে 
থাকলে দিতে তো হবেই ।” ভিখু বাক্সটি নিষে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল। 

যেন কোনে। অজান। ইন্দ্রজালে সার! পরিবেশ আবার হা সিখুশীতে? 
তরে উঠল 

তিরিশ তারিখে এল বরযাত্রীরা আর স্রুষ্ঠুভাবেই.বিবাহকার্ষ সুসম্পন্ন 
হয়ে গেল। বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ কোথাও কোনো অভিযোগের ছিদ্র 
খুঁজে পেলেন না । কনে-বিদায়ের দিন ভোরবেলায় নবল মজলিসে 
বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের কাছে গিয়ে হাতজোড় করে বললেন, “অতিথি 
সৎকারে যদি কোন ক্রটি ঘটে থাকে নিজগুণে ক্ষমা করবেন ।” 

বরষাত্রীদের আদর-আপ্যায়নে বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ বিশেষ প্রসন্ন 
হয়েছিলেন । তিনি বললেন, “নবল, আমরা তোমার প্রতি 
স্থপ্রসন্ন। তুমি তোমার পিতাঁর যোগ্য পুত্র । উদার ও সাহসী ।” 

“আপনার কাছে আমার একটি ছোট্ট অনুরোধ আছে। বিদ্যা 
এ বছর বি. এ. ফাইনালে পড়ছে । সে বি. এ. পরীক্ষা! দিয়ে 
দিক ।” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ হাসতে হাঁসতে বললেন; “আরে, ওকে কি আর 
চাঁকরি-বাঁকরি করতে যেতে হবে যে বি. এ. পাস করতেই হবে ।”? 

দর্জীজ্রে, আপনার পুত্রবধূ হয়ে ও চাকরি করতে যাবে কোন্‌ 
হঃখে ? কিন্তু সিদ্ধেস্বরীবাবু হচ্ছেন ডেপুটি কালেক্টার, ভবিষ্যতে 
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কালেক্টর হবেন । তাই তার স্ত্রী যদি গ্রাজুয়েট হয় তা হ'লে আবে! 
বেশী সামাজিক সম্মান পাবেন ।৮ 

নবল ঠিক কথাই বলেছিল । বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ সিদ্ধেশ্বরীর দিকে 
তাকালেন? “শুনছ, নবল কি বলছে? তোমার মত কি ?” 

“আপনি ঘা ভালে! বোঝেন তাই হবে । তবে সে যদিবি. এ. 
পাস করে তে৷ ভালই, চার-পাচ মাসের ব্যাপার তো ।” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ হাসলেন; ,“নতুন যুগ কিনা! সবাই একই 
ধারায় ভাবে । আচ্ছ। বেশ, এক সপ্তাহ পরে আমি পাঠিয়ে দেব । 
কিন্তু মেয়ে তে। কাশীতে বোভিংয়ে থেকে পড়ছে 1” 

“আজ্ঞে ই7%, নবল উত্তর দ্িল। 

“তাহলে বোভিংয়ের খরচটা। তোমাদেরই । কি সিদ্ধেশ্বরী, 
ঠিক তো ?” 

সিদ্ধেশ্বরী উত্তর দিল, “বাব এট। কি আর বলার কথা । এতদিন 
যখন নিজের বোনকে পড়ালেন তখন পীচ-ছ'মাস আর কি পড়াতে 
পারবেন ন1” বলে সে জোরে হেসে উঠল । 

ভয়ানক বিশ্রী সিদ্ধেশ্বরীর সে দেঁতে। হাসিটা! আর বিন্দেশ্বরী- 
প্রসাদের ছেদো আর স্বার্থসবন্ধ কথাবার্তা । কিন্ত নবল তার 
বোনকে ষে কথ দিয়েছিল সেটা রাখতে পারায় তার মন তৃপ্তিতে 
ভরে উঠল। 


চার 


“হু । তার! স্বরাজ দিতে এল আর এরা কথাটা পধন্ত বললে না, 
এট! কত বড়ে মুর্খত1 1” রায়বাহাছ্বর কামতানাথ চড় স্বরে 
বললেন, “হন্ুস্থান স্বরাজ পাবে, না কচু!” 

জ্ঞানপ্রকাশ মুচ.কে হাসলেন, “রায়বাহাছুর সাতেখ্ঃ পেলে তো! 
কচুই পাবে। সেইজন্যেই তো আমরা সাইমন কমিশনকে তাড়িয়ে 
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দিলাম। ওদের সঙ্গে দেখ ক'রে যদি কোনো লাভ হত তাহলে 
আমরা নিশ্চয দেখা করতাম 1৮ 

“ওহে শোন, আমরা যে আমার্দের চিরাচরিত ভদ্রতাটাই হারিয়ে 
ফেলেছি । মশাই, সাত সমুদ্র পেরিযে কমিশন দল এল আমাদের 
দেশে । আমাদের সেক্ষেত্রে কর্তব্য ছিল তাদের খানাপিন! করানো, 
ঘোরানো, খুব ভালো ভালে! কথাবার্তা বল।। সমস্যার সমাধান 
চট করে হযে যেত। আপনার! চাইতেন এক, তারা দিত ভারও 
বেশী। এসব তো দূরের কথ!, উল্টে কংগ্রেসীরা তাদের গালমন্ন 
করতে লাগল । আমাদের বুদ্ধি খুলবে এই আশায তারা এখানে 
বছর কাটিয়ে দিলে । আশ! করেছিল তার! নিজেদের কথা বলবে, 
আর তাদের কথ! আমর। শুনব । কিন্তু এটা আর কোনে! মতেই 
হল না। বেচারীর। লজ্জিত হযে চলে গেল। তাবাও বোধ হ্য 
মনে ভেবে নিল ষে কোথাকার জঙ্গলী আর গোঁষারদেব পাল্লা পড়া 
গেল বাবা !” 

রাযবাহাঁছুরেব কথাবাতণয় জ্ঞানপ্রকাশের মজ। লাগছিল। 
তিনি বললেন, “রাষবাহাছুর সাহেব, আপনাকে এই কমিশনের 
সামনে কেন ডাকা হযনি, আমি অবাক হযে ভাবছি । আপনাব এত 
ধন-দোঁলত, মান-সম্মান) ভদ্রতা আর সর্বোপরি এত বড়ো! খেতাব; 
কিন্তু আপনাকে কেউ গ্রাহাই করল না । 

“কি আর বলি বল। এই হারামজাদ! ইংরেজ অফিসারের। 
হাজার হাজার টাক। চাদ ছুয়ে নিষে যায আর কমিশনের সঙ্গে 
দেখা করবার বেলা খোসামদ করে বেড়ায় কংগ্রেসীদের । আমি 
গেলে কমিশনকে ত্বরাজ দিতে রাজী করাতাম নিশ্চযই । আমি 
লেফ.টেন্তান্ট, গবর্ণরকে লিখেও ছিলাম । কিন্তু আমার চিঠির তার! 
উত্তর পর্যন্ত দিলে না। এবার চাদ] চাইতে আসম্বক ন1! বেটারা, 
একটু] কানাকড়িও দেব না ইতরগুলোকে। 

“ইউরোপ থেকে ফিরতে আপনি এতো দেরি করলেন যে? 
আপনার তে! অক্টোবর মাসে ফেরার কথা ছিল; ফিরলেন ডিসেম্বর 
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মাসে। মনে হয় গোটা ইউরোপটা ঘুরে এসেছেন;” বললেন 
জ্বালাপ্রসাদ । 

রায়বাহাছুর কামতানাথ মুচংকে হাসলেন, “কি আর বলব, উষা 
মা জেদ ধরল। সে তো ইউরোপ থেকে ফিরতেই চাইছিল ন1। 
কিন্তু ইউরোপের ঠাণ্ডা আমার সহা হচ্ছিল না। এখানে ফিরেও 
এতদিন আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করার ফুরসংই হয়নি। 
উষার একটা বছর নষ্ট হ'ল। আসছে বছর সে বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভরতি 
হবে ।? 

এমন সময় নবল এসে ঘরে ঢুকল । তার সঙ্গে ভিখু ট্রে ক'রে 
চার গ্লাস সরবৎ নিয়ে এল । 

জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্ঞেস করলেন, “এবার গরমে কোথায় ষাওয়। স্থির 
করছেন ?” 

“মুশৌরীতে একটা বাংলো কিনেছি । ভাবলাম ফি বছরই 'তো 
গরমে কোথাও ন1 কোথাও যাওয়া হয়, তাই একটি বাংলোই কিনে 
রাখি না কেন। খুব সস্তায় পেয়ে গেলাম, বারো হাজারে ।৮ তার- 
পর তিনি জ্বালাপ্রসাদকে বললেন, “আপনার নিমন্ত্রণ রইল। মে 
মাস শুরু হয়েছে, ছ-চার দ্রিনের মধ্যেই আমি একা যাব, আপনিও 
আমার সঙ্গে চলুন না কেন ?? 

জ্বালাপ্রসা্দ মুচকে হেসে বললেন, “আমি "রকি মুশোরী যেতে 
পারব? আমার এলাহাবাদে একটুকুও কষ্ট হয় না ।” 

কামতানাথ সরব খেতে খেতে বললেন, “নবল, আজকাল তো৷ 
তূমি আমাদের বাড়ি যাওয়া আস! একেবারে ছেড়েই দিয়েছ। কেন, 
হয়েছে কি? তুমি বিলেত যাচ্ছ কবে? এবছরটা তো তোমার 
নষ্টই হ'ল।” 

«আজ্রে, এখন তো। বিলেত যাবার কোনো কথাই নেই। 
এল.এল.বি. প্রিভিয়স পরীক্ষা দিয়েছি, পরীক্ষাটা ভালোই 
হয়েছে 1১ 
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“ভাহলে ওকালতি করবার ইচ্ছে নাকি ?৮ কামতানাথ চিন্তিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ।* 

উত্তর দিলেন জ্ঞানপ্রকাশ, “কেন, ওকালতি করতে আপন্তিটা 
কি? আপনার ছেলে গৌরীনাথও তে। ওকালতি করছে ।” 

“ওহে, ওকালতি আর করছে কি' বৃথা সময় নষ্ট করছে,” 
কামতানাথ বললেন । “মাসে পঞ্চাশ-বাট টাকা রোজগার । ন৷ 
নবল, ওকালতি-ফোকালতি বৃথা। আমি বলছি তুমি বিলেতে 
চলে যাঁও।” তারপর তিনি জ্বালাপ্রসাদের দিকে তাকালেন, 
«আমার ইচ্ছে ছিল আমাদের বংশে একজন অন্ততঃ বড়ে। অফিসার 
হবে। গৌরীনাথ তো! একটা! আস্ত গাধা । কষ্টে-স্থষ্টে কেঁদে- 
কোকিয়ে সে ওকালতিট। পাস করলে । তিন বছর পরে এখন 
পঞ্চাশ-একশ' মতে পায়। সীতানাথ ব্যবসা দেখে, আর আসলে 
সংসার সেই সামলে রেখেছে । এ বছর সওয়া লাখ টাক লাভ 
হয়েছে । আমি ভাবছিলাম ছেলে হল না তে! জামাই-ই কালেক্টার 
হোক্‌। আমার মনের একটি সাধ মেটে । খরচার জন্যে কোনুন। 
চিন্ত। নেই।” 

কামতানাথের এই কথাবার্তায় নবল বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। সে 
বললে “এল.এল.বি. ফাইনাল আমাকে পাস করতেই হবে। 
তাছাড়া আমি সরকারী চাকরীর পরম্পরাট। শেষ করে ফেলতে 
চাই। আমি মনে করি যে আইন ব্যবসায়ে আমি সফল 
হতে পারব ।+ 

কামতানাথ উঠে দাড়ালেন, “আমার কর্তব্য করবার জন্যে আমি 
ঠতৈরীই আছি। পরে মাথা ঠাঁণ্। ক'রে আমার কথাটা ভেবে দেখ | 
আপনারাও বোঝাবেন ওকালতিতে কিছুই নেই। আমি হু'মাসের 
জন্যে মুশোরী যাচ্ছি। আর হ্যা, নবল, উষ। তোমার কথা প্রায়ই 
বলে, মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে গেলে তার ভালোই 
লাগবে । খচ্ছা, উষ্াকে ডেকে দাও তো, বড্ড দেরি হয়ে গেছে ।” 

উষ| বি্ভার সঙ্গে ঘরে বসে গল্প করছিল | বিদ্যা তিন দিন আগে 
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বি-এ. পরীক্ষা দিয়ে কাশী থেকে ফিরে এসেছে । উষাকে মোটবে 
এগিয়ে দিয়ে নবল যখন বিগ্ভার সঙ্গে ফিরল, বিগ্যা বললে, “দাদা, 
তুমি বিলেত চলে যাও না এখন? উষ! বলছিল তোমাকে জোর 
করতে | 

নবল বিরক্তির স্বরে বলল? “আমি যাব ন।? যাব না, যাব না । 
কামতানাথের কন্যাকে পরিগ্রহ করতে পারি তবু কামতানাথে র 
গোলামি করব না|”; 

“তাহলে তুমি কামতানাথের মেয়েকে বিয়েও করতে পারবে ন৷। 
দাদ) । উষার ম্বপ্ আর উন্ডাশ। রয়েছে 1? বিছ্য। দীর্থনি£শ্বাস 
ছাড়লে? “দাদ; চিন্তাঁয়ঃ বিচারে ও মধাদ্া় অসমান পরিবারের 
মণ বিবাহ বডো ভয়ানক । আমার কথাই ভাবনা! কেন! আম।র 
দ্বিরাগমনের দিন যত ঘনিয়ে আসছে ততই যেন আতঙ্ক বেড়ে 
যাচ্ছে |” 

বিদ্যা কথা শুনে নবল চিন্তিত হলঃ “বিদ্যা, তোমার শ্বশুরবাড়ির 
কথা সুমি আমাকে তো কোনোদিন কিছু বলনি। সেখানে তোমার 
কোনে কষ্ট হচ্ছে কি না সত্যি কথ। বলবে ?2, 

বিদ্যা হাসল, “মাত্র সপ্তাহ খানেক তো! সেখানে ছিলাম, দাদা । 
বলার মতে! এমন কিছু তো। নেই । তবে একটা! কথ। অবশ্যই বলব। 
আমার শ্বশুরবাড়ির লোকদের তম ঘ্বণা কি যারা আমাদের 

ংসারটাকে তছনছ ক'রে দিয়েছে, তাদের নতি আমার মনে 
অনুরাগ জাগবে কি করে । সে পরিবারের প্রাত্যকটি লোক আমার 
কাছে পিশাচরের মতো! । মনের এই ভাব্টাকে আমি দূর করবার 
অনেক চেষ্টা করি কিন্ত পারি না। এ পরিবারের ওপর আমার 
মনে প্রবল একট ঘ্বণা জন্মেছে |; 

বিচার কথ। শুনে নবল শঙ্কিত হ'ল, “বিদ্যা! জীবনটাই একট 
বোঝাপড়ার ব্যাপার । এই ভাবটাকে মন থেকে সরিয়ে ফেলো । 
আমাকে কথা দাও, আবেগের বশে তুমি কোনো অনুচিত কাজ 
ক'রে বসবে না ।?, 
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“দাদ, আমার ওপর তোমার কোনো দিন কোনো অভিযোগ 
থাকবে না_-আমি তোমাকে কথ দ্িচ্ছ। জানি জীবনটা একটা 
বোঝাপড়ার ব্যাপার । কিন্তু পত্যেক বোঝাঁপড়ার ছুটে৷ দিক 
আছে। আমার সাধ্যমতে। আমি আপন মর্যাদায় অটল থাকতে 
চাই, বলে বিগ্। ঘরের ভেতরে চলে গেল । 

বগ্ার দ্বিরাগমন জুন মাসের তৃতীয সপ্তাহে স্থির হ'ল। সিদ্ধে 
শ্বরী উন্নাও জেলা নিয়োগ হয়েছিল। সে জন্যে তার আগে 
ছুটি পাওয়া সম্ভবপর ছিল না। ঠিক হয়েছিল ষে সিদ্ধেশ্বরী 
বি্ভাকে দ্বিরাগমনের পর সোজা! এলাহাবাদ থেকে উন্নাও নিয়ে 
যাবে। বিষ্ভাকে ফৈজাবাদ যেতে হবে না জেনে নবল খুশী হয়েছিল । 
বাবু বিন্দেশ্বরীপ্রসাদকে সে ঘ্বণ করত। 

বিদ্যা উন্নাও চলে গেল। এদ্রিকে নবল মনটাকে দেশের রাজ- 
নৈতিক চাঞ্চল্যের মধো ডুবিয়ে দিলে । এখন তাঁর অধিকাংশ 
সময় জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে দেশের রাজনীতি চাষ কাটত । দেশময 
দ্রমন নীতি ব্যাপক ভাবে চলছিল । দেশের নান! জায়গা থেকে 
গ্রেপ্তারের খবর আসছিল । নবল আগে কখনও রাজনীতিতে মন 
দেয়নি, আজকাল মজ। পাচ্ছে। 

জুলাই মাস। খুব বৃষ্টি হচ্ছে। নবল এল-এল.বি- প্রিভিয়স 
ফাস্ট ডিভিশনে পাঁশ করেছে । বিদ্যাও বি.এ. তে ফাস্ট ডিভিশন 
পেয়েছে । আগের দ্বিন বিগ্ভার চিঠি এসেছে । তাতে সে প্রকাশ 
করেছে অসীম ছুঃখ ও যন্ত্রণার কথ । উন্নাওযে সিদ্ধেশ্বরীর এক 
বিধব। পিসি বাড়ির গিন্লী। বাড়িতে তারই শাসন চালু। বিদ্যার 
মনে হচ্ছেনা যে এ বাড়ি তার। কিন্তু তবুও সে খুব ধের্ষের সঙ্গে 

ংসার চালাচ্ছে । সে যেন এ বাড়িতে বন্দিনী | ডেপুটি কালেক্টীরের 
'সতর-তবুও সাধারণ স্তরীলোকদের মতে। তাকে পর্দার আড়ালে 
থাকতে হয় । 

সেদিন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে নবল ঘুম থেকে উঠলে! । জ্ঞানপ্রকাশ 
বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। নবল 
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জ্ঞানপ্রক্লাশের কাছে এসে বসল । “লীভার' কাগজটি হাতে নিল। 
বিশেষ কোনে। খবর নেই আইন অমাহ্যকারীদের বিরুদ্ধে 
মোকদ্দম। চলছে । এ্যাসেম্বলিতে সরকারী আর বেসরকারী পক্ষের 
মধ্যে তুমুল তর্ক'হচ্ছে। নবল কাগজখান। রেখে দিয়ে জ্ঞানপ্রকাশের 
দিকে তাকাল, “জ্ঞানদাছ; আপনি কি মনে করেন এসব করে 
হিন্দুঙ্থানের কে।নে। লাভ হবে? দমননীতি এমন ব্যাপকভাবে 
চলছে যে বিনা আন্দোলনেই লোকেদের ধরে ধরে ফাটকে আটক 
কর! হচ্ছে। জনতা তবুও অসাড় ।” 

জ্ঞানপকাশ মুচকে হাসলেন, “হ্থ্যা নবল, একথাটা তো স্পষ্ট যে 
এদেশের চেতনা সজাগ হয়ে উঠেছে । মধ্যবিত্তের মধ্যে বেকারের 
সংখ্য। বিশ্রী রকম বেড়ে গেছে । তারা নিজেদের কেরামতি তো 
দেখাবেই 1” 

“মধ্যবিত্তের বেকার হওয়ার সঙ্গে দেশের স্বাধীনতার যোঁগন্ত্রটি 
'আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না দাছু।” 

“নবল, এট খুবই সহজ কথা । তুমি তো জানই এ যে দেশের 
শতকরা নববইজন অশিক্ষিত। তারা ভাবতে যেমন পারে না, 
তেমন বুঝতেও পারে ন'। তার! চায় নেতৃত্ব, আর নেতৃত্ব সব সময় 
শিক্ষিতদের হাতে থাকে । যারা শিক্ষিত তারাই সমৃদ্ধ, বডে। 
জমিদার, উঁচু পদে প্রতিষ্ঠিত। তাদের স্বার্থ নার কৃষকদের স্বার্থ 
এক নয়। বুঝেছ ? 

নবল বলল; “আজ্ঞে? এটা স্পষ্ট ।” 

“কিন্ত আজকাল দেশের লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত যুবক গরীব আর 
বেকার। এই আইন অমান্যকারীদের আন্দৌোলনট। বেকারত্বের 
অভিশাপ ! ইংরেজরা শিক্ষিত বেকারদের অসস্তোষকে অনেকদিন 
পর্য্ত দাবিয়ে রেখেছিল । হিন্দু-মুসলমানের প্রশ্ন খাড়। করে তারা 
তাদের পরস্পরের মধ্যে দাঙ্গা বাধিয়েছে। তবে বাস্তব সমস্যার 
সমাধান তো! আর অবাস্তব উপায়ে সম্ভব নয়। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
ভেদাভেদের প্রশ্নট। তো আজ চ। "াই পড়ে গেছে। বেকারী আর 
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অসন্তোষ যে হিন্দু-মুসলমান উভয়ের মধ্যেই সমানভাবে লয়েছে 
এট! ঘটনাচক্রে স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে । আমার মনে হয় দেশের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতিতেও এই ঘৃণ বেশী দিন স্থায়ী হবে না।” 

“তবে আপনি কি মনে করেন ইংরেজর! হিন্দুস্থানকে আরো 
বেশী শোধরাতে চাইবে %” 

জ্ঞ নপ্রকাশ খানিক ভেবে বললেন, “নবল, সত্যি কথা বলতে 
গেলে বলতে হয়, জোরে চেপে না ধরলে ব্রিটিশ সরকার হিন্দুস্থানকে 
কিছুই দেবে না । অদূর ভবিষ্যতে দেশকে বড়ো! একট। আন্দোলন 
চালাতে হবে।? 

“আমার তো মনে হচ্ছে আমাদের দেশ কোনো আন্দোলনের 
জন্যেই প্রস্তুত নয়,” নবল উত্তর দিলে । “দাত, সব জায়গায় 
অসহায়ত! আর চাপা বেদন! দেখতে পাচ্ছি । মহান্স, গান্গী প্রথম 
আন্দোলনটাকে বন্ধ করে দিয়ে ভারি ভূল করেছেন ৷” 

“কে জানে নবল। আমার তো মনে হয তিনি ঠিকই করেছেন । 
সেদিন আমাদের গ্রামগুলোতে বিদ্রোহের চেতন৷ ছড়িয়ে পড়েনি । 

গ্রেসের প্রভাব শুধু শহরেই সীমাবদ্ধ ছিল। তবে গত স'ত 
আট বছরের মধ্যে কংগ্রেসের শিকড় গ্রামের গভীরে গেড়েছে। 
মুদ্টিমেয় শিক্ষিতের আন্দোলন কি আর সফল হতে পারে? 
সাধারণ মানুষ ষদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মোকাবিলা করতে কাতারে 
কাতারে বেরিয়ে পড়ে তবেই আন্দোলন সফল হবে । 

নরল টুপ করে রইল। জ্ঞানপ্রকাশ আবার বললেন, “কিস্ত 
নবল, এই অসংখ্য মানুষের জন্যে নেতৃত্ব চাই-_-সৎ আর সচ্চরিত্র 
মানুষের সহযোগিতা দরকার । আমাদের দেশে কিন্তু চরিত্র আর 
সততার বড়োই অভাব ।” 

নবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বস ছেড়ে বললে ““দাছু, আপনি ঠিকৃই 
বলেছেন,” বলে চ1 খেতে লাগল । 
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পাঁচ 


লর্ড আরউইন বিলেত থেকে ফিরে ১৯২৯ সালের ৩১শে অক্টোবর 
যে ঘোষণ! করলেন, চারদিকে শুধু তারই আলোচনা । ইউনিভাসিটি 
ইউনিযনে কনভোকেশন সপ্তাহে বিতর্ক সভার বিষয ছিল, 
"ওপনিবেশিক স্বরাজ দ্বারা দেশের সমস্যার সমাধান সম্ভবপর কি 
না” । নবল এই বিষষে একটা! বক্তুত। তৈরি করছিল । বিষযট। 
কঠিন। তাই এ সম্পর্কে জ্ঞানপ্রকাশের পরামর্শ নেওয়া দে অতি 
আবশ্যক মনে করল । 

ভোরেই সে জ্ঞানপ্রকাশকে ধরলে । তিনি প্রাতবাশ সেরে 

ংগ্রেস কমিটির দফতরে যাচ্ছিলেন । জ্ঞানপ্রকাশ বসলেন । তিনি 
শিজের মতামত নব্লকে বললেন । হঠাৎ জ্ঞানপ্রকাশেব আরও 
নতুন কিছু মনে পষ্ঠড গেল। তিনি নবলকে বললেন" “আবে শ্টা, 
নবল, জান কি এলাহাবাঁদে ১৬ই নভেম্বর সবদলীয সাম্মলন হবে? 
কংগ্রেস কর্মীসভার বৈঠকও সেই সময ওখানে হচ্ছে । তখনই এই 
বিষযে গুকত্বপূর্ণ আলোচনা তবে |? 

“আঙ্ছে জ্ঞানদাহঃ ওখানে আমার যাবার স্বযোগ কি করে হতে 
পারে?” প্রশ্ন কবলে নবল। 

“আমি সেইটেই বলছি । সবদলীয সম্মেলনে দেশের সব জাযগা 
থেকেই লোক আসবে । আমাদের শিক্ষিত ও » স্কতিবান স্বেচ্ছা- 
সেবকের দরকার । তুমি ইউনিভাসিটিব প্রা পনের-কুডিজন ছাত্রকে 
স্বেচ্ছাসেবক হবার জন্যে রাজী করাতে পারবে কি ?” 

নবল উৎসাহের সঙ্গে বললে, হ্য। হ্যা জ্ঞানদাছু, পারবো 
আপনি আমাকে আগে বলেন নি কেন? কাল বিকেলের মধ্যেই 
আমি আপনাকে এই স্বেচ্ছাসেবকদের নামেব তালিকা দিযে দেব। 
কিন্ত এদের কোনো বিশেষ পোষাক থাকবে কি ?” 

জ্ঞানপ্রকাশ ভেবে উত্তর দিলেন, “পোষাক সম্পর্কে তো এখনও 
কিছু ভাবিনি। তবে খব্দরের ধুতি 1 পাজাম! পাঞ্জাবি আর গান্ধী 
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টুপি পরা উচিত। হ্যা, এখন একটু শীত পড়েছে, তাই পটু, 
জহর কোট হলে বেশ ভালই হয়। এ পোষাক পাঁচ-ছ”্টাকার 
মধ্যে হয়ে যাবে । তাই এরকম ছাত্র হওয়া দরকার, যারা এ খরচটা। 
তাদের নিজেদের পকেট থেকে করতে পারবে 1” 

সর্দল সম্মেলনে বসলো নৈরাশ্টজনক পরিবেশের মধ্যে । 
ভাইসরয়ের ঘোষণ। সম্পর্কে ব্রিটিশ পালণমেণ্টে যে সব আলোচন। 
হয়েছিল আর ব্রিটিশ মন্ত্রীরা যে ভাবে ঘোষণার স্পষ্ট ব্যাখ্যা! 
করলেন তাতে দেশের যুবকদল ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। দেশের যুবকদল 
ব্রিটিশ শাসকদের কপট নীতির শিকার হতে রাজী হল ন1। 
তাঁদের মধ্য ছিল উদ্যম, উৎসাহ, সংঘর্ষের প্রতি মোহ আর প্রাণ 
উৎসর্গ করার আত্মবল। এই যুবক দলের নেতৃত্ব করছিলেন 
জহরলাল নেহরু আর সুভাষ চন্দ্র বোস। 

নবল সব দেখল। তার ভেতরে নতুন করে চেতনার মোড় 
ঘুরল। সে অনুভব করল সংঘর্ষ অনিবাধ। আগে গিয়ে তাকেও 
২ঘর্ষে যোগ দিতে হবে। ধীরে ধীরে নবলের অজান্তেই তার 
বিচারবৃদ্ধি কর্মপ্রচেষ্টার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। 

নবেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ? বেশ শীত পড়েছিল । জ্বালাপ্রসাঁদ 
বাড়ির জন্যে গরম জামাকাপড় লেপ আর তোধষকের ব্যবস্থ! 
করলেন । তিনি নবলকে ডেকে বললেন, “বাবা নবল, গত বছর 
তো বিদ্যার বিয়ের জন্যে ভোমার জামাকাপড় কিছুই করাতে 
পাঁরিনি। দেখছি তোমার জামাকাপড় ছিড়ে গেছে। এবছর তুমি 
সার্জের একটা স্রট করিয়ে নাও ।” জ্বালাপ্রসাদ নবলের হাতে 
টাক1 দিলেন । 

নবল জিজ্ঞাসা করলে, “দাদ, জামাকাপড় আমি আমার পছন্দ- 
মতো! তেরী করাব। আপনার আপত্তি নেই তো?” 

জ্বাঙ্গাপ্রসাদ উত্তর দিলেন; “নবল, আজকের ছৃনিয়ায় যেষার 
নিজের ইচ্ছামতই চলছে । কারে। আপত্তিতে কারে কিছু এসে 
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যাচ্ছে না। আমি তোমার ওপরই সব ছেড়ে দিলাম, জামাকাপড় 
তুমি পরবে, আমি নয় ৮ 

টাক। নিয়ে নবল বাজারে গেল। মনে চিন্ত। পাক খাচ্ছে। 
খাদি ভাগ্ডারের সামনে গিয়ে দাড়াল নবল। নিজেরই অবাক 
লাগছে । একবার ভাবলে। এখান থেকে চলে যায়, কিন্তু তার পা! 
সরল না। দোকানদার বললে, একট থানে একট কোট আর 
একট। জহর কোট হবে । তার দরকারও ছিল তাই। আর ত'থান। 
খদ্ধর নিল--ছখান। পাঞ্জাবি আর দ্'খানা পাজামা । চারখানা 
ধুতিও কিনলে । এতেও তার কুড়ি টাকা বাঁচল। দোকানদার 
জিজ্ঞাসা করলে, “কাপড়জাম1 সেলাই করাবেন না? দজি 
দোকানেই আছে_ সেলাই করতে দশ টাকা লাগবে ।” নবল 
জামাকাপড় সেলাই করাতে দিল । 

খাদি ভাণ্ডার থেকে সে কংগ্রেস কমিটিতে জ্ঞানপ্রকাশের কাছে 
গেল। কংগ্রেসের বিজ্ঞপ্তি পাঠিযে দিযে জ্ঞান পকাশ চা খাচ্ছিলেন। 
নবলকে দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “নবল; আজ কংগ্রেস 
কমিটিতে এসে পড়লে যে? বসে চা খাও। কিছু কাজ টাঁজ 
আছে নাকি?” 

নবল বসে নিজের জন্যে চা তৈরী ক'রে নিলে । জ্ঞানদাছু, 
আমি আজ একট] বড কাজ ক'রে ফেলেছি |?" 

“তা তো তোমার গম্ভীর মুখ দেখেই বুঝছি । বল তো কি 
ব্যাপার ?” 

'আজ থেকে আমি খন্দর পরতে শুক করলাম । দাছু সার্জের 
স্ুটের জন্যে পঞ্চাশ টাক] দ্রিযেছিলেন । আমি সেই টাকায খন্দরের 
জামাকাপড় করাতে দিযে এসেছি | চল্লিশ টাকাতে ছখান। পাঞ্জাবি, 
ছুখানা পাজামা, চার খানা ধুতি, একটা! পট্রর কোট আর 
একট পষ্ট,র জহর কোট, গান্ধী টুপি ছটা। এর মধ্যেই সেলাই 
খরচাও আছে । খুব সস্তা ।” 

জ্ঞানপ্রকাশ গম্ভীর হয়ে বলপেন, “এ সব ঠিকৃ আছে, তবে 
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তোমার এল.এল.বি.টী তো আগে পাস করে নেওয়া উচিত। 
মনে রেখ, তুমি যতক্ষণ না ওকালতি পাস করছ আমি তোমাকে 
সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে কিছুতেই ঢুকতে দেব নাঁ। নইলে দাঁদা 
আমাকেই দোষী সাব্যস্ত করবেন ।” 

“আপনি বিশ্বাস ককন, এখনও সক্ত্রিফভবে বাজনীতিতে প্রবেশ 
করার ইচ্ছা আমার একটুও নেই, কিন্তু খদ্দর পর! তো শুক করতে 
পারি।? 

“হ্থ্যাঃ তা পার। কিন্তু সি.আই.ডি.র নজরে পডবার আশঙ্কা 
রয়েছে। তবে যতক্ষণ তুমি রাজনীতিতে কোনো স ক্র অংশ না 
নিচ্ছ ততক্ষণ পর্যন্ত পুলিশ তোমার কিছুই করতে পারবে না । তুমি 
তো! আর সবকারী চীকরি করবে না!” 

ডিসেম্বরের গোডাতেই জোর শীত পড়ল। শনিবাব বিকালে 
রায়বাহাছ্বর কামতানাথ জ্বালাপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
তাঁকে খুব গন্তীর দেখাচ্ছিল । জ্বালাপ্রসাদ কামতানাথকে ড্রইংকমে 
বসিষে বললেন, “ব্যাপার কি, রাযবাহাছুর সাহেব; এত গন্ভীর কেন?” 

“এমন কিছুই নয, তবে কাজকর্মের বড়ো! ঝঞ্ধাট চলছে। 
সীতানাথ কারবারট। বড়ো বেশী ছ'ডষে ফেলেছে । আমাকেও 
দৌড়-ঝাঁপ করতে হয। আজ সারাদিনই কাজ কবেছি। তাই 
ভাবলাম আপনার সঙ্গে একটু দেখা করে যাই। অনেক দিন 
আপনাদের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হযনি ।” 

জ্বালাপ্রসাদ ভিখুকে চা আনতে বলে কামতানাথকে বললেন; 
“রায়বাহ[ছুর সাহেব, ব্যবসাতে মেহনত তো করতেই হবে। তবে 
এ কিরকম ব্যবস। যে মাথার ওপর খাঁড়। ঘুরছে ? 

“ডেপুটি সাহেব এই জীবনটাই একটা মস্তো ঝঞ্চাট। 
ভেবেছিলাম আমরা যথেষ্ট উপার্জন করেছি, আটটি মৌজাও কিনে 
নিয়েছি, শহরে আমাদের পাঁচটি বাংলো! আছে। কিন্তু সীতানাথ 
ইত কিছুতেই চুপ করে বসে থাকতে পারে না । জমি-জায়গ! 
আর বিষয়-সম্পত্তি_ গৌরীর ওপর, আর কারবার-_সীতানাথের ওপর 
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ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । কিন্তু সীতানাথ যে কারবার 
এতট। ছড়িয়ে বসবে সেটা আমি ভাবিনি। মাসখানেক আগে সে 
একটি আটার মিলও কিনেছে ।” 

কামতানাথের নিজের বৈভবের গুণগান করার সখ আছে, 
জ্বালাপ্রসাদের সেট ভাঁলোভাঁবেই' জান! ছিল। কখন কখনও 
তার এস্বভব বড়ো বিশ্রী লাগত। তিনি বললেন, “ছাড়ুন এসব 
কথা । এটা হল ব্যবসারই যুগ। তালুকদারি আর জমিদারিতে 
কিছুই নেই, সব জমিদার আর তালুকদ।রর1 সবন্ধান্ত হয়ে যাচ্ছেন ।” 

কামতানাথ চা খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলেন, “ডেপুটি সাহেব, 
আপনি নবলের বিষয় কিছু ভেবেছেন কি ?” 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “আমি এখন ভাঁবা-টাবা ছেড়েই 
দয়োছ, করণ মাতিষ ভাবে এক; আর হয় আর এক । তাছাড়া 
নবল এখন বড়ো হয়েছে, সে আমার কথা শোনেই বাকই ! বরং 
বলা যায় সে আমাকে কখনও কিছু জিচ্ছেসই করে না । যা মন 
চায় তাই করে ।৮ 

“এটা! তো খুব অন্তায় কথ1””, কামতানাথ বললেন। “শুনলাম সে 
কংগ্রেস দলের স্বেচ্ছাসেবক হয়েছিল, আর এখন খদ্দধর পরে ।” 

“হ্য।, সব্দল সম্মেলনে সে ম্বেচ্ছাসেবক হয়েছিল । আমি তাকে 
বারণ করিনি, কারণ সে তো কোনে অন্যায করো- । উপরন্ত এটা 
হ'ল নতুন যুগ। নতুন য্গের সভ্যতাও নতুন। নিষেধ করলেও 
সেষদ আমার কথ। না নোনে তাহলে আমান বড়ো ছুঃখ হবে। 
তবে আমি খুশী কারণ তার ভালোর দিকেই ঝৌক । সে সচ্চরিত্র আর 
সৎ। আমার নিজের ধারণা সচ্চরিত্র আর সততাই হচ্ছে সংসারের 
শ্রেষ্ঠ বৈভব |” 

“আজ্ঞে, আপনার কথ! ঠিকই, কিন্তু আজকাল এসব আর চলে 
না। সংসারে থাকতে গেলে সংসারে আর দশ জনের মতোই 
হতে হয়। নচেৎ সততা আর সাধুতার ওপর নির্ভর করে টাকা 
উপার্জন করা যায় না। আপনি খেধ হয় জানেন না, সি. আই. 
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ডি.র খাতায় নবলের নাম উঠেছে । আমি অনেক কষ্টে তার 
নামট। কাটিয়ে দ্রিয়েছি। সে জন্যে আমাকে ছুশ' টাক! ঘুষও দিতে 
হয়েছে৷” 

জ্বালাপ্রসাদ চিস্তিত হয়ে উঠলেন; “তবে কি নবলের ওপর সি. 
আই. ডি.দের নজর পড়েছে? সে তো কখনও সরকারের বিরুদ্ধে 
কে।নেো কাজ করেনি ।” 

“যাকে, ভূলে যান এ সব কথ|। আমি তো। বললাম তার নাম 
কাটিয়ে দ্রিয়েছি। আমি নবলকে বোঝাতে এসেছিলাম, সে যেন 
বুঝে-স্বঝে চলে । ব্রিটিশ সরকার খুব কড়াকড়ি নীতি চালাছে। 
মিলিটারিকে প্রস্তুত থাকবার জন্যেও সতর্ক ক'রে দেওয়া হয়েছে । এ 
কর্নেল ভিগউই, ভগবান তার মঙ্গল ককন, গত পরশু আমাকে 
ছু'লাখ টাকার ঠিকে দিয়েছেন । বলছিলেন, ইংলাও থেকে আরে! 
ছু'লক্ষ সৈন্য আসছে; কামান, মেশিনগান-......, কলকাতা, 
বোম্বাই; কর।চিতে অনেক জমে গেছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদদ শঙ্কিত হলেন, “রায়বাহাছর সাহেব আপনি তে। 
অশুভ সংবাদ শোনালেন । যদি ইংরজর। এতট প্রস্তুত হচ্ছে তবে 
তার! এই ওপনিবেশিক ্বরাজের কথ! বলছে কেন ?” 

“আরে এসব হল পুরোপুরি ধাপ্প।, ছল, প্রতারণা । আসল কথ! 
হ'ল যে কিছুই পাঁওয়! যাবে না, আর হিন্দুস্থানের অন্ততঃ পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে কিছু পাঁওয়াও উচিত নয়। ডেপুটি সাহেব, পঞ্চাশ 
ব্ছর পরে কি হবে; কে তা বলতে পারে 1) 

জ্বালাপ্রসাদদ কামতানাথের কথার কোনে! উত্তর দিলেন না । 

কামতানাথ আবার বললেন, “আমি নবলের বিয়ের কথা বলতে 
এসেছিলাম । উধাও আঠার বছর পার হ'ল, উনিশ চলছে। 
আমি ভাবছি এ বছর গরমের সময় বিয়েটা দিয়ে দিই। আপনার 
কোনে অস্বিধা হবে না তো ?; 

“আপনি নিজের সুবিধা-অস্ুবিধ! দেখুন কন্তাপক্ষ কিনা । 
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আমাদের আর কি। বরযাত্রী নিয়ে আপনাদের বাড়ী গিয়ে 
হাজির হলেই হলো! 

কি আর বলি, মনে যা সাধ ছিল সেট! পূর্ণ হবে বলে তো 
আশ] নেই। ইচ্ছে ছিল নবল আই.সি.এস. হবে, কিন্তু সে তো 
গে ধরে বসেছে । নবলের এই জেদ গৌরী খুবই অপছন্দ করছে। 
তার বিলেত যাতায়াতের আর পড়ার যাবতীয় খরচা, সবই তে। 
আমি দিতে প্রস্তত; কিন্তু নবল কিছুতেই শুনছে না ।১ 

“সবই উশ্বপের ইচ্ছে”, জ্বাল।প্রসাদ বললেন । 

“আজ্ঞে হ্যা» ডেপুটি সাহেব। যে বলেছে সেঠিকই বলেছে; 
£ল/ভ-লোকসান, জীবন-মরণ;, যশ-অপযশ সবই বিধাতার হাতে?” 

এময় সময় জ্বালা প্রসাদদের নজর বারান্দার দ্রিকে পড়ল। তিনি 
নবলকে কাপড়ের বড়ে। বাণ্ডিল হাতে আসতে দেখলেন । জালা- 
প্রসাদ জোরে হাক দিলেন, “নবল একটু শোনে তো, জামাকাপড় 
সেলাই করিয়ে আনলে ?” 

নবল কামতানাথকে দেখতে পায়নি, তাহলে বোধ হয় সে 
বাণ্ডিল নিয়ে ঘরের মধ্যে টুকত না। আলাপ্রসাদ বাণ্ডিলট। 
নবলের হাত থেকে নিলেন । দেখি তে। তোমার জামাকাপড় । 
বেশ অনেকগুলে। করিয়েছ মনে হচ্ছে»? বলে বাণ্ডিলটা খুলে 
ফেললেন । 

জামাকাপড় দেখে জ্বালাপ্রসাদ চমকে উঠলেন, ।কন্ত তার চেয়েও 
বেশী চমকালেন কামতানাথ । তিনি বললেন, “আরে তুমি খদ্দরের 
এতগুলে। জামাকাপড় সেলাই কারয়েছ। মনে হচ্ছে তুমি 

ংগ্রেসে যোগ দিয়েছ ।” 

নবল ঘরের মধ্যে কামতানাথের উপস্থিতি জানতে পারল, “ন। 
পাপা কংগ্রেসে যোগ দ্রিইনি। কিন্তু খদ্দর পরা আরম্ত করছি ।” 

মুখ বেঁকিয়ে কামতানাথ বললেন; "এই মোটা খদ'র শরীরে কি 
কাটার মত ফোটে না। তোমাব আবার খদ্দর পরার খেয়াল 
চাপল কেন 1; 
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«এমনি । ভাবলাম মোতিলাল আর জহরলাল যদি খন্দর পরতে 
পারেন আমিও পারব না কেন! আচ্ছা, এগুলো ভিতরে রেখে 
আঁসছি।” বলে নবল ভেতরে চলে গেল । 

কামতানাথ মর্মাহত হযে চুপচাপ বসে রইলেন। তারপর বললেন; 
“€পুটি সাহেব, ছেলেটা হাত থেকে ফসকে গেছে ।” 

জ্বালাপ্রসাদ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন, “মনে তো হচ্ছে 
সেরকমই । সবই ঈশ্বরের ইচ্ছ।। মানুষ আর কি করতে পারে !)? 

_ কামতানাথ জ্বলে উঠলেন ! “উশ্বরের মুখে আগুণ ! আমিই একে 
পথে আনবে । বিষেটা এপ্রিল মাসেই হওযা উচিত, জানুযাকী 
মাসে ভালো দিন নেই। বিষের পরে উষার সঙ্গে ওকে বিলেতে 
পাঠিয়ে দেব। উধার নামে আমি ব্যান্কে পঞ্চাশ হাজার টাক! জম! 
করে দিয়েছি । মশাই একবার যদি মাযার ফাঁদে পড়েন, তাহলে 
দেশভক্তিটক্তি সব হাওয়া হযে যাবে |) 

কামতানাথের কথ জ্ালাপ্রসাদের ভালো লাগল না। 
কামতানাথের বাবা রামসজীবন কমিসেরিষেটের ষ্টোর-কীপার 
ছিলেন। বেইমানী ও জালিযাতিতে তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত ৷ বর্মা- 
যুদ্ধে আর আফগান যুদ্ধে তান ছু'হাতে টাকা কামিযেছেন। ছেলে 
কামতানাথকে মিলিটারি কন্ট্রাক্টরের কাজে লাগিষে দ্িষেছিলেন | 
১৯১৪-১৮ সালের মহাযুদ্ধে কামতানাথ পাষ পাঁচ লক্ষ টাকা মুনাফা 
করেছিলেন। আর রায়বাহাছুর খেতাবও পেয়ে গেলেন। 

মুন্সী রামসজীবন জ্বালাপ্রসাদের কাছে হামেশ। হাত-জোড় ক'রে 
আসতেন। আজ তারই পৌত্রকে কামতানাথ কড়ি দ্রিষে কিনতে 
চাইছেন! কামতানাথের কথ! শুনে জ্বালাপ্রসাদ মর্মাহত হলেন । 
তিনি কামতানাথের কথার কোনে। উত্তর দিলেন না। 

কামতানাথ উঠে দাড়ালেন, “আচ্ছা; আজ তবে আসি । গৌরী- 
নাথেক্$ সঙ্গে কথা বলে আমি বিয়ের দিন ঠিক করব। আপনি 
প্রস্তুত থাকবেন ।” 

কাঁমতানাথের সঙ্গে জ্বালাপ্রসাদের যেসব কথাবাত1 হ'ল তিনি 
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তা নবলের কছে উল্লেখ করলেন না। শুধু বললেন “নবল; 
রায়বাহাছুর কামতানাথ বলছিলেন, তিনি উধার বিয়ে এপ্রিল মাসে 
দিতে চান। দিন ঠিক্‌ ক'রে তিনি পরে বলবেন ।” 

“দাছু, এত ভাড়! কিসের? আমি আগে এল-এল-বি- পাসট! 
তো ক'রে নিই ।” | 

আপাদমস্তক খবর পরে নবল বাড়ি থেকে বের হয়ে গেল। 
জ্বালাপ্রসাদ কিছুক্ষণ নবলের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তার মুখে 
মহ হাঁসি ফুটে উঠলো', “তোমাকে এই পোষাকে সুন্দর মানিয়েছে | 
ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন !” 

পরের দিন সকালে জ্ঞানপ্রকাশ নবলকে বললেন, “দেশের 
যুস্কদের লাহোর কংগ্রেসে গিয়ে জহরলালের শাক্ত বৃদ্ধি করা 
উচিত। তুমি এলাহাবাদ ইউনিভাসিটি থেকে দশজন ছেলেকে 
যাবার জন্য রাজী করাতে পারবে কি ?” 

“আমার নামটা লিখেই নিন, সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই দশ জনের 
নাম আপনার কাছে দেব, নবল উৎসাহের সঙ্গে বলল । 

“নবল? কাজটা! এতো সহজ ভেবো না । লাহোর যাবার জন্যে 
প্রত্যেকের প্রায় চল্িশ-পঞ্চাশ টাক! ক'রে খরচ করতে হবে। 
যাদের খরচা করবার সামর্থ্য আছে তারা যাবে না, আর যার] রাজী 
হবে তাদের হ'ত খালি । আমার কাছে একট নিজন্ব ফাণ্ড আছে; 
তা দিয়ে আমি তাদের অধেক খরচা বহন করব ।”? : 

“তাহলেই তে। কাজ হাসিল হয়ে যাবে”? নবল বললে। 

“না নবল,. তবুও মুশকিল হবে। সে জন্তে আজ থেকেই 
ছেলেদের সঙ্গে আলোচন। শুরু ক'রে দাও । লাহোর অধিবেশনট। 
'খুব গুরুত্বপূর্ণ হবে। লর্ড আরউইনের সঙ্গে মহাত্মা! গান্মী আর 
পণ্তিত মোতিলাল নেহরুর ২৩শে ডিসেম্বর দিল্লীতে আলোচনা 
হবার কথ। আছে, দেখ তার . ফল হয়। সব দিক্‌ দিয়েই 
লাহোর কংগ্রেস হবে গুরুত্বপূর্ণ ॥ 

নবল জ্ঞানপ্রকাশের কাজে বের হ'ল। কাজটা সত্যিই খুব 
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কঠিন। সেদিন অনেক কষ্টে মাত্র ছ'জন ছাত্রকে লাহোর যাবার 
জন্যে রাজী করাতে পারল। ছুটাছুটিতে সে পরিশ্রীস্ত হয়ে 
প্রায় নটায় বাড়ি ফিরল। 

বাড়ি ফিরে সে এক বিচিত্র পরিবেশ দেখতে পেল। গোটা 
পবিবার ড্রইংরুমে এসে জড়ো হয়েছে । জ্বালাপ্রসাদের হাতে ছিল 
একট “তার আর যমুন। কেঁদে কেঁদে বলছিলেন, “কোন্‌ কসাইয়ের 
ঘরে ভোমর! বি্ভাকে পাঠালে ! তার আমাদের সর্বস্বান্ত করলে, 
তার ওপর আবার এই সব! নবলকে ন। পাঠিয়ে তুমি গিষে দেখ 
কি ব্যাপার ।” 

নবল আসা মাত্র জ্বাল।প্রসাদ তার হাতে “তার+-ট। দ্িলেন। 
উন্নাও থেকে সিদ্ধেশ্বরী তার, করেছে । তার, নবলের নামে; 
লিখেছে; শীঘ্ব এসে বোনকে নিয়ে যাও ।” 

নবল ছ্রতিন বার “তার+-টা পড়ে বললে; “কিছু বুঝতে পারছি 
ন1।৮ 

রুক্সিণী বললেন; “এর মধ্যে আর বোঝবার কি আছে। ওর! 
বি্ভাকে বাড়ি থেকে বের ক'রে দিচ্ছে । বিগ্ভার কাল চিঠি এসেছে 
-_-গৌট। প্ুরিবার উন্নাওতে গেছে। সবাই যমদূত হয়ে আমার 
মেয়েকে যন্ত্রণা দিচ্ছে ।)? 

জ্বালাপ্রসাদ নবলকে বললেন, “কাল ভোরের গাড়িতে চলে 
যাও। বিগ্ভাকে বুঝিয়েন্থঝিয়ে রেখে এস। মেয়ে উগ্র স্বভাবের । 
কিন্তু শ্বশুর বাড়িতে সবই তো! সহ্য করতে হবে| 

রুক্সিণী বললেন? “বাবা নবল, তুমি বিগ্ভাকে নিয়ে চলে এস। 
বিদ্ভার কোন দোষ নেই। ওর! চগ্ডাল। ওরা! বিদ্ভার প্রাণ নিয়ে 
তবে- ছাড়বে ! হায় ভগবান 1৮ বলে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগলেন । 

এমন সময় জ্ঞানপ্রকাশ ঘরে ঢুকলেন। রুকিণী মুখে ঘোমটা 
টেনে এক দিকে সরে গেলেন। জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্ঞেন করলেন, 
“দাদা, 'ব্যাপ্বার কি। কান্নাকাটি কিসের £% 
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নবল জ্ঞানপ্রকাশকে তার'্টা দিল। “তার, পড়ে তিনি 
বললেন? “হু'ঃ ব্যাপার এতদূর গড়িয়েছে , নবলকে পাঠান ঠিক 
হবে না দাদা, আপনারই যাওয়া উচিত ।৮ 

জ্বালাপ্রসাদ ক্ষীণ স্বরে উত্তর দিলেন, জ্ঞান, আমাকে পাঠিও 
না। নবলের যাওয়াই ঠিক হবে। কাল ভোরের গাড়িতে নবলকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি 1৮ 

“কাল ভোরের গাড়িতে নয়, নব্ল এখুনি রাত্রের গাড়িতেই 

যাবে। এখন তো মাত্র ন'টা। রতি এগারোটার সময় কানপুর 

যাওয়ার একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ি আছে । এই সব ব্যাপারে মোটে 
দেরি করা উচিত নয়। নবল; যাওঃ তৈরী হয়ে নাও।” বলে 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। নবল তৈরী হয়ে বেরিয়ে 
দেখল জ্ঞানপ্রকাশও বিছান! বেঁধে প্রস্তুত হয়ে আছেন । “নবল, 
তুমি- একা গিয়ে ব্যাপারট1 সামলাতে পারবে না, তাই আমিও 
তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। তুমি ছেলেমানুষ, ওদের সঙ্গে পারবে 
কেন ?” 

জ্ঞানপ্রকাশ আর নবল যখন উন্নাও স্টেশনে নামলেন, তখন রোদ 
উঠেছে। মালপত্র ওয়েটিং রুমে রেখে ছুঃজনে একা চড়ে রওন! 
হলেন। সিদ্ধেশ্বরীপ্রসাদের বাংলোতে পৌছে জ্ঞানপ্রকশি চৌকি- 
দারকে বললেন, “সিদ্ধেশ্বরীবাবুকে বল ষে এল" বাদ থেকে লোক 
এসেছে ।” 

“ছোট সরকার তো ঘুমোচ্ছেন, বড় সরকারকে খবর দিচ্ছি,” বলে 

চৌকিদার ভেতরে চলে গেল। 

ছ'জনে বারান্দায় গিয়ে বসলেন । ছু' মিনিটের মধ্যেই বিন্দেশ্বরী- 
প্রসাদ ভেতর থেকে বের হয়ে এলেন? “যাক্‌, আপনার! এসে 
গেছেন। খুব তাড়াতাড়ি এলেন, ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ ।” 

চৌকিদারকে বললেন “ড্রইংরুমটা খোল ।” তারপরে উভয়ের 
দিকে তাকিয়ে বললেন; “আপনাদের মালপত্র কোথায় ?। 

“স্টেশনে .রেখে এসেছি?” নবধল বললে । 
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. ভালোই করেছ। অনর্থক মালপত্তর বওয়াই সার হত। এখন 
তোমার এই ডাইনী বোনটিকে নিয়ে গিয়ে আমাদের প্রাণ 
বাঁচাও ।১ 

“হ'ল কি?” জ্ঞানপ্রকাশ প্রশ্ন করলেন | 

“ওর যুখেই সব শুনবেন। কাল থেকে ঘর বন্ধ' করে পড়ে 
আছে। মরতে আর মারতে উদ্যত |” এই বলে তিনি ডাক 
দিলেন, “সিদ্ধেশ্বরী, এরা এলাহাবার্দ থেকে এসে পড়েছেন ।% 

এমন সময় বিগ্ভা ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকল, “দাদা, এই 
পিশাচদের হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর। দাছ; আপনি এসেছেন, 
আমার প্রাণ বাঁচল !” 

জ্ঞানপ্রকাশ দেখলেন; বিদ্যার সার! দেহ ক্ষত-বিক্ষত । বিন্দেশ্বরী- 
প্রসাদ গর্জে" উঠলেন, “নবল, এই হারামজাদীীকে ভেতরে নিয়ে 
গিয়ে ওর জিনিষ-পত্র বেঁধেছেদে নাও। ততক্ষণ আমি জ্ঞান- 
প্রকাশের সঙ্গে কথা বলি ।?; 

নবল বিদ্যার হাত ধরে তাকে তার ঘরে নিয়ে গেল। সিদ্ধেশ্বরী 
এসে ঘরে ঢুকল । জ্ঞানপ্রকাশ সিদ্ধেশ্বরীকে জিজ্ঞেস করলেন, 

“বলুন, ব্যাপ্রট] কি সিদ্ধেশ্বরীবাবু ?” 

সিদ্ধেশ্বরী খুব উত্তেজিত ছিল, “আমার ম! ও বোনকে যখন 
ও গালমন্দ করছিল; তখনও আমি চুপ করেই ছিলাম। কিন্তু যখন 
বাব! একে বকলেন আর ওুঁকেও গালাগালি শুরু করলে_ তখন রাগে 
আমার হাত উঠে গেল ।” 

“আরে, এ শুধু একটা চড় বসিয়েছিল, । বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ 
বললেন। 

“আজ্জে হ্যা? শুধু একট চড়েই, তার সারা দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গেল! তারপর কি হ'ল, বলুন।” জ্ঞানপ্রকাশ বললেন । 

“তারপর সে নিজেই হাত-প! আছড়াতে লাগল আর বাড়ি মাথায় 
তুলল। তাই সিদ্ধেশ্বরী আর একট] চড় কষালে। তারপর তো 
যেন প্রলয়কাণ্ড বেধে গেল। সে গর্জে উঠে সিদ্ধেশ্বরীকে একটা 
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চড় বসালে। মেয়েমানুব হয়ে, পুরুষের গায়ে হাত তোলে আমি 
তে৷। জীবনে এই প্রথম দেখলাম । এ রকম মেয়েমানুষকে তো| 
গুলি ক'রে মার! উচিত |” 

“কি আর বলি, ছুটে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে দরজা 
বন্ধ ক'রে দিল; তা; না৷ হলে তো হারামজাদীকে শে করে ছাড়তাম। 
আপনার! একে সঙ্গে করে নিয়ে যান; নইলে অনর্থ ঘটে যাঁবে |” 

জ্জানপ্রকাঁশ খুব শান্তভাবে বললেন, “আজে হ্যাঃ সেই জন্তেই 

তে। আমরা এসেছি । এক! এরই প্রাণ যেত ন1) আপনাদেরও 
ফ াসি কাঠে ঝুলতে হত। এ হ'ল গঙ্গাঞ্জসাদের মেয়ে 1) 
“গঙ্গাপ্রসাদ তো! জাহান্নমে গেছে আর এই হারামজাদীকেও 
আমর! জাহান্নমে পাঠিয়ে দিতাম;” বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ বললেন। 
জ্ঞান্প্রকাশ একেবারে খাড়া হয়ে দাড়ালেন, “বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ। 
মুখ সামলে কথা বল। গঙ্গীপগ্রসাদ নেই বলে যেন মনে কর না এই 
মেয়েটা অনাথ ভয়ে গেছে ।” 

সিদ্ধেশ্বরী বাবাকে থামালে, “বাবা, এদের সঙ্গে কথা বলাই 
বুথা। |” 

নবল বিদ্যার ছুটে! বাঝ্স ড্ইংরুমে নিয়ে এল। নবল বললে; 
“বিদ্যা এই জিনিষগুলোই নিয়ে যেতে চাইছে ।' আমাদের. এবার 
রওনা হওয়া উচিত | 

জ্ঞানপ্রকাশ সিদ্ধেশ্ববীর দিকে তাকালেন, “তোমার কোনো 
যানবাহন আছে বা! আনিয়ে দ্রিতে পারবে কি ?” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ এতক্ষণে শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি চাকরকে 
হাক দিলেন, “ভবানী; ড্রাইভারকে বল মোটর আনতে 1” তার- 
পরে বিগ্ভার দিকে তাকালেন; “আর এ বাড়িতে পা রাখতে পাবে 
না, মনে রেখে । আর গয়নাগুলে। বের করে এখানে রেখে যাও ॥? 

বিদ্। গর্জে উঠল? “তোমাদের বাড়ি নরক কুণ্ড। আর যদি 
কোনে দ্িন এ বাড়িতে পা দিই তাহলে আমি বাপের ব্টো নই। 
নিয়ে নাও তোমার গয়না | ..ই বলে বিদ্ভা বাক্সের চাবিকাঠি 
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সিদ্ধেশ্বরীর সামনে ছুড়ে দিলে। সিদ্ধেশ্বরী চাবি তুলে নেবার 
আগেই জ্ঞানপ্রকাশ চাবি তুলে নিলেন; “গয়ন। মেয়ের, তার ওপর 
আপনাদের কোনে! অধিকার নেই ।” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ গর্জে উঠলেন; “আমাদের মধ্যে কথা বলতে 
এসেছ যে ভারি? কে তুমি? চাবি আমাকে দাও |” 

জ্ঞানপকাশ বললেন, “আমি মেয়ের পিতা, গার্জেন 1? এই 
বলে তিনি চাবিকাঠি নিজের পকেটে রাখলেন । 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ সিদ্ধেশ্বরীকে বললেন, “দেখছ কি; গযনার বাক্সটা। 
তুলে নিয়ে যাও ।” 

জ্ঞানপ্রকাশ গর্জে উঠলেন, “খবরদার যদি বাঝে হাত দাঁও। 
বিন্দেশ্বরী পসাদঃ তুমি পনের হাজার টাকা পণ নিয়েছে আর এখন 
মেয়েকে বাড়ি থেকে বের করে ছিচ্ছ। যদি কেউ বাঝ্স স্পর্শ কর 
তো! ভালো হবে না” জ্ঞানপকাশ পকেট থেকে পিস্তল বের করে 
বাগিয়ে ধরলেন? “তুমি পুলিশ ডাকতে পার বিন্দেশ্বরী প্রসাদ । তুমি 
ডিগ্রিক্ট জজ, তুমি আইন কানুন সবই জান। বাক্ষাটা তুলে মোটরে 
নিয়ে চল। কি বিন্দেশ্বদীপ্রসাদ, পুলিশ ডাকতে চাও তো বল, 
আমি দ্াড়াই। এখানকার পুলিশ স্ুপারি্টেণ্ডেন্ট ঠাকুর কুশল 
সিংহ, গঙ্গাপ্রসাদের বিশেষ বন্ধু, মনে রেখ ।৮ 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ দাতে দাত চেপে বললেন “আমি তোমাকে দেখে 
নেব, আমি তোমাকে সবন্বান্ত ক'রে ছাড়ব ।” 

“আমি তোমাকে বোঝবার অবসর দিচ্ছি, বুঝে নাও। আবার 
আবার বলছি? যদি সাহস থাকে তো পুলিশ ডাকো! আর ডাকাতির 
অভিযোগে আমাকে গ্রেফতার করাও। পাপী কোথাকার 1? 

সিদ্ধেশ্বরী বললে, “বাবা, ভেতরে চলুন। কেন ছোটলোকদের 
সঙ্গে লাগছেন।” এই বলে সিদ্ধেশ্বরী বিন্দেশ্বরীপ্রসাদের হাত ধরে 
ভেতন্নে নিয়ে গেল। 

জ্ঞানপ্রকাশ আর নবল বিগ্ভাকে নিয়ে পরের ট্রেনে উন্নাও থেকে 
এলাহাঁবাদ রওন| হলেন। 
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ছ়্ 

«মোট কজন হ'ল ? জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্েস করলেন। 

“আমাকে নিয়ে সাত জন” বললে নবল । “জ্ঞানদাদ, আপনি 
ঠিকই বলেছিলেন, যা ভেবেছিলাম কাজটা তত সোজা নয়। 
আমাদের কবে যেতে হবে? ২৫শে ডিসেম্বর কংগ্রেস শুরু হচ্ছে। 
এর মুধ্যে তিন জনকে আরো! রাজী করাতে পারব 1” 

জ্বানপ্রকাশ মুছ্ হেসে বললেন, “না, যথেষ্ট হয়েছে । আমাকে 
তো ছু'দিন আগে পৌঁছতে হবে, সেজন্যে আমি ২২শে ডিসেম্বর 
এখান থেকে রওনা হবো । তোমর। ২৪শে রওনা হয়ো। 
তোখাদের্‌ থাকার ব্যবস্থ। আমি ক'রে রাখব ।% 

বিদ্যা কাছে বসে সেদিনকার খবরের কাগজ পড়ছিল । খবরের 
কাগজ বন্ধ করে রাখতে রাখতে বললে, “দাদা, আমিও তোমাদের 
সঙ্গে যাব। তাহলে জ্ঞানদাছ্‌, সাত থেকে আটজন হল |” 

বিদ্যা! উন্নাও থেকে ফেরবার পর থেকে বড়ো চুপচাপ থাকত । খুব 
কম কথা বলত; ঘর থেকে বাইরে খুবই কম বেরোত। ঘরেতে 
চুপ করে শুয়ে শুয়ে ভাবত। বিদ্যার কথা শুনে নবল আশ্চধ হয়ে 
গেল। সে বি্যার দিকে ফিরে তাক'ল, মি যাবে কংগ্রেসে ! 
বলছ কি? ৃ 

হ্থ্যা দাদা? আমিও যাব। এই নিক্ষিয় আর বদ্ধ জীবনে হাপিষে 
উঠছি। জ্ঞানদাছ, লাহোর . কংগ্রেসে আমার যাওয়াতে কোনও 
বাধ আছে কি? বলুন না; চুপ ক'রে আছেন কেন? 

জ্ঞানপ্রকাশ বিদ্ভার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন। তার মুখে 
ছিল দৃঢতা আর কঠোরতার ছাপ, দৃষ্টিতে সংকল্পের সীমাহীন 
গান্তীর্য। কত শান্ত, আর কতই না সুন্দর! জ্ঞানপ্রকাশের মনে 
সহসা ম্যাভোনার ছবির রূপ ভেসে উঠল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে তিনি বললেন; “না মা) তু" গেলে কোনো ক্ষতি নেই। তবে 
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তোমার লাহোর যাওয়া এখন বোধ হয় উচিত হবেনা। লোকে 
বলবে কি??? ূ 

বিষ্ঠা চুপ ক'রে রইল । তারপর করুণ সুরে বললে; “দা, 
লোকের কথায় কি এসে বায়? কিন্তু আমি আপনাকে জোর করব : 
না। আপনি যদি চান আমি তিলে তিলে যন্ত্রণা ভোগ করি, তাহলে 
তাই হোক। মেয়েদের জীবনটাই 'তো গোলামির, কি দাদা, ঠিক 
কিনা?” 

বিদ্ার স্বরে অসহায়তার ষে তীক্ষ ব্যক্ত ছিল সেটা এসে 
জ্ঞানপ্রকাশের বুকে বিধল। তিনি আপন তীরুতায় হতাশ হলেন, 
তার দৃষ্টি নত হঃল। বহু কষ্টে নিজেকে সামলে নিলেন; “না মা 
তোমাকে; গোলামিও করতে হবে নাঃ আর চাপা বেদনাঁও সহা করতে 
হবে না।' তুমি যাবে, তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও। আমার সঙ্গেই 
যাবে । এরা" যাবে থার্ড ক্লাসে, এদের সঙ্গে গেলে তোমার কষ্ট 
হবে 1১১ 

বিদ্যা মহ হাসল, “জ্ৰানদাছ, তুমি কতে। ভালে! তুমি আর 
নবল দাদ1.....-...আমার কতো! ঝড়ে! অবলম্বন ! কিন্তু দা, আমি 
নবল দাদার সঙ্গে থার্ড ক্লাসেই যাব। যখন জীবনে সংঘর্কেই 
বেছে নিয়েছি'তখন আর এই ছোটখাটো! স্থবিধের জন্তে মোহ রাখি 
কেন? নবলদাদ1, তোমার সঙ্গে আমাকে নিয়ে যাবে তো? আমি 
তোমাদের খাওয়াদাওয়ার সব ব্যবস্থা করতে পারব ।” 

বিদ্ভা লাহোর যাবে খবর শুনে বাড়িতে ছলস্ুল পড়ে গেল। 
যমুনা রুক্িণীকে বললেন, “বৌমা, বিষ্তাকে লাহোর যেতে নিষেধ 
কর। উন্নাওয়ের লোকেরা বলবে কি? 'তাদের সঙ্গে পুনরায় 
সম্পর্ক স্থাপনের যে ক্ষীণ আশাটুকু রয়েছে সেটাও তাহলে শেষ 
হয়ে যাবে। ভদ্রঘরের মেয়ে বেপর্দা হয়ে দেশে-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াবে; পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশ! করবে, কথাবার্তী বলবে এট! 
তো ভাঞ্ে। নয়। লোকে যে গায়ে থুথু দেবে।' 

্থ্যা মা, বিষ্ভার লাহোর যাওয়। ক্গামারও ভালে! ঠেকছে না। 
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কিন্তু বিষ্ঠা যদি আরও কিছুদিন এই রকম অবস্থায় থাকে তবে তে 
আর বেশী দিন বাঁচবেও না। দেখছই তো! তার শরীর শুকিয়ে 
অর্ধেক হয়ে গেছে,» চোখ ছলছলিয়ে.রুক্সিণী বললেন। 

'স্ত। তো জানি, তবে কুলের মধাদাটাও তে। দেখতে হবে। অভাগী 
জন্মেই কেন মরে গেল না, তা হলে ভালো হত। এখন তো! বংশে 
সে কলঙ্ক ঘটাবে,” যমুনা কড়। স্বরে বললেন। 

“মা; আপনার পায়ে পড়ছিঃ এ সব কথা বলবেন না! যদি বিছ্য 
এ সব শুনতে পায় তাহলে আবার কিছু না করে বসে! আমি জানি 
বিভা কোনে দিন কোনে অনুচিত কাজ করবে না 1!” 

“অনুচিত কাজ' করবে না! নিজের স্বামীর গায়ে হাত তোলা 
-* এট] কি উচিত কাজ হয়েছে ??; 

রুল্সিণী উত্তর দিলেন, “তবে কি ওখানেই প্রাণ দেওয়া ভালো! 
ছিল। দেখলেন তো, তার সার! দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল । 
গোটা পরিবার মিলে তাকে মেরেছিল। কসাইদের বাড়ি মেয়ে 
দেওয়া হয়েছে । বেঁচে এসেছে-__এই কি কম ভাগ্যের কথ। !? 

যমুনা রাগ ক'রে বললেন, “তাকে এবার মাথায় তুলে বসে থাক। 
তার সার! জীবনটা তুমিই কি পার করাবে? আমি এসব দেখতে 
পারব না। ওঁকে গিয়ে বলছি, উনিই ওকে আটকাতে পারবেন ।ঃ 
যমুনাজ্বালাপ্রসাদের কাছে গেলেন । 

পূজা সেরে জ্বালাপ্রসাদ ড্ইংরুমে এসে বঞ্েছিলেন। বিগ্ভার 
লাহোর যাবার খবর তারও ভালো লাগেনি । তিনি জ্ঞানপ্রকাশকে 
বলছিলেন, প্বিগ্ভার লাহোর যাওয়! কোনে। মতেই উচিত হবে ন1। 
ওর শ্বশুরবাড়ির লোকেদের জিজ্ঞেস করা উচিত ।”৮ 

জ্ঞানপ্রকাশ বললেন, “কিন্তু দ্াদ1, ওর শ্বশুরবাড়ির লোক বলতে 
আপনি কাদের বলছেন? যার! ওকে বাড়ি থেকে বের করে 
দিয়েছে তারাই কি ওর বাড়ির লোক ? 

জ্বালাপ্রসাদ সমস্যায় পড়লেন; “তার নয় তো৷ কি আমরা ?ঃ। 

«আজ্ঞে, কোনোদিন আপনি ছিলেন; কিন্ত আজ নয়। কারণ 
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ওকে আপনারা পিশাঁচের হাতে সৌপে দিয়েছেন । দাদা) এ 
সংসারে ওর আপনজন বলতে আর কেউ নেই, কারো ওপর ওর 
অধিকার নেই, কোনো অবলম্বন নেই। এখন তে। ওকে ভিখারিদীর 
মতোই লোকের দয়ার ওপর বেঁচে থাকতে হবে। তার সাঞ্রনে 
আছে ছুটে! পথ-_হয় গোলামি, ন! হয় মৃত্যু 1”? 

এমন সময় যমুনা! এসে ঘরে ঢুকলেন; “জ্ঞান ঠাকুরপো) বিষ্ভাকে 
লাহোর ষাবার পরামর্শ কি তুমি দিয়েছ ?” 

"না! বৌদি, আমার মনে হয়, এ পরামর্শ তাকে দিয়েছে তার 
জীবন। সে আজ দশ-বারে দিন ক্রমাগত মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে । 
তুমি দেখনি কি; উন্নাও থেকে আসার পর থেকেই মৃত্যুর ওদাসীন্য 
নিয়ে সে মুখ ঢেকে চুপচাপ ঘরের মধ্যে পড়ে থাকে । তার মুখে 
কোনে দ্বিন কেউ হাসির রেখ' পর্ষস্ত দেখেনি, তার চোঁখের জল 
এক মুহুর্তের জন্যেও শুকোয়নি। আজ যখন জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে সে 

গ্রামের জন্যে প্রস্ততঃ তখন তার জীবনে এই প্রথম চাঞ্চল্য দেখা 
দিল। তার জীবন অবলম্বনের জন্যে নবলের কাছে আর আমার 
কাছে হাত বাড়ীল। তুমিই বল বৌদি, আমরা কি করতে পারি? 
সে লাহোর যেতে চাওয়াতে আমরা বাজী হলম। আজ এতদিন 
বাদে তার মুখে হাসি আর চোখে জলুস ফিরে এল । বোঁদি, তুমি 
কি চাও যে মেয়েট। মরে যাক, ??? 

যমুন। কেঁদে উঠলেন, “বাছা আমার, কত সাধ করেই ন! মানুষ 
করেছিলাম, আর শেষে কিন। গিয়ে পড়ল এক চণগ্ডালের হাতে ! জ্ঞান 
ঠাকুরপো, আমি 'ওকে বাধা দেব না, তার যা প্রাণ চায় ককক ।” 
বলতে বলতে যমুনা সেখান থেকে চলে গেলেন । 

এর পরে জ্বালাপ্তসাদদ আর কথা বাড়ালেন না । 

তেইশে ডিসেম্বর সন্ধ্যেবেলা এন্সাহাবাদ শহরে উত্তেজন। ছড়িয়ে 
পড়ল। “লীডার' আর “পায়োনিয়ারঃ ছ'টেো। খবরের কাগজই 
বিশেধা সংখ্যায় খবর ছাপিয়েছে যে সকাঁলবেল। ভাইসরয় যখন 
দিয়ী ফিরছিলেন, পুরান কেল্লার কাছে তার স্পেশাল ট্রেনের নীচে 
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একটি বোম! ফেটেছে। তিনি খুব অল্পের জন্যে বেঁচে গেছেন, 
তবে ট্রেনের ডাইনিং কারটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে ; একটি চাকর আহত 
হয়েছে। 

এই খবরে জ্বালাপ্রসাদ বিশেষ চিন্তিত হয়ে উঠলেন। রাত্রে 
তিনি নবল ও বিগ্াকে ডেকে 'জিজ্ঞেস করলেন; “আজকের খবর 
পড়েছ তে? এই বিষয়ে তোমাদের অভিমত কি?) . 

নবল উত্তর দিলে, “দাছু, খবর খুবই খারাপ |" বোধ হয় এর 
পরিণামও ভালে। হবে না। আমার মনে হয় লর্ড আরউইন আর 
মহাতা। গান্ধীর মধ্যে আলোচনায় একট। বোঝাপড়ার সম্ভাবনা 
ছিল; সেটাও আর সফল হবে ন। 1১ 

“আমি একথা জিজ্ঞেস করছি না,” জ্বালাপ্রসাদ বললেন । 

“আমি জানতে চাই এই পরিস্থিতিতে তোমার আর বিদ্যার লাহোর 
যাওয়। উচিত কি না ?)) 

“আজ্ছে, সরকার কংগ্রেসের ওপর তে! এখন পর্যন্ত কোনো 
নিষেধাজ্ঞা জারি করেন নি, তাহলে সে খবরটাও এসে যেত। আর 
যতদুর মনে হয়; সরকার কংগ্রেসের ওপর কোনে। নিষেধাজ্ঞা ক 
করবে না। এট। নিশ্চয় হিঃসায় বিশ্বাসী আইন অমান্তকারীদে 
কাজ ৷ মহাত্মা! গান্ধী আর কংগ্রেসের পথ অহিংসার পথ ।৮ 

তাহলে মনে হচ্ছে তোমাদের লাহোর হা ওয়া, ইিনিকিি 
জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন। 

“এই ঘটনার পরে তো লাহোর কংগ্রেস দেখবার মতোই হবে 
দাঢু। খুব মজা হবে।” 

“মজা যা হবে সে তো আমি বুঝতেই পারছি, কিন্তু তোমাদের 
বলছে কে! যাক্‌, নিজেদের সঙ্গে যথেষ্ট জাম। কাপড় নিয়ে যেও, 
এ. বছর ভয়ঙ্কর শীত। আর লাহোর তে। ঠাণ্ডার জন্যই প্রসিদ্ধ । 
তুমি গঙ্গার ওভারকোটট? সঙ্গে নিয়ে যেও। বিদ্যা, আসল ভাবন 
তোমার জন্যেই ।* 

বিদ্যা। মুছ হেসে বলল? “বাবা আমার জন্যে একট! ফারের কোট 
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তৈরি করিয়েছিলেন, আপনি আমার জন্ে মোটেই চিন্তা করবেন 
না।'? 
চকিবশে ডিসেম্বর ভোরে বিদ্যা আর নবল যখন স্টেশনে পৌঁছল, 
তখন ভয়ানক শীত। রাতভোর বৃষ্টি পড়েছে । এখন বৃষ্টি থেমেছে 
তবে উত্তরে বাতাস প্রচণ্ড বেগে বইছে। নবল স্টেশনে গিয়ে 
দেখল তার দলের আট জনের বদলে রয়েছে মাত্র পাচ জন। 
গাড়ি বেশ ফাঁকা । অত শীতে কম লোকেরই বের হবার 
সাহস আছে । থার্ড ক্লাসে মাত্র পাঁচজনে বেশ আরামেই বসল । 
জ্ঞানপ্রকাশ আগের কথা মতো লাহোর স্টেশনে এসেছিলেন । 
তিনি নবলকে বললেন “এখানে গ্রচণ্ড শ্বীত। আগে জানলে তোমাদের 
আসতে বলতাম না ।?; 
নবল মুছব হাসল; “দাছু, এখন তো! আমর এসেই পড়েছি । 
শীতটা একটু উপভোগ করাই যাঁক্‌ না 1” 
একটা তাবুতে নৰল আর তার সঙ্গীদের থাকার ব্যবস্থা ছিল আর 
অপরটিতে বিছ্ঞা রইল জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে । 
সন্ধ্যেবেলা অধিবেশন যখন শেষ হ'ল; তখন হাড় কাপানে। শীত। 
কিন্ত বিদ্যার, এসব দিকে কোন ভ্রক্ষেপ, নেই । সে প্রত্যক্ষ করলে! 
একটি নতুন জগং--সে জগৎ কর্ম ও সংঘাতময়। এই কর্ম আর 
ংঘাতই হ'ল তার জীবনের অঙ্গ । সে দেখলে হাজার হাজার 
নর-নারী সব কিছু ছেড়ে আত্মবলি দেবার জন্যে সমবেত হয়েছে। 
তার নিজের জীবনের ছৃঃখট। যেন অত্যন্ত তুচ্ছ বলে মনে হ'ল। 
ংগ্রেস অধিবেশন থেকে ফিরে বিছা নবলকে বললে; “দাদ; 
এখনও রাত বেশী হয়নি । আমাকে লাহোর শহরট] ঘুরিয়ে আনবে 
চল। এ শহরের খুব নাম ডাক শুনেছি |” 
প্রচণ্ড শীতের রাতে নবলের বের হতে সাহস হচ্ছিল না। কিন্তু 
বিগ্ারএমুখের প্রফুল্পতা দেখে আর না বলতে পারল না । তবুও 
বললো “দেখছ না! বিদ্তা, কী প্রচণ্ড শীত !” 
“্ট্যা দাদা, তবে এই ঠাণ্ডায় দম বন্ধ হর্যে আসছে না তো । 
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ওভারকোটটা পরে নাও । কী মধুর রাত! জীবনের প্রতি আমার 
কেমন যেন একটি মোহ জাগছে ! চল না দাদা, ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই আমরা ফিরে আসব ।” : 
নবল বিছ্যার আগ্রহের কাছে হার মানল। এটা ঠিক, সময়টা 
বেড়াবার উপযোগী ছিল না। নির্জন রাস্ত।ঘাট-_রাস্তায় লোকজন 
কচিৎ কখনও নজরে পড়ে । অবশ সিনেমা হলের সামনে একটু 
হৈ চৈেছিল। কিছু লোক হোটেলে বসে খাওয়াদ[ওয়া করছে । নবল 
আর বিগ্া মালরোডের কাছে টাঙ্গা ছেড়ে দিয়ে হাটতে শুরু 
করলে । 
নবলের কাছে বিদ্ভার অনেক কিছু জিজ্ঞাস্য ছিল; অনেক কথ জান- 
বাব ছিল। এখন মনে হ'ল? তার আর কোনে। কিছু জিজ্ঞাসা করার 
বা জানার নেই। জীবনের রূপ তে। সে দেখতেই পাচ্ছে। 
জীবনের এরূপ এই ভীষণ ঠাণ্ড। রাতের মতোই তাকে বিদ্ধ করছে, 
ংশন করছে । বিদ্যার শীত করছে ন1!। তার ধমনীতে প্রবাহিত 
হচ্ছে উষ্ণ রক্তধারা। হিমেল হাওয়ার স্পর্শে মনটা পুলকিত হয়ে 
উঠছে। হৃদয়ের উত্তাপ ধমনীতে প্রবাহিত । এই ক্ষতবিক্ষত হিম- 
শীতল জীবনের সঙ্গে বিছ্যা এখন মোকাবিল|! করতে সক্ষম ৷ 
সেদিন কংগ্রেসে যুবনেতা জহরলালের দেওয়া সভাপতির ভাষণ 
সে মন দিয়ে শুনেছিল। রাজনৈতিক জটিলতা ত্বন্তে সে বক্তৃতার 
অনেক কিছুই বুঝতে পারেনি, আবার অনেক কিছু বুঝতেও 
পেরেছিল। মান্য স্বাধীন, অন্তায়ের সক্রিয় বিরোধ তার পবিত্র 
কর্তব্য । জীবনট। সংগ্রাম ও কর্মের জন্তেই নিবেদিত। বক্তৃতা 
শুনে মুগ্ধ হলো বিষ্া | 
পাশাপাশি চলতে চলতে বিদ্যা! দাদার দিকে তাকাল । দাদার 
মুখে দুঢ়তা আর আত্মবিশ্বাসের ছাপ। সেও কি জহরলালের মতো 
হতে পারবে ? রা | 
বিদ্ভার মুখ ম্ননি হয়ে গেল। জহরলাল পিতার কা্চ থেকে মন- 
বল পেয়েছেন । কিন্তু নবল পিতৃহীশ ! এত অল্প বয়সে এত বড়ো 
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পরিবারের বোঝ। তার ঘাড়ে এসে পড়েছে । হঠাৎ সে নবলের 
হাত জড়িয়ে ধরলে, “দাদা? তুমি কি কখনে। ভেবে দেখছ, সারা 
জীবনের মতো! আমি শ্বশুরবাড়ি ত্যাগ ক'রে এসেছি । তোমার 
ঘাড়ে কত বড়ো। বোঝা হযে আছি ?; 

নবল মৃহ হাসল? “বিষ্ঠা, কি পাগলের মতো বকছ ! ভুমি 
আবার বোঝা হতে যাবে কেন! তোমার মধ্যে সাহস আছে; 
শক্তি আছে। তুমিই তে। অন্যের অবলম্বন হবে । নিজের বিষাদের 
ছায়ায তুমি তোমার স্বরূপ দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু আমি তো বুঝি 1৮ 

বি্ভার সমস্ত ক্ষোভ আর বিষাদ যেন উবে গেল । সে মুহর্তের 
জন্য হিম-শীতল [জীবনের যন্ত্রণা অনুভব করছিল্‌। কিন্তু পর মুহুতেইি 
মনট! তার আনন্দে ভবে উঠলো, “দাদা, তুমি কি সতাই মনে 
কর ঘে আমি নিজের বোঝ! নিজেই বইতে পারব ? এই ঘৃণ্য আর 
দাসত্বের শিকল ছি'ডে আমি নিজের পথ কি নিজেই খুঁজে বের 
করতে পারব ? তুমি আমাকে এ কাজে সাহায্য করবে তো? বল 
না দাদা! তোমাকে সহায হতেই হবে 1৮ 

“বিগ্ভা, আমি তোমাকে কথ! দিচ্ছি। এবাব ফেরা যাক, 
দাকণ শীত, !” 

“চল দাদা; সত্যিই প্রচণ্ড শ্রীত। আমি এক্ষুনি ফিরে গিযে চ। 
তৈরী করব। জ্ঞানদাছুও ফিরে এসেছেন নিশ্চয়ই |” 

লাহোর কংগ্রেসের সারা পরিবেশ উদ্বেগজনক ছিল। মহাত্ম! 
গান্ধী আর লর্ড আরউইনের মধ্যে বোঝাপড়া! আর হল ন]। 
নিরাশ! আর ক্রোধের ঝড় দেশময ছড়িযে পড়েছিল। লভডাই 
চালাতে হবেঃ সংগ্রাম করতে হবে। ভিক্ষা? চাইলে কিছুই পাবে 
না-_যা পেতে চাও জোরজবরদস্তি ক'তুর কেড়ে নাও। কিন্তু 
নেতা কই ! 

গান্জী চুপ করে আছেন-_শান্ত, দৃঢ় আর অটল । গান্ধীই 
নেতৃত্ব দিতে সক্ষম। তার কিন্তু শর্ত আছে কতকগুলো । বড়ো 
কঠিন সেই শর্ত। সেই শর্ত পালন করা কি. সম্ভবপর ? প্রেম, 
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অহিংসা আর ত্যাগ । ঘ্বণ। করবে না, অথচ প্রচণ্ড লড়াই করবে ; 
হিংসা করবে নাঃ অথচ জীবন পণ ক'রে যুদ্ধ করবে; সব কিছু.ত্যাগ 
করবে এই ভাবে নিজের অধিক।র জোর করে ছিনিয়ে নাও । এই 
শর্ত গুলে৷ কি পালন করা সম্ভবপর? প্রশ্ন এই, এসব পালন 
করবে কে? জেলে যাও লাঠি খাও; গুলি খাও, কিন্তু টু” শব্দটি 
করে৷ না। একী সম্ভবপর? এ কী হতে পারে? 

হাজার হাজার মানুষ-স্ত্রী-পুরুষ, বৃদ্ধ-যুবক । প্রত্যেকের মুখে 
দঁটতাঃ বিশ্বাস আর সংকল্প প্রতিফলিত । তার! কি গান্ধী নির্দেশিত 
পথে চলতে পারবে ? গান্ধীর প্রশ্র-“এ কি হতে পারে ?” 

গান্ধীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন কংগ্রেস সভাপতি জহরলাল। তিনি 
বলেন এসব সম্ভব হবে, সম্ভব হতেই হবে । হিংসার দ্বারা কাজ চলবে 
ন।। যেখানে হংসাত্ক সংঘর্ষ সেখানে সবলতর শক্তির জয় । গান্ধীর 
একথা নীতি আর নৈতিকতার । বিশ্বঙ্খল চরিত্রহীন দেশে হিংসার 
দ্বার। সংগঠন অসম্ভব । কংগ্রেসের এই প্যাণ্ডেলে, আমাদের মধ্যে না 
জানি কত সি.আই.ডভি.১ গো7য়ন্দা উপস্থিত। আমরা তাদের 
চিনতে পারছি না, তারা আমাদেরই আপনজন, ভাই-বন্ধু । 

জহরলাল বলেন, আমাদের অহিংসাকে বিশ্বাস রূপে নয়, নীতি 
রূপে গ্রহণ করতে হবে। জহরলাল বাস্তকে চেনেন। তিনি 
দেশের অন্তরাত্মা আর চেতনার প্রতিনিপিক্বিপ। তিনি গান্ধীর 
মতে৷ দেবতা নন । অতীতের পুনরাবৃত্তিতে তা. আস্থা নেই। তিনি 
মুনি খধিদের আগ্রনচন স্বীকার করেন না । যা বিলুপ্ত হয়ে গেছে, 
সেটা নিশ্চয় ত্রুটিপূর্ণ তা না হলে নষ্ট হত না। জহরলাল 
বর্তমান জগতের মান্ুষ। তিনি সমাজতন্ত্রবাদ ভালোভাবে অধ্যয়ন 
করেছেন । এই সাম্যবাদের ওপরই গড়ে উঠবে ভবিষ্যতের প্রাসাদ । 
জহ্রলালের মন ভারতীয় সংস্কৃতি আর পরম্পরায় পরিপুষ্ট। হিংসার 
প্রতি তার বিভৃষ্ণী। অহিংস পথে তার বিশ্বাস এবং তার কাছে অহিংস! 
একটা নীতিও বটে । জহরলাল হলেন গান্ধীজীর পরিপূরক । উদ্দীপ্ত; 
কর্মরত, উঞ্ণ রুধীর যুব সম, ্র প্রতিনিধি জখরলাল। দেশের 
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মুক্তি আন্দোলনে এই যুব সমাজই অহিংস যুদ্ধের হোতা । তারাই 
দেখছে ভবিষ্যতের স্বপ্ন আর সেই স্বপ্নকে সার্থক ক'রে তোলবার 
কামনা ও ক্ষমতা রয়েছে তাদেরই । 

আশাভঙ্গ হয়ে গেছে । প্রচণ্ড ক্ষোভ ফেটে পড়েছে। কি 
হবে, কেউ জানে না। কিছু তে! অবশ্যই ঘটবে, ঘটতেই হবে । 
লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশনটা পরিকল্পনামূলক। নেতাদের 
সামনে কোনো সুচিন্তিত আদর্শ নেই, সংঘাত অনিবারধ। কিন্তু এই 

ংঘর্ষের রূপটা৷ কি রকম হবে) কেউ জানে না। 

লাহোর কংগ্রেস থেকে প্রস্তাব আসে, আলোচনা চলে, বক্ততা 
হয়। আর দেশের খবরের কাগজগুলোতে এ সব ফলাও ক'রে 
প্রকাশ কর! হয়। কিন্তু প্রস্তাব পেশ, বন্তুতাবাজি আর প্রচার, এ 
সমস্ত কংগ্রেসের চিন্তাধারার পরিপন্থী । লাহোর কংগ্রেসে কোনে 
স্পষ্ট কর্মসূচী নেই । দেশ অনেক আশা নিয়ে চেয়ে আছে লাহোরের 
দিকে । কিন্তু লাহোরে যা কিছু হচ্ছে তাতে দেশের মানুষের 
হতাশাই বাড়ছে। 

কিস্তু লাহোরের পরিবেশে নিরাশার কোনো স্থান নেই কারণ 
সেখানে আছে ষেমন আবেগের দৃঢ়তা তেমনি ভাঙ্গী-গড়ার সংকল্প । 
হাঁড় কীপুনি শীতে যেন সবাই জমে যাচ্ছে। কিন্তু সবার প্রাণেই 
উষ্ণ রক্তত্বোত প্রবাহিত, প্রত্যেকের নিঃশ্বাসে গতির বেগ। 

নবল সব কিছুই দেখলে, বিগ্ভাও দেখলে নতুন জগৎ, নতুন 
পরিবেশ আর নতুন দৃষ্টীভঙ্গী । 
 নবল আর বিদ্যা দিল্ী হয়ে এলাহাবাদে ফিরল । জ্ঞানপ্রকাশকে 
.কিছুদিনের জন্তে দিল্লীতে থেকে যেতে হ'ল। তার! বাড়ি ফিরে 
দেখল যমুনা অসুস্থ । প্রথমে সর্দি-কাশি তারপর নিউমোনিয়া । 
যমুনার অসুখের খবর শুনেই নবল আর বিষ্তা যমুনার ঘরে ঢুকল । 
খুব জ্বর) যমুনা চোখ বুজে কাতরাচ্ছেন। কুক্সিণী যমুনার কাছে 
বসে আছে আর জ্বালা প্রসাদ্দ ডাক্তারের কাছে গিয়েছেন । কুক্সিণী 
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যমুনাকে বললেন, “মা, নবল আর বিদ্যা! লাহোর থেকে ফিরে 
এসেছে । দেখ, তাঁরা তোমার সামনে দাড়িয়ে 1” 

রুক্সিণীর গল] শুনে যমুনা চে।খ মেললেন। মনে হচ্ছিল ষেন 
একটা গভীর শান্তি পেলেন। ওদের দিকে তাকিয়ে ক্ষীণকণে 
বললেন, “তোমরা ফিরেছ? কবে থেকে তোমাদের পথ চেয়ে 
আছি। ভাবছিলাম তোমাদের না দেখেই আমাকে চলে 
যেতে হবে ।৮ 

বিষ্ঠা বলে উঠল? “না ঠাকুমা, তোমাকে কোথাও যেতে হবে না; 
তুমি ভালো হয়ে উঠবে ৮ 

যমুনা গ্ান হেসে বললেনঃ “কে জানে মা! এখানে আমার, 
মাথার কাছে এসে বস, আমার মাথায় হাত রাখ । আঁ? বড়ে। 
আরাম বোধ হচ্ছে ।” যমুনা চোখ বুজলেন। 

রুক্মিণী নবলের হাত ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে গেলেন, “নবল 
শুনেছ, বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ সিদ্ধেশ্বরীর আবার বিয়ে দিচ্ছেন। ২৮শে 
জানুয়ারি ধিয়ে। মা যে দিন এই খবর শুনলেন সেদিন থেকেই 
অন্তরস্থ ।” একটু থেমে বললেন; “বাবা মবল; এ সব কি হচ্ছে? 
কোনো রকমে ওদের সঙ্গে বোঝাপড়া হতে পারে না কি? 

এই খবর শুনে নবলও উদাস হ'ল। ভেবে বললে, “মা, কি 
রকম বোঝাপড়া! এ সব ৮৩1 হতোই। বার যা হচ্ছে তা তো! 
ভালোই হচ্ছে ।” 

“হায় ভগবান! তুমি কি বলছ? এই মেয়েটার যে সারা 
জীবনট। পড়ে রয়েছে । কে দেখবে একে ?)? 

“কেউ নয় মা, ভগবান দেখবেন ! ঈশ্বরই একে শক্তি দেবেন । 
ও নিজেকে নিজেই সামলে নেবে ! দা কোথায় ?” 

“ডাক্তার আনতে গেছেন। ওঁর হৃদয় বড়ো শক্ত। বাধার 
পাহাড় তার ঘাড়ে এসে পড়েছে । নিঃশব্দে চুপচাপ আপন কর্তব্য 
ক'রে চলেছেন। মায়ের শরীরের এক বিন্দু উপকার হয়নি । 
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চার-পাচ দিন ধরে ঘুমোন নি। আচ্ছা এখন যাঁও, ভিখুর কাছে 
গরম জল নিয়ে চানটান সেরে নাও, ক্লান্ত হয়ে এসেছ ।* 

রুক্নিণী যমুনার ঘরে ফিরে গেলেন । বিষ্ভা ঠাকুমার কপালে হাত 
রেখে চুপ ক'রে বসেছিল আর যমুনা চোখ বুজে ছিলেন, যেন 
ঘুমোচ্ছেন। রুক্সিণী বিভ্ভাকে বললেন? “চানটান সেরে নাও, আমি 
বসে আছি ।” 

যমুনা চোখ মেললেন, “ন1 বউমা; বাছা! আমার ! আমার কাছে 
একটু বস্ুক।” রুক্মিণী দেখলেন? যমুনার চোখ ছলছল করছে। 
“বাছা আমার, আমরা তোর প্রতি বড়ো! অন্যায় করেছি । আমাদের 
ক্ষমা কর, মা! তা না হলে আমি শান্তিতে মরতে পারব ন]। 
আমার বড়োই অপরাধ হয়েছে । বল্‌, আমাকে ক্ষমা করেছিস্।” 

বিদ্যা অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকাল; “মা, ব্যাপারটা কি ! 
ঠাকুমা কি বলছেন এ সব ?” 

রুঝ্িণী মাথ] নীচু ক'রে বললেন, “সিদ্ধেশ্বরী আবার বিয়ে করছে! 
২৮শে জানুয়ারি বিয়ে 

বিদ্যার মুখে হাসির রেখা দেখা দিল, “তুমি সত্যি বলছ; মা? তা! 
হলে আমার বাঁধনট1 সত্যিই কেটে গেল। আমি মুক্তি পেলাম ।” 
এই বলে যমুনার“হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল; “ঠাকুমা, এটা 
তো! অতি স্থথবর। আমি মুক্তি পেলাম, আমার বাধন খুলে গেল। 
ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ ! এতে ছুঃংখ পাবার কি আছে, ঠাকুম। ?৮ 

যমুনা করুণ স্থরে বললেন, “তুই বুঝবি না ম1, অন্ততঃ এখন বুঝবি 
না। হায়, এ সব কি হল !১ 

“ঠাকুমা, নতুন কিছুই হয়নি। এসব তো রোজই হচ্ছে । এতে 
কারো কোনো দোষ নেই। ভগবানের লীলা ! এ খবরে আমি 
খুবই খুশী ।” 

যমুনা কাতরে উঠলেন, “মা, একবার নিজের মুখে বলে দে, 
তুই আমাকে ক্ষমা করলি ।” 

রুক্সিণী বিদ্যাকে বললেন, “বিছ্যা। বলে দে না, মা শাস্তি পাবেন।”, 
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বিদ্যা যমুনার হাত চেপে ধরলে, “ঠাকুমা? ঈশ্বর সাক্ষী! তোমর। য৷ 
কিছু করেছ আমার মঙ্গলের জন্তে! এমন কি আমার জন্তে তোমর৷ 
সর্বন্বাস্ত হয়েছ। তোমাদের অজান্তে যদি আমার কোনে। ক্ষতি 
হয়ে থাকে আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন 
তুমি সেরে ওঠ 1” 

ভাবাবেশে হিক্কায় যমুনার ক অবরুদ্ধ হ'ল; তিনি সংজ্ঞা 
হারালেন। তার আর জ্ঞান ফিরে এল না। 

জ্ঞানপ্রকাশ দিল্লী থেকে বোম্বাই চলে গিয়েছিলেন । বোম্বাই 
থেকে এলাহাবাদ যখন ফিরলেন; বরাত তখন অনেক । নবল নিজের 
ঘরে বসে পড়ছিল । জ্ঞানপ্রকাশের টাঙ্গার শব্দ পেয়ে সে বাইরে 
সরিয়ে এল । টাঙ্গাওয়ালাকে দিয়ে মালপত্র বারান্দায় নামালেন। 
টাঙ্গাটা চলে গেলে নবলকে জিজ্ঞেস করলেন, “বাড়ি নিঝুম কেন? 
তুমিই বা এত উদ্বাস কেন ?” 

নবল বললে; “জ্ঞানদাছ্‌, ঠাকুমা আজ আট দিন হ'ল মার! 
গেছেন |” 

“কি বললে? বৌদি নেই? কি হয়েছিল তার ?” 

“আমাদের যাবার পর তার নিউমোনিয়া হয়েছিল। তিনি যেন 
আমাদের পথ চেয়েই বসেছিলেন । যেদিন আমরা ফিরেছি সেই 
রাত্রেই মারা গেছেন |” 

জ্ঞানপ্রকাশ নিজের ঘরে মালপত্র তুললেন । তারপর নবলের 
সঙ্গে জ্বালাপ্রসাদের ঘরে গেলেন। জ্বালাপ্রসাদ কম্বল বিছিয়ে 
মেজের ওপর শুয়েছিলেন। এখনও দশ দ্িনেব “ওষুধ ফুরায়নি। 
জ্বালাপ্রসাদ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, তবে ঘুম গাঢ় নয়। জ্ঞানপ্রকাশ 
আর নবলের পায়ের শব্দে তার ঘুম ভেঙ্গে এল ! জ্ঞানপ্রকাশকে 
দেখেই জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “জ্ঞান, ফিরতে বড়ো দ্েরী করে 
(ফেললে যে। তোমার বৌদ্রি তো চলে গেলেন। এসব তিনি 
আর সন্থ করতে পারলেন না: আমি কত বোঞ্।লাম, ধেষ ধরতে 
বললাম, কিন্তু তিনি সাহস হারিয়ে ফেললেন।” 
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জ্ঞানপ্রকাশ নিঃশব্দে একটু তফাতে মাটিতেই বসে পড়লেন। 
কোন কথাই যেন খুজে পাচ্ছেন না 

জ্বালাপ্রসাদদ বললেন, “সিদ্ধেশ্বরী আবার বিয়ে করছে খবর 
এসেছে । এই খবরটাই যেন তার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিল। সেদিন 
থেকেই বিছানা নিলেন আর উঠলেন না।” জ্বালাপ্রসাদের কণ্ঠ 
রুদ্ধ হয়ে এল । 

একটু চুপ করে থেকে জ্ঞানপ্রকাশ বললেন, “দাদা, ধেষ ধরুন। 
আপনি ধের্য হারালে কোনে। কাজই হবে ন11৮ 

'জ্বালাপ্রসাদ যেন জোর করে নিজের কান্নাকে চাপলেন, "জানি 
জ্ঞান, সবই জানি। ধের্য তে! ধরতেই হবে। কিন্তু সে যে সার! 
জীবনের মতো! ছেড়ে চলে গেল। ঈশ্বর তাকে শান্তি দিন !” 

নবল জ্বালাপ্রসাদের দিকে তাকালে । কত গভীর বেদন! 
মেশানো ছিল তার প্রত্যেকটি শব্দে । সাতষটি বৎসরের বৃদ্ধের 
মুখমণ্ডল বলিরেখায় পূর্ণ-...না জানি জীবনে তিনি কতই না সুখ- 
ছুঃখ, উত্থানপতন দেখেছেন । জ্বালাপ্রসাদ্দ বলে যাচ্ছিলেন, “জ্ঞান্ধ, 
সে ভাঙ্গন দেখল আর নিজে ভেঙ্গে পড়ল। ভাঙ্গার পরে আবার 
তো গড়তে হবে, কিন্তু সে তাবুঝলে না।” আর সহসা যেন 
জ্বালাপ্রসাদের চেতন। ফিরে এল, “মনে হচ্ছে যেন তুমি ষ্টেশন 
থেকে সোজা চলে এসেছ। যাও মুখহাত ধুয়ে জামাকাপড় 
ছেড়ে নাও। নবল, জ্ঞান্নুর জন্যে খাবার আছে তো? না থাকে 
তো৷ তোমার মাকে জানাও ।” 

“দাছু, বিদ্যা লুচি ভাজছে, আপনি এখন ঘুমোন?” উঠতে উঠতে 
সে বলল । ণজ্ঞানদাছ চলুন, জল গরম হয়ে গেছে বোধ হয়, ইচ্ছে 
হলে স্নান ক'রে নিন।' ততক্ষণে খাবার তৈরি হয়ে যাবে |” 

সকাল্লে যখন জ্ঞানপ্রকাশ ঘুম থেকে উঠলেন, সপরিবারে জ্বালা- 
প্রসাদ তখন গঙ্গান্নানে বের হচ্ছেন। সেদিন ঘাঁটকামানের দ্িন। 
জ্ঞানপ্রকাশও গুদের সঙ্গেই গঙ্গাক্সানের জন্যে যাত্র! করলেন । দুপুরে 
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ত্রিবেণী থেকে সবাই ফিরল । জ্বালাপ্রসাদ বিকেলে বেড়াতে বের 
হলেন । নবল আর জ্ঞানপ্রকাশ নসলেন চা খেতে। 

বি্াও ছিল সেখানে । চা খেতে খেতে জ্ঞানপ্রকাশ বিদ্যার 
দিকে তাকালেন; সে চুপচাপ বসেছিল। জ্ঞানপ্রকাশ মৃছ হাসলেন, 
“বিদ্যা, এখন তুমি কি করবে? তুমি মুক্তি পেলে তো?” 

বিদ্যার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; সে জ্ঞানগকাশকে বললে, “সত্যি 
দাছু। আমি সত্যই যে মুক্তি পেয়েছি আপনি কি বিশ্বাস করেন ন1?” 

হ্যা বিদ্যা, অন্ততঃ নরপিশাচদের হাত থেকে এই মুক্তিতে 
তোমার খুসী হওয়া! উচিত। কিন্তু তুমি উদ্রাস কেন? এটা তো 
ঠিক নয়।” 

“কি করি দাছ, আমার জন্কেই ঠাকুমা চলে গেলেন”” বিদ্য। 
কাদ কাদ হয়ে বললে । 

জ্ঞনপ্রকাশ মুচকে হাসলেন, “কেউ কারে। জন্যে যায় ন৷ বিদ্যা, 
যায় যেতে হবে বলেই । তোমার দ্রাছও যাবেন, আমিও যাবো । 
তারপর একদিন তুমিও যাবে । যা চলে আসছে তাকে উজানে ঠেল। 
যাবে না, আর যা ঘটতে যাচ্ছে তাঁকেও স্তব্ধ করা যাবে না। এখন 
আমাকে বল তুমি কি করতে চাও ? কংগ্রেসের কাজ করবে ? আমি 
বোম্বাই থেকে ফেরার পথে এই কথাটাই ভাবছিলাম। লাহোরে 
তুমি দেখলে তো৷ কত মহিলা এ আন্দোলনে এগিয়ে এসেছেন '” 

বিদ্য। কিছুক্ষণ ভাবল । তারপর মাথা নেড়ে বললে, “ন! দাদ, 
এসব আমার দ্বার। হবে না ।” 

এসব তোমার দ্বার হবে না কেন? তোমার দ্বারা তাহলে 
হবেটা কি? এ ভয় তোমাকে ছাড়তেই হবে ।” 

বিদ্যা একটু সন্কোচের সঙ্গে উত্তর দিল, “দাছ; আসল কথাটা কি 
জানেন। নামি পুরুষদের সঙ্গে বসে কাজ করতে পারব না। আমি 
যে পুরুষদের দেখে লজ্জা বা ভয় পাই তা মোটেই নয়। আসলে 
আমার ভয় নিজেকে ।॥ আমি কৃচ্ছ,সাধনার জন বরণ করেছি 
যে।” বিদ্যার স্বরে ঝরে পড়লে! আসীম করুণা । 
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জ্ঞানপ্রকাশের হৃদয় ব্যাথায় গুমরি উঠলো । তিনি আবার 
বিদ্ভার দ্রিকে তাকালেন। সৌম্য, শান্ত; সাত্বিকতার সীমাহীন 
সৌন্দর্য! বিধির এ কি বিড়ম্বনা” জবরদস্তি তাকে বৈধব্য বরণ 
করতে হচ্ছে। জ্ঞানপ্রকাশ বললেন; “মা” তুমি ঠিকই বলেছ। 
এখানে শহরে “নারী শিক্ষা সদন? নামে একটি মেয়েদের স্কুল 
আছে। তার ম্যানেজিং কমিটির আমি সদস্য । একজন অধ্যাপিকা 
পদত্যাগ পত্র দিয়েছেন । পয়ল! মার্চ থেকে সে পদটা খালি হবে। 
একখান। আবেদনপত্র পেশ করে দিও। এ কাজটা তো করতে 
পারবে ?” 

“হ্থ্যা দাছু, এ কাজট। পারব। আপনি যত শীঘ্ব সম্ভব আমাকে 
ওখানে কাজে লাগিয়ে দ্িন। দাছুঃ এই প্রকাণ্ড অবকাশট৷ 
আমাকে যেন কখনও কখনও গিলতে আসে । অন্ততঃ কাজের মধ্যে 
তো৷ নিজের মনটাকে ডুবিয়ে রাখতে পারব ।% 

ছাঁবিবশে জানুয়ারি সার! দেশে “স্বাধীনতা দিবস” পালনের কথা। 
ক'দিন আগে পর্ষস্ত কংগ্রেস গুপনিবেশিক ন্বরাজ চাইছিল, কিন্তু এখন 
পরিস্থিতি বদলে গেছে । স্বরাজের জন্যে যদি লড়তেই হয়, তাহলে 
পূর্ণ স্বাধীনতার জন্যেই লড়া উচিত। কলকাতা কংগ্রেসে প্রথমবার 
পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব পাস হল। লাহোর কংগ্রেস এই প্রস্তাবটি 
কাধে পরিণত করবার দুর্জয় সংকল্প গ্রহণ করল। স্বাধীনতার 
ঘোষণাপত্র তৈরী করা হল। ২৬শে জান্ুষারি দেশের আনাচে 
কানাচে প্রত্যেকটি লোককে স্বাধীনতার ব্রত নিতে হবে। জ্ঞানপ্রকাশ 
স্বাধীনতা দিবসের প্রস্তাবটা বিতরণ করতে এবং সারা দেশে এই 
দিবস পালন করবার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। এই কাজে 
জ্ঞানপ্রকাশকে সাহায্য করতে নবলও উৎসাহ পাচ্ছিল। 

যমুনার শ্রাদ্ধের পর জ্বালাপ্রসাদ গীতা পাঠ শুরু করলেন। গীতা 
পাঠে বিদ্যা সঙ্গ দ্িত। নবলের সারাদিন কাটত বাড়ির বাইরে 
বাইরে। . ছুপুরবেলা সে বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়তে যেত। বাকি 
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সময় তার কংগ্রেস কমিটির দফতরে কাটত,। ছেলে ছুটে স্কুলে 
চলে যেত আর রুক্সিণী বাড়ির কাজকর্ম দেখাশোনা! করতেন । 

সেদিন বিকেলে ড্রইংরুমে বসে জালা প্রসাদ বিদ্যার কাছে গীতা 
শুনছিলেন, এমন সময় একটি টাঙ্গা এসে গাডিবারান্দার সামনে 
ঈাড়াল। জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “দেখ তো মা; কে এল ?১ 

'বিষ্য। বারান্দায় বেরিয়ে দেখল; বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ টাঙ্গ থেকে 
নেমে বারান্দায় উঠছেন। বিগ্তা শান্ত ভাবে বললে; “দাছু 
বেঠকখানায় আছেন, আপনি আস্থন |” 

বিন্দেশ্বরী'প্রসাঁদ বি্ভার কথার কোনে! উত্তরই দিলেন না। কঠোর 
মৃতিতে ড্রইংরুমে ঢুকলেন । 

হালাপ্রসাদ উঠে দাড়িয়ে স্বাগত জানালেন, “আম্মুন, আম্মুন, 
বলুন 2) 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ চুপচাপ চেয়ারে এসে বসলেন। জ্বালাপ্রসাদ 
বি্যাকে বললেন, “ম1, ভিখুকে চা আনতে বল ।” 

এবার বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ মুখ খুললেন, “না, চাটা খেয়ে বেরিয়েছি। 
আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ জরুরী কথ। আছেঃ সেই জন্যেই 
এসেছি । একে এখান থেকে যেতে ব্লুন।” 

জ্বালাপ্রসাদ বিগ্ভার দিকে তাকালেন, “শুনছ মা, একটু ভেত; 
যাও ।” 

বিদ্যা উঠে দাঁ়াল। । তারপরে একটু ভেবে সে থেমে গেল। সে 
বলল, “কথাটী আমার বিষয়ে হবে, সেজন্যে মামার এখানে থাকাট। 
বিশেষ জরুরী । আমিও একটু শুনতে চাই; ইনি আমার সম্পকে 
কি বলতে এসেছেন ।” 

বিন্দেশ্বরী কড়া স্বরে বললেন, “তোমার সন্দগে আমাদের কোনো 
সম্পর্ক নেই। আমি বাবু জালাপ্রসাদের সঙ্গেই কথ! বলতে চাই। 
তোমার মুখও আমি দেখতে চাই না 1” 

বিদ্যা গর্জে উঠল, “আমার ন্কিদ্ধে যে বিষোদগাদ্ করবেন: সেটা 
আমার সামনেই করুন। আমি সে হলাহল পান করে নিতে পারব। 
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আপনার মনের এই বিষট। ছড়িয়ে দিয়ে অপরকে হত্যা! করবেন না। 
আমার ঠাকুম! তো! আপনাদের বিষের জ্বালায় শেষ পর্যস্ত প্রাণপাত 
করলেন ।” 

জ্বালাপ্রসাঁদ বিন্দেশ্বরীপ্রসাদকে বললেন, “এর এখানে উপস্থিত 
থাকাটা আমিও দরকার মনে করি। কারণ এট! এর ভাগ্য আর 
জীবনের পুসঙ্গে আলোচনা । উপরন্ত এ সাবালিকা। নিজের 
ভালোমন্দ একেই বুঝতে হবে। আমার আর কি, যে কোন মুহুত্ে 
ঈশ্বরের ডাঁক আসতে পারে । অমর হয়ে তো আর আসিনি ।” 

“বেশ কথা, আপনার যা খুশী” ব্যাঙ্গের স্বরে বললেন বিন্দেশ্বরী- 
প্রসাদ। “তাহলে এও শুনুক। আমি আপনাকে একখানি চিঠি 
দিয়েছিলাম যে সিদ্ধেশ্বরীর বিয়ে হবে আগামী সপ্তাহে ।” 

“আজে হ্যা, আপনার সে চিঠি আমি পেয়েছিলাম । হিন্দু ল' 
অনুযায়ী সিদ্ধেশ্বরীর সম্পূর্ণ সে অধিকার আছে । সে যত খুশী বিয়ে 
করতে পারে । এর পরে আপনার আর কিছু বলবার আছে কি ?"ঃ 

“আমি জিজ্রেস করতে চাই এ বিয়েতে ও যাবে কি না?” 

জ্বীলাপ্রসাদ কিছু বলার আগেই বিদ্যা বলে উঠল, “বিয়ের 
আগেও নয় আর পরেও নয়। তোমাদের সঙ্গে বাস করা নরকবাসের 
চেয়েও ভয়ঙ্কর |” 

নছেন এই বজ্জাত মেয়েমানুষটার কথ,” বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ 
বললেন। “এবার আপনার ভালো করে বুঝুন যে আমাদের কাছ 
থেকে খোরপোষের খরচ। পাবার ও কোনে অবস্থাতেই অধিকারিণী 
নয়। আমি আপনাদের এই বিষয়ে জানাতে এসেছি, বিশেষ করে 
জ্ঞানপ্রকাশ সাহেবকে বলতে এসেছি । তিনি নিজেকে বড়ো! আইনজ্ঞ 
বলে মনে করেন ।” 

“তোমাদের অধর্মের ধন থেকে আমি কান। কড়িরও প্রত্যাশী নইঃ” 
বিদ্যা উত্তুর দিল। “এ সম্পর্কে দাছু বা জ্ঞানদাছুর সঙ্গে কথা বলা 
অনাবশ্তক । আমি তোমাদের লিখে দিতে পারি |» 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ জ্বালাপ্রসাদের দিকে তাকালেন; “শুনলেন ভে) 
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আপনি । আমাকে আর কোনে। দোষ দেবেন না যেন। আমর! 
ওর ভরণপোষণ দিতে রাজী, একে বাড়িতে নিয়ে যেতেও প্রস্তৃত 
__কিস্ত এ নিজেই যেতে চাইছে না|” 

জ্বালাপ্রসাদ বলেন, “ও তে! বলেই দিয়েছে আপনাদের কাছ 
থেকে কোনে। রকম খরচ-খরচা নিতে চায় না 1৮ 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ হাতের ফাইল থেকে একটি কাগজ বের করে 
বললেন, “আমরাও ঠিক এই ভেবেছিলাম, সেই জন্তে এই কাগজট! 
লিখে এনেছি । এতে এ দস্তখত করে আমাকে দিয়ে দিক। 
আমি চাইনে যে ভবিষ্যতে এ মামলা আদালতে যায়, এতে 
ই'পরিবারেরই ছুনার্ম।”; তিনি কাগজটি জ্বালাপ্রসাদের হাতে দিলেন। 

আলাপ্রসাদ কাগজখানা পড়লেন তারপর সেটা বিদ্যার হাতে 
দিয়ে বললেন, “বয়ানটা তো ঠিকই আছে । তুমিও পড়ে দেখ মা |” 

বিদ্যা পড়ে দেখে বললে; “এটা একটু বদলাতে হবে। দাছু। 
এতে লেখা হয়েছেঃ আমি স্বেচ্ছায় এদের সঙ্গ ত্যাগ করছি। এর 
বদলে আমি লিখব যে-_এদের অমানুষিক আচরণে অতিষ্ঠ হয়ে 
আমি নিজেই এদের বাড়ি ছাড়ছি |” 

“তা লেখা হবে না। আমরা তোমাকে তোমার কলহ আঁর 
অভদ্রতার জন্যে বাড়ি থেকে বের ক'রে দিয়েছি |; 

বিদ্যা কড়। স্বরে বললে, “লিখব তো আঁ ' আমি যা উচিত 
মনে করব তাই লিখব । তুমি যদি লেখাতে চাও তো! আমি যেমন 
বলছি, তেমনি লিখে নাও, অন্যথায় এখান থেকে চলে যাও ।” 

জ্বালাপ্রসা্দ বললেন, “এই কাগজটা! তো আপনার কাছেই 
থাকবে । আপনি নিজে থেকে কাউকে দেখালে বা আদালতে পেশ 
করলে অন্য কথা । এই অবস্থায় ও যা বলছে ডাই লিখে নিন।” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ একটু ভাবলেন । মামলাট। এত সহজে নিষ্পত্তি 
হবে বলে তিনি আশ] করেন নি ! মোলায়েম স্বরে বললেন; “উভয় 
পরিরারের মান রক্ষার জন্তটেট আমি এসব কর'এ। যেমন খুশী 
লেখাটাকে ও বদলাতে পারে ।” 
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ওই বয়ানে নিজের কথাগুলো যোগ করে বিদ্যা কাগজটা 
জ্বালাপ্রসাদের হাতে দ্িলে। জ্ঞালাপ্রসাদ পড়ে দেখলেন, “ঠিক, 
আছে । এই নিন বাবু বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ, আপনার কাজট। সহজেই 
বিন! ঝঞ্ধাটে হাসিল হয়ে গেল। এক কাপ চা খান এবার |” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ কাগজটি ফাইলে রেখে দিলেন; “না? আমার 
আর এ বাড়ির সঙ্গে কোনে সন্বন্ধ নেই।” তারপর বিদ্যার দিকে 
ঘুরে বললেন, “মনে রাখিস “হিন্দু ল'তে বিবাহ বিচ্ছেদ নেই। তাই 
তুই সারাজীবন সিছেশ্বরীর স্ত্রীই রইলি। যদি কোনোদিন তোর 
বদমাইশী বা বে-চালের কথ। আমরা শুনতে পাই তো! তোকে 
সোজা! শ্রীঘরে পাঠিয়ে ছাড়বে |» 

বিদ্যা বিন্দেশ্বরীর কথা সহা করতে পারলে না। পা থেকে চটি 
খুলে বিন্দেশ্বরীকে তাড়া করলো । “শয়তান কোথাকার !” 

বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ ঘর থেকে চট করে বাইরে বের হয়ে গেলেন। 
জ্বালাপ্রসাঁদ বিদ্যার হাত ধরে ওকে থামাতে গেলেন। বিদ্যা এক 
ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চটি হাতে বিন্দেশ্বরীর পিছু ধাওয়া 
করল। জ্বালাপ্রসাদ বিদ্যার পিছু পিছু ছুটলেন। ততক্ষণে 
বিন্দেশ্বরীপ্রসাদ টাঙ্জাতে উঠে পড়েছেন । টাঙ্গাওয়ালাকে বললেন, 
“শিগীর টার্গ! হাকাও 1) 

টা! চলল আর বিদ্য। থমকে দাড়াল, “ভীরু কোথাকার 1” 
সে ফু'পিয়ে কেদে উঠল। 


সাত 


১৯৩০ সালের ২র! মার্চ মহাত্মা গান্ধী লর্ড আরউইনের নামে 
একখান! পত্র প্রকাশ করলেন । এই পত্র প্রকাশের ফলে সার৷ 
দেশে সাড়া পড়ে গেল। সত্যাগ্রহ আন্দোলনের ঘোষণাপত্র । সব 
বকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল। ব্রিটিশ সরকার স্বরাজ দেবার জন্যে আদৌ 
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রাজী নয়। মহাত্ম। গান্ধীর পক্ষে সত্যাগ্রহ কর! ছাঁড়। অন্য কোনোও 
উপায়ই ছিল না। যুক্তি, সততা ও সুদ্ুঢ সংকল্প ভর। এই চিঠি । 

নবলের লেখাপড়া! ভালোই চলছিল কিন্তু সে দিন তার 
ইউনিভাসিটিতে মন বসল না । সেখান থেকে সে সোজা কংগ্রেস 
কমিটির দফতরের দ্দিকে রওনা হল। জ্ঞানপ্রকাশ এলাহাঁবাদের 
জন্যে সত্যাগ্রহের পরিকল্পনা! রচনা করছিলেন। নবলকে দেখে 
বললেন, “নবল, স্বময় উপস্থিত। যুদ্ধের স্ুচনায় শ্রীহূর্গ ফাদ। 
হল |” 

“হ্যা জ্ঞানদাছ, তা তে দেখতেই পাচ্ছি। আপনি কখন 
বেরবেন ?” 

“কামার তো পুরো! দিনটাই এখানে লেগে যাবে, সামনে কাজের 
পাহাঁড়। মনে হয় ছ'টা/সাতটার আগে তো! নয়ই। বিকেলের 
চা-টা বাড়িতে গিয়েই খেতে পারব । আরে হ্যা, আজ সকালে 
নারী শিক্ষা সদনের” মিটিং ছিল, বিদ্যাকে সেখানে ১৫ই মার্চ 
থেকে নিয়োগ করা! হয়েছে । সন্ধ্যেবেলা গিয়ে বলব সব।” 

“আচ্ছ। বেশ দাদু । আজ ইউনিভাসিটিতে মন লাগল না৷ সেজন্য 
বাড়ি ফিরে যাচ্ছি” 

নবল রওনা হল। তার মন প্রসন্ন । বানা কাজ পেয়েছে, 
এখন সে নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে । হি. একটা হিল্লে 
হয়ে গেল, খুব বড়ো! একট সমস্যার সমাধান হল। বিদ্যাকে এই 
সুখবরট! দেবার জন্তে সে তাড়াতাড়ি বাড়িতে ছুটে গেল। বিদ্যা 
ড্রইংরুমে বসে জালাপ্রসাদকে রামায়ণ শোনাচ্ছিল। নবল এসেই 
বিদ্যাকে বললে, «বিদ্যা, তোমার একটা বড়ো সুখবর আছে, মিষ্টি 
খাওয়াও । জ্ঞানদাছ বললেন ১৫ই মার্চ থেকে “নারী শিক্ষা সদনে' 
তোমাকে নিয়োগ করা হয়েছে ।?? | 

বি্যা বলে উঠল, “সত্যি দাদা!” তারপর যেন নিজের 
অধীরতায় লজ্জিত হল । জ্বাল্'প্রসাদকে বললে, “দাহ, এই 
দোহাটির পর রামায়ণ পড়া এখন বন্ধ ক'রে দ্রিই।” 
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জ্বালাপ্রসাদ মুচকে হাসলেন, “হ্যা মা, আর এখন তোমার মন 
এতে বসবে না। উশ্বরের কৃপায় কাজটা পেয়ে গেছ |. এক মনে 
ঈশ্বরের নাম কর |) 

বিষ্ভা রামায়ণ পাঠ বন্ধ করে নবলের দিকে তাকাল, “হ্থ্যা দাদা, 
ভগবান রামচন্দের কৃপা হয়েছে আমার ওপর । তাহলে ১৫ই 
মামাকে ওখানে যেতে হবে |” 

নবল বিদ্ভাকে কোনো উত্তর দেবার আগেই. জ্বালাপ্রসাদ একটি 
দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে যেন আপন মনেই বললেন, “এদিন দেখাও 
ভাগ্যে লেখা ছিল ! বাড়ির মেয়ে বাইরে বেরিয়ে চাকরি করবে, 
পরের গোলামি করবে !” 

নবল চুপ করে রইল। কিন্তু বিদ্তা আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারল না, “দাছ, গোলামি থেকে মানুষের মুক্তি আর কোথায় 
বলুন? বাড়িতে পড়ে পড়ে গুমরে গুমরে কষ্ট সহ্য করা, জোর- 
জবরদস্তি করে নিজেকে চেপে রাখা-_এটা কি কম গোলামি ?” 

জ্বালাপ্রসাদ চোখ নামিয়েই উত্তর দিলেন, “হ্থ্যা মা, তুমি বোধ হয় 
ঠিকুই বলছ। কিন্তু বাঁড়িতে স্সেহ মমতা বলে জিনিষ আছে তো!” 

বিদ্যার স্বর কঠোর হয়ে এল, “মমতা ! কেমন মমতা-আর কার 
জন্তেই বা'মমতা ! এক দ্বণার রাজ্যে আমাকে গুমরে গুমরে মরতে 
হয়েছে! ওই অর্থপিশাচর। আমার বাপ মায়ের, সারা পরিবারের 
রক্ত শুষে খেয়েছে । এদের জন্য আবার মায়া হবে ?” 

জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “তুমি বুঝবে না মা। জগতে নিঃসঙ্গ 
থাকাটা বড় কঠিন_-এই নিঃসঙ্গ ভাবটা দূর করবার জন্তেই 
পরিবারের স্যগ্ি।” 

বিদ্যা হাসল, দাহ আপনি, দাদা) মা রয়েছেন আর সার! 
ছুনিয়াই তো! রয়েছে । এত বড়ে। পরিবার থাকতে আমার কিসের 
চিন্তা! কি নবল দাদ1, তুমি আমাকে নিজের কাছে রাখবে তে।? 
আমি বেদিকে তোমার মতোই ভালবাসব। তোমার সন্তানদের 
মাথায় করে রাখব ।” 
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নবল কানা চেপে বললে? “বিগ্ভাঃ কি সব আজে বাজে বকছ? 
তুমি যদিও আমার ছোট বোন কিন্ত বুদ্ধিতে, বীরত্বে তুমি আমার 
শ্রদ্ধেয় |? 

নবল ঘড়িতে দেখলে, মাত্র তিনটে বেজেছে। বাড়িতে তার 
মন লাগছিল না । মনের মধ্যে বিচিত্র চাঞ্চলা ৷ তার কারণ জানে না 
আর ত্বরূপও চেনে না। বিদ্যা নবলকে জিজ্ঞেস করলে, “আজ 
তোমাকে ঝড়ো! উদাস দেখাচ্ছে দাদা, কি হয়েছে ?), 

নবল মৃছু হাসল, “আমিও বুঝতে পারছি না। আমার কোখাঁও 
মন লাগছে না??? 

বিদ্তা উঠে দাড়াল, “অনেক দিন উষার সঙ্গে দেখা হয়নি। 
[৮ চার দিন থেকে ভাবছিলাম উষার সঙ্গে দেখ করতে যাব। 
আমার সঙ্গে চল; সেখানে গেলে মনটা হাক্কা লাগবে ।) 

উষার নাম শুনে নধল যেন একটু চমকে উঠল । কয়েকদিন 
যাবৎ গে উষার কথা! একেবারেই ভাবেনি । বিদ্যার প্রস্তাবে হঠাৎ 
উষার কথ মনে পড়লো । কিন্তু এই আকধণের মধ্যে আছে 
আশঙ্কা আর অজান। ভয়। সম্ভবতঃ এই ভাবনা থেকে মুক্তি 
পাবার জন্ত্েই মনট। উষা'র প্রতি উদ্বাসীন ছিল। হঠাৎ আকর্ষণের 
সঙ্গে সঙ্গেই এলো ভয় আর শঙ্কা । 

ভয় আর শঙ্কা......এগুলো দূর করতে হবে, "দের সঙ্গে লড়াই 
করতে হবে, এদের কাছ থেকে পালালে চলবে না। নবল বললে, 
“বেশ বিদ্যা, তোমার সঙ্গে যাব। কিন্ত তাড়াতাড়ি কর, দশ মিনিটের 
ভেতরে তৈরী হয়ে নাও। ছটা সাতটার মধ্যে ওখান থেকে ফিরে 
আসতে হবে । জ্ঞানদাছু বলেছেন তিনি ফিরে এসে বাড়িতেই চা 
খাবেন । ওুঁব সঙ্গে কথাবার্তীও তো। বলতে হবে।” 

নবল বিদ্যাকে নিয়ে যখন রায়বাহাছ্বর কামতানাথের বাড়ি গিয়ে 
পৌঁছল তখন চারটে বেজে গেছে । 

উষা কলেজ থেকে ফিরে চা খাবার আয়োজন করছিল। নবল 
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আর বিষ্ভার সঙ্গে সে বাইরের বৈঠকখানাতেই বসল আর চা নিয়ে 
আসতে বললো । 

বিভা জিজ্ঞেস করল; “কি উষারানী; লেখাপড়া কেমন চলছে ?১ 

উষ মুচ্‌কে হাসল, “ভালোই চলছে। কি বলিঃ এক বছর 
ইউরোপের পিছনে নষ্ট হল। আমার সঙ্গীরা বি. এ. ফাইনালে 
উঠে গেছে । আমার লঙ্জ। করে ।” 

“এতে লজ্জার কি আছে?” নবল বলল। “তুমি তো আর 
ফেল করনি। আগামী বছর বি. এ. পাস করে যাবে”; 

শ্থ্যা, আগামী বছর তো বি. এ. পাস আমি করবই। জানি ন! 
কেন মনটা অধীর হয়ে উঠেছে । কোনে কিছুর জন্যেই আর 
. প্রতীক্ষা করতে ইচ্ছ।' করে না। কখন কখন ভাবি মিছামিছি এই 
লেখাপড়ার বঞ্ধাট ঘাড়ে নিয়েছি। আমি বি. এ. পাস করেই ব৷ 
করবটা কি। চাকরি তে। আর করব না ।; 

নবল বলে উঠল, “চাকরি করবে না৷ ঠিকৃই, তবে বি. এ* টা 
তো পাস করে নাও। শুধু চাকরির জন্যেই তো লেখাপড়া নয়। 
জগতের মূল্যবোধ বড় তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে আমাদের 
ভবিষ্যৎ কি রকম কি হবে, কিছুই বলা যায় না।? 

উষা দর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, £ছ্থ্যা নবলবাবু, ভবিষ্াতে কি যে 
হর্ধে কারে! জানা নেই, কোনো! অবস্থাতেই জান! যেতে পারে না। 
তারপর কথাটা শেষ করবার জন্তেই বোধ হয় বিগ্ার দিকে ফিরল, 
“কি গে বিষ্ভারানী, দিন কেমন কাটছে ?” 

খুব আনন্দেই কাটছে। খাই দাই লেখাপড়া করি আর দিব্যি 
ঘুম দিই”? বিদ্যা হাসতে হাসতে বললে; “কিন্তু দেখছি এই আরামের 
জীবন আর বেশী দ্রিন চলবে না। বসে বসেও ভালে! লাগছে না । 
জীবনে কাজও চাই ৷ 

«যদি কাজ করতে চাও তাহলে কাজের অভাব হবে না উষা 
বললে । 
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“জীবিকার জন্তেই কাজ । “নারী শিক্ষা সদনে' আমি অধ্যাপিকার 
কাজ পেয়েছি ১৫ই মাচ থেকে সেখানে কাজ শুরু করব 1” 

উষা. চমকে উঠল, “কী চাকরি করবে? লোকে বলবে কী? 
আর তোমারও কী রকম লাগবে না ?) 

“আমার খুবই ভালে লাগবে । কাঁক্ত পাবার জন্তে অনেক চেষ্ট। 
করেছিলাম । পরনিরর, পরাশ্রিতা না হয় নিজের পায়ে নিজে 
দড়াব এ সম্ভাবনায় আমি তো! গৰ বোধ করছি । লোকে কি বলবে 
না বলবে তা ভেবে কি হবে? আমার জীবনের সঙ্গে অন্টের কি 
সম্পর্ক! তারা আমাকে কিছু দেবে না আর কেডেও নেবে ন। |)? 

নবল বিদ্যার কথার সমর্থন করল? “অন্তছের সময়ই বা কোথায় 
উষারানী, তারা তো টীকা-টিপ্রনী করে বেড়াবে । যার! বিদ্যার 
দিকে অন্কুলি নিদেশ করবে তারা হল সেকেলে মানুষ পুরনো 
জগতের- সে জগৎ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে । নতুন জগতের লোক কাজ 
করাটাকে ঠিক মনে করবে । তারা বিদ্যাকে সম্মানের চোখেই 
দেখবে । স্ত্রীলোকের ও নিজন্ব একটা জগত রয়েছে 1” 

নবলের কথায় উষ্। তিডবিডিয়ে উঠল, “আপনি ঠিকই বলছেন 
নবলবাবু, আপনাদের নতুন জগতে মেয়েদের ও একটা নিজন্ব জগৎ 
আছে । সে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গোলামি করুক, পুরুষের কাধে 
কাধ মিলিয়ে দাড়িয়ে কাজ ককক' পরিব'ণ আর বাড়ির মধাদা 
ভেঙ্গে ফেলুক-_আপনার এই নতুন জগৎ আশারই থাক! কিন্ত 
আমি বলছি এই নতুন জগৎ বেঠিক পথে চলেছে, তাই এ টিকতে 
পারবে না। জ্্ী-পুরুষ, দুর্বল-স্বল ধনী-নিধ্ন এই বৈষম্যের 
মনোভাব তে। অনাদিকাল থেকেই চলে আসছে আর অনন্ত কাল 
চলবে । যে মূল্যায়নের দৌহাই আপনি দিচ্ছেন সে সব ডাহা 
মিথো । পাগলে স্বপ্প মাত্র! আমি বিশ্বাস করি না|; 

নবল অবাক. হয়ে উাকে দেখল । একি সেই উষা, যাকে সে 
ভালবাসে? এ কি সেই যাকে সে নিজের জীন্ন সঙ্গিনী ক'রে 
নিজেকে ধন্য মনে করবে? বা এ সব কি বলছে? তার সব 
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শিক্ষা! দীক্ষা ব্যর্থ হল? উষা তো। ইউরোপ ঘুরে এসেছে । স্বাধীন 
দেশগুলোতে ভ্রমণ ক'রে এসেছে । বিদেশে গিয়ে তার দৃণ্রিভঙ্গীট' 
যেন আরো! সঙ্কুচিত হয়ে গেছে! নবল আর একবার চেষ্টা করলে, 
উষা! তার কথাট বুঝুক,, “উষ তুমি তে। ইউরোপ ঘুরে এসেছ । 
তুমি দেখেছ নিশ্চয়ই সেখানে মেয়ের কত স্বাধীন । এসব তুমি 
কী বলছ ?” 

উষা হেসে উঠল, কিন্তু তার হাসিতে ছিল ব্যঙ্গ, “হ্য1, মামি 
ইউরোপ ঘুরে এসেছি আর আমি সেখানকার মেয়েদেরও দেখেছি । 
কিছু মেয়ের। সেখানে কাজ করছে বাধ্য হয়ে' যেমন আমাদের 
এদেশে ছোটলোকের মেয়েরা কাজ করে। কিন্তু যাদের কোনে! 
বাধ্য-বাধকত। নেই তার আরামে রয়েছে, মুক্তহস্তে খরচ। ক'রে 
চলেছে । তাদের আছে দাস দাসী, জমকালো! গাড়ি, বড়ে। বাড়ি। 
তার] যাচ্ছে থিয়েটার, সিনেমা, কানিভাল আর সববত্র। হাীরে-মুক্তায় 
তাদের অঙ্গ মোড়া আর দামী পোষাকে গা ঢাকা । সেখানকার 
লোকেরা স্বাধীনতা-পরাধীনতার দোহাই দেয় না। এ সব ভেদ তো 
ধনী দরিদ্রের |” উষ! তারপরে বিদ্যার দিকে ফিরল, ““বিষ্ভারাণী, 
তুমি যদি নিজের বাড়ি ছেড়ে না চলে আসতে, তাহলে কি আর 
চাকরি করতে হত? অন্ত কোন অবলম্বন না থাকার জন্যেই তো! 
তোমাকে চাকরি করতে হচ্ছে ।? 

বি্ভার সম্পর্কে উষা! ঠিক বলেছিল । উষার কথা বিদ্যার ভালে৷ 
লাগল না? কিন্তু সে কথার কোনো! প্রতিবাদ করার ছিল না বলে সে 
চুপ করেই রইল । 

বিদ্যার উত্তরের জন্য একটু প্রতীক্ষা ক'রে উষা আবার বললে; 
“স্তর স্বাধীনতার অর্থ এ নয় যে সে গোলামী করবার জন্যে রাস্তায় 
রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘৃ'রে বেড়াবে । স্ত্রী স্বাধীনতার অর্থ হল যে, 
বাড়ির ঘেরা প্রাচীর থেকে বাইরে যেতে পারে, বাড়ির বন্ধন থেকে 
মুক্তি পায়; বাইরে ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারে; পর্দা থেকে বেরিয়ে 
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সভ। সমিতিতে লোকদের সঙ্গে মেলামেশ! করতে পারে । আর 
এই শ্বাধীনত! পেতে হলে সম্পদ চাই; নবল বাবু ।” 

সীতানাথ বাইরে বেরিয়ে এল । নবলকে দেখেই বললে, 
“আরে নবল? ভুমি! অনেক দিন পরে দেখছি যে তুমি যে 
আপাদমস্তক খব্দর পরেছ' পুরোপুরি কংগ্রেসী বনে গেছ যে 1” 

নবল উত্তর দিলে, "পোষাকের দিক থেকে তো কৎগ্রেসী হয়েছি 
ঠিকৃই । তবে এখন সক্রিয় ভাবে রাজনীতিতে যোগ দিইনি আব 
দেবার কোনে ইচ্ছেও নেই |); 

“হয়তে। তাও কোনোদিন হয়ে যাবে । আমি তে; বলি স্টে| 
কিছু মন্দ কাজ হবে শা” তারপর উ্াকে বললেন, "গোরী- 
"গ্গগকে বলে গদও আমার খনেল গ্রামের সঙ্গে জরুরী কাঁজে 
দেখা করবার কথা ছিল সেজন্যে মোটর নিয়ে বের হলুম। আমার 
ফিরতে দেরি হলে উনি যেন টাঙ্গ। আনিয়ে নেন 1” 

উ্* বললে, ছোড়দা. 5।পান টাঙ্গা ক'রে চলে যান না কেন ++ 

"আমাকে কয়েকটা! জায়গায় যেতে হবে. টাঙ্গাতে বড়ো দেরি 
হবে। আচ্ছা, কনেল সাহেবের সঙ্গে দেখ করবার পরেই আমি 
(মাটিরটা পাঠিয়ে দেব, সাড়ে ছ'টা নাগাদ । সেখান থেকে না হয় 
আমি টাঙ্গ। ধরে নেব |? তারপর নবলকে ক্ললে, “যাবে না কি 
নবল, আমি চেখম লাইন্সে যাচ্ছ। পথে ছামাদের দু'জনকে 
মামিয়ে দিতে পারি ।” 

বিদ্যার আরো। একটু বসবার ইচ্ছে ছিল. 1কস্ত নবল উঠে দাড়াল 
“চলুন সীতানাথদ। ! চল বিদ্যা এখন বাড়ি ফাওয়ী যাক । জ্ঞানদাঢ়িরও 
ফেরার সময় হল ।৮ 

সীতানাথ নবলের বাংলোতে বিগ্চাকে নানয়ে দিয়ে নবলকে 
বললে, “চল নবল, আমার সঙ্গে একটু বেডিয়ে আসবে চল। 
তোমার সঙ্গে কিছু কথাও ছিল।” 

“চলুন; কিন্তু আমাকে তীঁড়ঃনডি ফিরতে হবে? নবল উত্তর 
দিলে। 
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চেখম লাইন্সে সীতানাথের মাত্র মিনিট দশেকের কাজ ছিল ।। 
সেখান থেকে ছজনে গেল সিভিল লাইন্সে। একটি রেস্তোররু 
সামনে মোটর দাড় করালে । নবলের সঙ্গে মোটর থেকে নেমে 
ড্রাইভারকে বললে, “গাড়িটা বাড়ি নিয়ে যাও ।) 

সীতানাথ চা আনালে। তারপরে নবলকে জিজ্ঞেস করলে, 
£নবল, রাজেন্দ্রকিশোরকে তুমি দেখেছ কি? তার সম্পর্কে তোমার 
কি মত?” 

নবল একটু ভেবে বললে, “আমি তাকে ভালোভাবে জানি না। 
মান্্র হবার তাকে দেখেছি সেও আপনাদেরই বাড়িতে । এমনিভে 
লোকটিকে গোছানো ফিটফাট বলেই মনে হয়। কেন; ব্যাপার কি?” 

“তুমি জান, রাজেন্দ্রকিশৌর বিবাহিত ?” 

“এতে আশ্চষের আর কি আছে! তার বয়সও তো যথেষ্ট, 
হয়েছে, নবল মুচকে হাসল । 

“না, আশ্চষের কথা ন্য়। বিলেত যাবার আগেই তার বিয়ে 
হয়েছিল । কথাট1 হ'ল এই গৌরীদার ইচ্ছে উষার সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়। আমার মনে হয় সেই নিজে এ কথাটা গৌরীদাঁকে বলেছে |” 

নবল যেন আকাশ থেকে পড়ল' "রাজেন্দ্রকিশোর আবার বিয়ে 
করতে ইচ্ছুক? কেন?” 

“কারণ তার স্ত্রী কুশ্রী' অশিক্ষিতা, পর্দানশীনা৷ আর গ্রাম্য গরীৰ 
ঘরের মেয়ে। একজন আই-.সি.এস. অফিসারের স্মন্দরী আর. 
শিক্ষিত স্ত্রী থাক! দরকার ।” | 

ছ'জনে চুপচাপ চা খেতে লাগল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নবল 
জিজ্ঞেন করল' “এই প্রস্তাবে গৌরীদা বোধ হয় খুশীই হয়ে 
থাকবেন। কারণ উচ্চপদ আর মান মধ্যাদার প্রতি তার বিশেষ 
মোহ |” এখন নবলের কাছে উষার মধ্যে পরিবর্তনের কারণটা 
সুস্পষ্টহল, “সীতানাথদা, উষার বিয়ে আপনারা রাজেন্দ্রকিশোরের, 
সঙ্গে দিলে আমার একটুও আপত্তি নেই। আমি যেখানে 
দাড়িয়ে, উষার সঙ্গে বিয়ের কথা! আমার আর ভাবাই উচিত নয় 
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“কিস্তু রাজেন্দ্রকিশোরের সঙ্গে উষার বিয়েতে আমার মত 
'নেই,” সীতানাথ বললে। “বাড়িতে শুধু বাঁবা গৌরীদাঁদার পক্ষে 
আছেন ।” 

“আর উষা এ সম্বন্ধে কি বলছে ? 

“সেটাই তো! মুশকিল, উষ। এই বিষয়ে মৌন রয়েছে । তবে এই 
মৌনতার অর্থ সম্মতিস্চক বল! যেতে পারে। এই মাত্র আমি যে 
মোটর পাঠালাম তার কারণটা হ'ল সন্ধ্যের গাডীতে রাজেন্দ্রকিশোঁর 
আসবে । গৌরীদাদ। তাকে ষ্টেশনে আনতে যাবেন । খুব সম্ভব 
উষাও তার সঙ্গে যাবে ।” 

নবলের চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে এল । সে উঠে দাড়াল 
“সীতানাথদ1, আপনি আমার অবস্থা সম্পর্কে ষেভাৰে আমাকে 
সচেতন করালেন; তার জন্টে ধন্তবাদ |” 

সীতানাথ নবলের হাত ধরলে, *তুমি আমাকে ভূল বুঝছ । উষার 
ওপর তোমার সম্পূর্ণ অধিকার রয়েছে । আর এ অধিকারট। ছেড়ে 
দেওয়া উচিত হবে না। আমি রাঁজেন্্রকিশৌরকে পছন্দ করি না। 
স্ত্রী বর্তমান থাকতে যে লোকটা আবার বিয়ে করতে চায়, সে বত 
বড়োই পদমধাদায় আসীন হোক্‌ না কেন, আমি তাকে অতান্ত নীচ 
মনে করি |” 

নবল উদ্বাস স্বরে উত্তর শিশু, “সীতান।থ " কারো ওপর কারো 
কোনো অধিকার নেই । উষার ওপর আমার কোনে অধিকার নেই 
আর উষারও আমার ওপর কোনে। তধিকার নেই। অধিকার 
মানুবের শুধু নিজের ওপরই থাকতে পারে ।” 

সীতানাথের মুখের উপর হতাশার ছায়া নেমে এল», “না, এ 
হতে পারে না। মনে হচ্ছে যেন সব কিছু হাতের বাইরে । আমি 
জানি এসব গৌত্ীনাথদার কেরামতি । তার পদমধাদা, ভোগ 
বিলাসের প্রতি মোহ । অপরে পরিশ্রম করুক, সংঘর্ষ করুক আর 
উনি বসে বসে মজা লুটবেন__-এই হ'ল ওর পৃষ্টিভঙ্গী। আমি 
(ভেবেছিলাম তোমার কাছ থেকে সাহায্য পাবো । কিন্তু তুমি 
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আদর্শবাদী-_বাস্তববাদের বীভৎসতা থেকে দূরে থাকতে চাও । 
বাবার সঙ্গে আমার এই নিয়ে আলোচন! করতেই হবে ।” 

নবল সিভিল লাইন্স থেকে বাড়ি ফিরল। জ্ঞান্রকাশ কংগ্রেস 
কমিটি থেকে ফিরে ডুইংরুমে সোফার ওপর গ। এলিয়ে বসে আছেন । 
জ্বালাপ্রসাদ আর বিদ্যা চেয়ারে বসেছে । রুক্সিনী দরজার পাশে 
ঈ্াঁডয়ে। জ্বালাপ্রসাদ বললেন, “তোমরা যা! ঠিক মনে কর, 
তাই কর । আমার মতে আশি টাক। তো। কিছু কম নয়। হ্যা) একটা! 
টাঙ্গা রাখতে হবে; না] হলে বিগ্ভার যাওয়। আসার কষ্ট হবে ।” 

“দাছু, টাঙ্গার কি দরকার । নবলদাদ। মাসিক দশ টাকায় একটা 
ঠিকে টাঙ্গ! ঠিক করে দেবে । সকালে আমাকে স্কুলে পৌছে দেবে, 
আর বিকেলে বাড়ি নিয়ে আসবে । জ্ঞানদাছু, ঠিক কি ন! ?” 

“ছা, এটী ঠিক,। তবে আমি কিছুদিন থেকে নতুন মোটর 
কেনবার কথা ভাবছি । পুরনোট! বিক্রিও হয়ে গেছে । কিন্তু আমার 
তো কিছু ঠিক নেই । . আন্দোলন শুরু হতে যাচ্ছে । জেলযাত্রীদের 
মধ্যে আমার নামটাই থাকবে সবার আগে ।?? 

এমন সময় নবল ঘরে ঢুকল । তার মুখ একেবারে পাংশু হয়ে 
গিয়েছিল । বিদ্যা তাকে দেখেই বলে উঠল, “আরে দাদা, তোমার 
কি হয়েছে? শরীর ভালো তো ?” 

নবল চেয়ারে বসে চোখ বুজল, “হাটা শরীর ভালো! ৷ বিদ্যা, এক 
গেলাস জল দাও তো ।; 

জল খেয়ে নবল যেন সুস্থ হল। জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্ঞেস করলেন, 
“কেন; কি হয়েছে ?” 

কাষ্ঠ হাসির সঙ্গে নবল উত্তর দিল, “কিছু নয়, জ্ঞানদাছব । একটু 
আগে একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম । তাই মনে একটু ধাক। লাগল । 
কিন্তু সে স্বপ্নটা এল আর চলে গেল। এখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ৮ 

এই দ্বিনের বেলায় জেগে স্বপ্ন দেখাট। কি রকম ৮? জ্ঞানপ্রকাশ 

পরশ করলেন । . 
“এমনি ঠাট্টা করছিলাম,” কথাটা! এড়াবার জন্যে বললে নবল ॥ 
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তারপর জ্ঞানপ্রকাশের দিকে ফিরল, “আচ্ছ। জ্ঞানদাছ, মহাত্মা 
গান্ধীর এ পত্রের কি প্রতিক্রিয়া! হলে? ?” 

“প্রতিক্রিয়াট! খুব স্পষ্ট নয়। মনে হচ্ছে মহাত্ম। গান্ধীর পত্রে 
কোনো কল হবে না। সত্যাগ্রহ করতে হবে। সাবরমতীতে কিছু 
বাছাই কর! সত্যাগ্রহী আসছেন । ১২ই মর্চ তার! গান্ধীজীর 
সঙ্গে দাণ্ডীতে লবণ আইন-অমান্তের জন্যে যাত্র। করবেন। সাবরমতী 
থেকে দশ' মাইল দূরে হল দাণ্ডী। সতভ্াগ্রহীর! হেটে যাবেন 
সেখান পধন্ত |; ৰ 

নবলের মনের সমস্ত বিষাদ ততক্ষণে দূর হয়ে গিয়েছিল, “আপন 
নারও তো মহাত্ম! গান্ধীর সঙ্গে সত্যাগ্রহ করতে যাবার কথা ছিল?” 

“ভিশু, আমি তাকে চিঠি লিখেছিলাম । কিন্তু তিনি আমাকে 
নষেধ করলেন । বোধহয় ৫ই এপ্রিল তিনি লবণ আইন ভঙ্গ 
করবেন । আর সেই দিনেই সার! ভারতে সর্বত্র লবণ আইন ভঙ্গ 
করা ৩বে। আমাদের নিজের নিজের এলাকায় সত্যাগ্রহ 
করবার আদেশ দেওয়। হয়েছে |? 

সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর জ্বালা প্রসাদ 
জিজ্ঞেস করলেন, 'জ্ঞান্ু, তাহলে তুমি সতাযাগ্রহ করবে নাকি??? 

“হ্য। দাদা, এলাহাবাদে প্রথম দিনের লবণ আইন ভক্ষকারীদের 
তালিকাতেই আমার নাম । এটা হল এই যুদ্ধে" সুচনা |? 

“তারপর ?; জিজ্ছেস করলেন জ্বালাপ্রসাদ ৷ 

জ্ঞানপ্রকাশ হাসলেন, “তারপর জনসাধারণ আইন ভাঙ্গবার 
জন্যে উঠে পড়ে লাগবে । অন্তায়ের বিকদ্ধে লড়াই করা আমাদের 
ধমম। কিন্তু এ বিরোধ হবে অহিংস । আমরা নতুন রকমের 
লড়াই-এ নেমেছি |; 

খাওয়। দাওয়ার পর বিদ্যা নবলকে জিজ্ঞাস! করলে, “দাদা? সত্যি 
করে বলবে; সীতানাথের সঙ্গে তোমার কি কথাবার্তা হল ? তুমি এত 
উদ্দিগ্ন হয়ে ফিরলে কেন ?” 

' নবল করুণ স্বরে বললে; “আর এক নৈরাশ্যের সম্মুখীন হয়েছি । 
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আর একবার ধাক্কা খেলাম। উষ। আমার কাছ থেকে দূরে সবে 
গেছে |? 

“দাদা, তুমি উষার কাছ থেকে সরে দাড়িয়েছ* এটাই কি ঠিক, 
না? এটা তোমার পরাজয়, ন৷ বিজয় ? 

নব্ল পাগলের মতো! হেসে উঠল, “জয় ! পরাজয়! বিদ্য1, কে 
জানে এর অর্থ কি ! আমি তো! শুধু এটুকুই জানিঃ আমি ক্রমাগত 
হেরে যাচ্ছি আর ভেঙ্গে পড়ছি 1” 

বিদ্যা কঠোর দৃষ্টিতে নবলের দিকে তাকাল, “দাদা, তুমি ভেঙ্গে 
আবার গড়ে উঠছ হারিয়ে আবার নতুন করে নিজেকে পাচ্ছ । তবে 
এ অবিশ্বীস আর ভীরুত। কেন? সাহস সঞ্চয় কর, নিজেকে 
সামলে চল |” 

নবল অবাক্‌ হয়ে ছোট বোনটির দিকে তাকাল আর বিদ্যার হাত 
ধয়ে সে হঠাৎ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, “তুমি ঠিক, বলেছ বিদ্যা, য! 
ভেঙ্গেছে তা ছিল অসং। কিন্তু সত্য কি, এখন তাকেই খুজতে 
হবে)” 


আট 


“দুনিয়া কোথায় চলেছে আর এর পরেই বা যাবে কোথায় ?” 
জ্বালাপ্রসাদ নিজের মনেই প্রশ্ন করলেন। তার চোখ সজল হয়ে 
উঠল, গলার স্বর কাপছিল । সামনে মাথ। হেট করে রুল্সিণী দীড়িয়ে 
ছিলেন। জ্বালাপ্রসাদ রুক্সিণীকে বললেন, “সে আমার কথা শোনে 
না। আমাকে অবোধ, অজ্ঞানী মনে করে । আমি তাকে বুঝতে 
পারছি না। জানি না৷ আমার বোধশক্তি নষ্ট হয়েছে, না নবলের 
বুদ্ধি বেশী হয়েছে ।” 

“নবল পরীক্ষাটা তো! দিয়ে দিতে পারত,” কুক্সিণী বললেন । 
“আপনি তাকে বকুন; ভালো মন্দ বোঝান । 
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জ্বালাপ্রসাদ হতাশার সুরে বললেন, /“বৌমা, বকব আর ভালে। 
মন্দ বোঝাব কাকে ? যেখারাপ কাজ করে তাকে লোকে বকে; 
কিন্ত খারাপ কাজ তো! সে কিছু করেনি। তাছাড়া কি ভালে 
আর কি মন্দ, সেটাও আজকাল বোঝা ষে ভার হয়ে উঠেছে। 
তুমিই দেখ না কেন, আগে লোকেরা জেলের নামে ভয় পেত, আর 
আজ সেই জেলকেই কৃষ্ণমন্দির মনে করে বড়ো! বড়ো লোক সব 
জেলে যাচ্ছেন। না বৌমা, তাকে ভালো মন্দ বুঝিয়ে আমি 
হার মেনেছি |” 

রুক্মিণী চোখ মুহতে মুছতে বললেন, “বাপ্পা এ সব কি হচ্ছে? 
কোনো! একট। উপায় খুঁজে বের করুন না |” 

আ'লাপ্রসাদ রুঝ্সিণীকে কোনো উত্তর দিলেন না। তার উত্তর 
দেবার মতো। অবস্থাও ছিল না। “এসব কি হচ্ছে'__এট। কোনে! 
নতুন প্রশ্ন নয়। সারা জীবনভোর এই প্রশ্নটাই তার সামনে রয়ে 
গেছে আর এ প্রশ্নের তিনি কোনে! উত্তর খুজে পেলেন না। 
কোনে বস্তুর ওপর কারো কোনে। অধিকার নেই, কেউ কিছুই করে 
না আর করতেও পারে না। সব কিছু ষেন আপনিই হয়ে চলেছে! 

রুক্মিণী চুপচাপ দ্লাড়য়ে ছিলেন। তিনি জ্বালাপ্রসাদ্ধের উত্তরের 
প্রতীক্ষায় ছিলেন__নিরীহ, অসহায় ছুবল লারী, তিনি সব কিছু 
লুষ্ঠিত হতে দেখছিলেন, কোথা থেকে যন কার সাহায্য 
চাইছিলেন । তিনি কাতর স্বরে বললেন, “বাপ্সা, যে কোনো উপায়ে 
তাকে আটকান। সে জেলে থাকবে কি করে! সেখানে তাকে 
জাতা ঘোরাতে হবে; দড়ি পাকাতে হবে !” ূ 

জ্বালাগ্রসাদ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন, “বৌমা, জাতা আর 
দড়ির ভাবনা আমি ভাবি না, কিন্তু,..১.-০, বি, এই জেলে 
যাওয়াটী.......-.অদ্ভুত ঠেকছে আমার ! এর উত্তর দেওয়ার দায়িত্ব 
হচ্ছে জ্ঞানুর |” জ্বালাপ্রসাদের স্বরে তিক্ততা এসে পড়েছিল, 
“নিজে তো! ভুল পথ ধরে নিলেব জীবনটা নষ্ট ক:১ল, এখন এই 
ছেলেট।র মাথাও খাচ্ছে”? 


394 ভূলে যাওয়া ছবিগুলি 


“ওকথা৷ বলবেন না বাঞ্স। ! মানুষের এতে কোনোই দোষ নেই, 
এসব তো ঈশ্বরের মার । যেন আমাদের শেষ করে ফেলবার জন্যেই 
তিনি কোমর বেঁধেছেন |” রুক্মিণী চোখ মুছতে মুছতে সেখান 
থেকে চলে গেলেন । 

নবল ড্রইংরুমে বসে জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে কথা বলছিল ; বিগ্ভাও 
সেখানে বসেছিল । জ্ঞানপ্রকাশ বলছিলেন, “নবল, প্রথম দলে 
আমার নাম দিয়েছি' দ্বিতীয় দলে থাকবে তুমি 1” 

নবল মৃদ্ব হাসল' "না জ্ঞানদাছ" আমিই যাব প্রথম দলে। 
' আপনার তো! এখনে৷ অন্ততঃ এক সপ্তাহ জেল থেকে বাইরে থাক। 
দরকার । এই আন্দোলনটাকে চালাতে হবে । বিদ্যা” তৃমি কি 
বল?” 

বিদ্যা নবলের কথার সমর্থন করলে, “হা, জ্ঞানদাছু' প্রথম দলে 
দাদার যাওয়াই ঠিক. হবে 1? 

জ্ঞানপ্রকাশ মুচকে হাসলেন, “আর বিদ্যা. তুমি শুন তৈরি 
করবে না ?”? 

“নী ছাদ, আমাকে এসব থেকে তফাতেই রেখে দিন । এই জেলে 
যাওয়া" লড়াই ও ঝগড়া করা পুরুষদেরই শোভ। পায়।” একটু থেমে 
বললে, “কে জানে যদি দরকার হয় তাহলে বোধ হয় আমাকেও 
বাইরে বের হতেই হবে |” 

,. “না বিদ্যা, তোমাকে বাইরে বের হতে হবে না! আমি এমনিই 
ঠাট্টা করছিলাম ।” | 

এমন সময় জ্বালাপ্রসাদ এসে ড্রইংরুমে ঢকলেন। তাকে খুব 
গম্ভীর দেখ গেল। তার আসামাত্রই কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। 
জ্বালাপ্রসাদ অনেকক্ষণ ধরে তিনজনকেই একদুষ্টে দেখে নবলকে 
বললেন, “নবল' আমি শুনলাম, পরশু যে লবণ সত্যাগ্রহ হবে, তার 
সত্যাগ্রহীদের মধ্যে তোমারও না কি নাম আছে। তুমি কি 
লেখাপড়া ছেড়ে শেষে জেলে যাওয়াই স্থির করেছ ?” 

“হ্থ্যা দাত, আমি অনেক দিন থেকে ভাবছি আমার জীবনের পথ 
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কি। আমার মনে হচ্ছে ওকালতিতে আমি সফল হব ন1। মিথ্যা, 
খোসামদ' ধেণক। দেওয়ার ক্ষমত। _ওকালতির অপরিহার্য গুণ । 
আমার মধ্যে সেটার অভাব । আমার ওকালতি থেকে দূরে থাকাই 
ভালো ।. ষখন ওকালতি করবই ন1, তখন পরীক্ষা দেওয়াট। বুথা ।” 

“তাহলে তোমার এ দুবছর বৃথাই নষ্ট হল ?”? জ্বালাপ্রসাদ প্রশ্ন 
করলেন । | 

“'ন। দাছ্ু' এ দ্ু'বছরে আমি অনেক কিছু দেখলাম, শিখলাম আবু 
বুঝলাম । আপনি দেখছেন তো! কত যুবক লেখাপড়া শিখে বেকার 
হয়ে ঘুরছে । তাদের মধ্যে তিক্ততা ভরে উঠেচছ। হাজার হাজার 
যুবক উকিল হয়েছে, কিন্তু তার! পেট ভরে খেতে পধন্ত পাচ্ছে না। 
হও যুবক লি.এ*, এম-এ পাস করে শুধু দপ্তরে দপ্তরে চকর 
মারছে. তাদের জন্যে কোনো কাজ নেই। আমি অন্ততঃ এই 
অসহায়তা' তিক্ততা আর নৈরাশ্য থেকে বেঁচে গেছি । জ্ঞানদাছু, 
আমি হুল বলছি কি?” 

জ্বালাপ্রসাদ একটু বিরক্তির সঙ্গেই বললেন, ণজ্ঞান্থু তো তোমার 
কথায় সায় দেবেই, তুমি যে ওর চেলাগিরি করছ । সে নিজে বিয়ে 
করলে ন।' সারা জীবনে কোনো! কাজই করলে ন1 1” 

জ্ঞানপ্রকাশ পাণ্টা জবাব দিলেন" “বিয়ে”. করেই বা কেকি 
পেয়ে গেল? আমি চিন্ত' ভয়, আশঙ্কা এসব ৮ পক তো অন্ততঃ 
রেহাই পেয়েছি । আর শিষ্যের কথায় বলি, কেউ কাকেও শিষ্য 
করতে যায না, সবাই নিজের অনুপ্রেরণা থেকেই কাজ করে ।” 

হ্যা দাত্ু, জ্ঞানদাছু ঠিকই বলেছেন, গীতাতেও তো! এই কথা 
লেখা আছেঃ” বিদ্যা বললে । 

জ্বালাপ্রসাদ দেখলেন যেন সারা ছৃনিয়াটা তার বিকদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করছে ; কেউ তাঁর কথা শুনতে আর বুঝতে রাজী নয়। তিনি 
সামনের বারান্দায় এসে ক্লান্ত আর পরাজিতের মতো চপচাপ বসে 
পড়লেন। পড়ন্ত রোদ আর বাসে গরমের অ।০মজ এখনও 
কমেনি । এমন সময় চায়ের ট্রে নিয়ে ভিখু ডুইংরুমে ঢুকল ॥ 
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সেখান থেকেই সে চেঁচিয়ে বললে” “দ্াদাবাবুঃ চা খেয়ে নিয়ে তবে 
বেড়াতে ষেও। আমি ওখানেই চা আনছি, তোমাকে ঘরে আসতে 
হবে না 1” 

জ্বালাপ্রসাদ ভিখুকে কোন উত্তর দিলেন না। চুপচাপ ছু হাতের 
ওপর মাথ! রেখে ভাবছিলেন, এসব কি হতে চলেছে? তিনি 
কছুই বুঝতে পারছিলেন না। "নিজের চারদিকের পরিবেশ তার 
' নিতান্ত অচেন! মনে হচ্ছিল । অতীতের চিত্রগ্চলি একের পর এক 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠল-্বপ্নের মতো আবছা আর 
অস্পষ্ট। শিউলাল* গঙ্গাপ্রসাদ, যমুনা. এর সব একে একে চলে 
. গেল, যেন এদের কোনে দিন কোনো। অস্তিত্বই ছিল না । তারপর 
একদিন তিনিও চলে যাবেন, এই রকম অস্তিত্বহীন হয়েই । তাহলে 
এই অস্তিত্ব......এট] কী-ছলনামাত্র' শুধুই কি ভ্রম ? 

জ্বালাপ্রসাদের চিন্তার সূত্র ছিড়ে গেল। ভিথু তর সামনে 
চায়ের পেয়াল। রেখে বললে, দাদাবাবু নাঁওঃ চাট? খেয়ে নাও । 
ভাবছ কি?” ভিথু জবালাপ্রসাদের হাতে চায়ের পেয়ালাট! তুলে 
দিয়ে সেখানেই মাটিতে বসে পড়ল। 

জ্বালাপ্রসাদ ভিখুর দিকে তাকালেন। ভিখু কাসার গেলাসে চা 
ঢেলে খাচ্ছিল আর চুপ করে লনের দিকে তাঁকিয়ে ভাবছিল। 
জ্বালাপ্রসাদের তখন মনে হল যেন ভিখুই এখন তার সবচেয়ে বেশী 
আপনজন । তিনি ভিখুকে বললেন? “ভিথুঃ তুমি শুনেছ কি, পরশ 
নবল নুন তৈরি করতে যাচ্ছে ?” 

“হ্যা+ দাদাবাবুঃ শুনেছি । তবে আমার বুদ্ধিতে আসছে না, 
আমার বাছা এত লেখাপড়া শিখে নুন তৈরি করতে যাচ্ছে কেন? 
আর এন্ুন তৈরি করত তো! নুনিয়ার। । যখন থেকে বিলিতি নুন 
আসতে ল'গল তখন থেকে এ ধান্ধাটাও নষ্ট হয়ে গেছে আর ওরা! 
না খেতে পেয়ে ধুর্ছে। আর নবল অফিসারী ছেড়ে নুন তৈরি 
- করতে যাচ্ছে, তুমি ওকে বারণ করছ না! কেন ?” 

“ভিথুঃ তুমি বুঝলে না, ও নুন তৈরি করবার ধান্ধায় যাচ্ছে না, 
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জেলে যাবার জন্টে, নুন তৈরি করে আইন ভঙ্গ করতে বাচ্ছেঃ” 
জ্বালাপ্রসাদ বললেন। 

ভিখু অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “তবে কি নবল বাছা জেলে 
যাবে? ওরে বাবা! জেলে যাবার পাগলামি ওর মাথায় ঢ.কল 
কিকরে? আর তুমি ওকে আটকাচ্ছই না! বা কেন ? ্‌ 

“কি বলব ভিখুঃ ও যে আমার কথাই শোনে না। আর জ্ঞানুও 
জেলে যাবার জন্যে তৈরী হয়ে আছে ।” 

ভিথু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাঁড়লেঃ “ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
নাকি! এখন কি হবে? হায় ভগবান! আমার বাচ্চাকে তুলে 
নিলেন, তা না হলে সে কি আর নবলকে জেলে যেতে ছিত।” 
2ি”ত চোঁখ ছলছল ক'রে উঠল। 

ভিখু যখনই গঙ্গাপ্রসাদের সম্বন্ধে কথা বলত তার চোখ জলে 
ভরে উঠত। জালা প্রসাদ বললেন, ভিখু, কেউ কিছু করতে পারে 
না, দ্ুিয়ায় কেউ কাউকে আটকাতে পারে না|”, জ্বালাপ্রসাদ 
উঠে দাড়ালেন যেন অন্তরের সংঘষ থেকে তার মন খি চিয়ে উঠছে । 

ভিখুও উঠে দঁড়াল। একটা! দীঘনিশ্বোস ছেড়ে সে বললে, 
“হ্যা দাদাবাবু, ঠিকই বলছ। যখন আমার বাছা নিজের 
মরণটাকেই আটকাতে পারল না" তখন অন্যকে আর কিভাবে 
আটকাত ?” ভারি মনে ভিখু ভেঙরে চলে গে? 

উদাস মনে জ্বালাপ্রসাদও বেড়াতে বের হলেন । তার মন উদ্িগ্ন, 
মনের ক্লান্তিতে পা-ছ্বটাও চলেছে না। আজ তিনি ত্রিবেণীর 
ধারে না গিয়ে কটরার দিকে পা বাড়ালেন। “আনন্দভবনের, 
সামনে হাজার হাজার লোকের ভিড জমে ছিল আর ভারত মাতার 
জয়” “মহাত্মা গান্ধীর জয়", “মোতিলাল নেহরুর জয়”, 'জহরলালের 
জয়” ধ্বনি দিচ্ছিল। সেদিন খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল 
মহাত্ম। গান্ধী সত্য।গ্রহী সঙ্গীদের নিয়ে দদাণ্ডীর কাছে পৌছেছেন। 
তারা পরশু নুন তৈরি ক'রে স্ত্যাগ্রহ করবেন? অ'ব পরশুই সারা, 
দেশে লবণ সত্যাগ্রহের সুচনা হবে। 
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এই সত্যাগ্রহ পরশুই এলাহাবাদেও শুরু হবে। আর নবল 
প্রথম দিনেই সত্যাগ্রহে অংশ নেবে । প্রথম দিনেই যার! সত্যাগ্রহ 
করবে তাদের গ্রেফতার কর! হবে, তারপর দ্বিতীয় দিন, আবার 
তুতীয় দ্রিন। একটানা! দীর্ঘ রেখায় এই আন্দোলন চলতে থাকবে। 
এই আন্দোলনট। ১৯২*-২১এর আন্দোলনের মতোই হবে। কত 
সহজেই সে আন্দোলনটা দমন কর! হয়েছিল। সেই রকম সহজে 
এই আন্দোলনটাও দমন কর] হবে । ব্রিটিশ সরকার নিশ্চিন্ত আছে, 
অফিসারদের মধ্যে কোনে। আবেগ, কোনো! উত্তেজনা নেই। 

জ্বালাপ্রসাদের দৃষ্টি হাজার হাজার গ্রামবাসীদের ওপর পড়ল 
ষারা সত্যাগ্রহ দেখবার জন্যে দ্বর দূর গ্রাম থেকে এসেছে । সেই 
গ্রামবাঁসীরাই জয়ধ্বনি দিচ্ছে । তাদের মধ্যে শুধু কৌতুহলই নয়, 
আরো কিছু ছিল। তাঁরা উৎসাহ আর ভল্লাসে কাজেও এসে 
ঝাপিয়ে পড়তে পারত । 

জ্বালাপ্রসাদের মনে অন্য চিন্ত। ভীড় ক'রে এলে।। তার মনে 
হল স্বাধীনতার আহ্বান ভারতের লক্ষ লক্ষ গ্রামে পৌছে গেছে । 
অসংখ্য গ্রামবাসী সম্ভবতঃ এই আন্দোলনে যোগ দেবে । তাদের 
যোগদানটা, অবশ্য মানসিক। তখন আন্দোলন দমন এত সোজা 
হবে না। এর দমনের জন্যে সেনাৰাহিনীর সাহায্যের দরকার 
হবে। সেনা, বন্দুক, মেশিনগান......এর বিরুদ্ধে আন্দোলন টিকবে 
কি করে? 

জ্বালাপ্রসাদ আর এগুতে পারলেন না) তিনি বাড়ির দিকে 
ফিরলেন । ফিরে দেখলেন জ্ঞানপ্রকাশ নিজের ঘরে বসে লিখছেন, 
কিন্তু নবলের কোনে। পাত্তাই নেই। তিনি বিদ্ভাকে জিজ্ছেস 
করলেন; “নবল কোথায় গেছে ?” 

“এই মাত্র শহরের দিকে গেল; বোধ হয় রায়বাহাছ্বরের বাড়ি 
গেছে; এই রকমই বোধ হয় বলছিল ।” 

জ্বালাপ্রসারদ ঘোর অন্ধকারের মধ্যেও আশার যেন একটি আলোক 
রেখা দেখতে পেলেন । শুধু মনের মোহ নবলের পর্দক্ষেপকে 
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রুখতে । পারে ! উধার প্রাত নবলের মোহ ! সে কি নবলকে 
আটকাতে পারৰে ? 

পরশু সকাল পধন্ত নবল মুক্ত। তারপর সে ঝাপিষে পড়বে 
সংঘষের মধ্যে । এই সংঘধের ভবিষ্যতের স্বরূপ সে খানিকট' 
দেখতে পাচ্ছিল, কিন্তু সবটা নয়। এই সংঘষের মধ্যে ডুবে যাবার 
আগে সে উষাকে দেখতে, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়। উষ। 
তার কাছ থেকে দূরে সরে গেছে; ত জেনেও উবার কাছেই গেল । 

উধাদের বাড়িতে গৌরীনাথ আর সীতানাথের মধ্যে মন কষাকষি 
চলছে । এর মধ্যে রায়বাহাঘধর কামতানাথের বিচিত্র ভূমিকা । 
কখনো তিনি গৌরীনাথের পক্ষে আবার কখনো বা সীতানাথের 
দিকি। কিন্তু উষার ওপর বড়দাদারই গভাঁব ছিল বেশী সেইজন্তেই 
রায়বাহাছুর কামতানাথ গৌরীনাথের দিকেই বেশী ঝুঁকে ছিলেন । 

নবল যখন রায়বাহাছুরের বাঁড়ি পৌঁছল, তিনি তখন বৈঠকখানীয় 
টপচাপ চিন্তামগ্ন হয়ে বসেছিলেন । (দিন তপুরেই ভার ঢুই 
ছেলের মধ্যে প্রচণ্ড কথ কাটাকাটি হয়েছিল । নবলকে দেখ। মাত্র 
রায়বাহাভর সাহেব বললেনঃ এস নবল; তোমাকে অনেক দিন 
পরে দেখছি | লেখাঁপিডা কেমন চলছে £?” 

ভালোই ।” 

“এল-এল-বি-র পরীক্ষা দিয়ে; সুনসেফীর পর” টা দিয়ে ফেল,” 
রায়বাহাছুর বললেন। “হাইকোটের চীফ জাস্চসের ওপর আমার 
প্রভাব আছেঃ তুমি নিবা।চত হযে যাবে ।” 

“আজ্ছে, আপনি তে। সব কিছুই কত্রাতে পারেন, কিন্তু আমার 
মুনসেফীর পরীক্ষা দেবার আদপেই ইচ্ছ! নাই ।” 

রায়বাহাছুর কামতানাথ চটে টঠলেন, “তুমি অত্যন্ত জেদী 
প্রকৃতির, গৌরী বলে ঠিক্ই। তাহলে কি ওকালতিই করবে? 
ওকালতির আজকাল চরম ঢুরাবস্থা, গৌরী নিজেই হয়রান হয়ে 
যাচ্ছে ।? 

নবল মৃদু হাসল, “পাপা, আমি ।ক করব আমি নিজেই জানি 
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না। মানুষ কিছুই করে না, ষ! হয় তা আপন থেকেই হয়। কে' 
জানে আমি হয় তে! এসবের চেয়ে বেশী ভালো কোনো কাজ করতে 
পারি ।” 

“তুমি যে খুব দার্শনিক হয়েছ দেখছি,” কামতানাথ জোরে হেসে 
উঠলেন। তারপর জোরে ডাক দিলেন, “উষা' দেখ নবলবাবু 
এসেছেন |” 

উষ! বোধ হর বৈঠকখানার দিকেই আসছিল । সে ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে বলল, “আরে নবল বাবু, আপনি ! আজ অনেকদিন পরে 
যে। চলুন, বাইরে বারান্দায় গিয়ে বসা যাক.। আজ তীষণ গরম, 
ন। পাপা !” 

প্ট্যা হ্যা) ওখানেই বস গিয়ে । আমি এখানেই বসে থাকি। 
আমার সঙ্গে দেখা করতে অনেকের আসার কথা আছে; কামতা- 
নাথ বললেন। 

উষ। নবলকে নিয়ে বারান্দায় চলে গেল, “বস্থন' আজকাল 
লেখাপড়া বোধ হয় জোর চালাচ্ছেন 1৮ 

“চলছে আবার চলছেও না, নবল বসতে বসতে বললে । "আজ 
লেখাপড়ায় মন বসল না তাই ভাবলাম তোমার কাছে হয়ে আসি, 
কেমন আছ? লেখাপড়া কেমন চলছে ?% 

“খুব ভালে! তো! নয়ই । সত্যি কথা বলতে কি লেখাপড়ায় 
আমার মন লাগে না” তারপর একটু নীরব থেকে, সে বললে, 
“শুনলাম, আপনি নাকি আজকাল বেশীর ভাগ সময় কংগ্রেস 
অফিসেই থাকছেন ।” 

উষার কথা শুনে নবল আশ্চষ হল। উষা তাহলে নবলের 
গতিবিধির পুরোপুরি খবর রাখে । এর অর্থ হল যে কামতানাথের 
বাড়িতে নবল সম্পর্কে এখনও এদের আগ্রহ আছে। সে উত্তর 
দিল; তুমি ঠিকই শুনেছ। তোমাকে একথা কে বললে ?” 

_ «চ্গৌরীদাদ। বলছিলেন?” উষা উত্তর দ্রিল। “তার অনুমান: 
আপনি কংগ্রেস নেতা হতে যাচ্ছেন ।” 
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'কিংগ্রেস নেতা হওয়াতে ক্ষতি কি?” নবল কৌতৃহলের সুরে 
জিজ্ঞেস করলে ! 

“তা আমি কিজানি। কিন্তু কংগ্রেস নেতা! তলে জেলে যেতে 
হুয় শুনেছি |; 

নবল উষার দ্টিতে দৃষ্টি মিলিয়ে বললে, "উষা, আমি এখন 
এখানে কেন এসেছি জান ?” 

“হ্যা, আপনি আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন । বোধ হয় 
কিছু বলতেও চান । ঠিক. নয় কি? 

“কথাও ছিল আর দেখা করতেও চেয়েছিলাম । উষা, আমি 
তোমাকে মুক্তি দিতে এসেছি |) 

ন্স্লের কথায উধা ভিডুনিড়িয়ে উঠল, আমাকে মুক্ত তো 
আপনি বহু আগেই করে দিয়েছেন, কিছু না বলে-কোয়েই । এখন 
সে কথ! তোলার দরকার কিছ্িল। আর সত্তা বলতে কি আমি 
নিজেই মুক্ত হয়ে আছি |”? 

উষা। যা বললে তা সতাই, কিস্তু এ সতা উধার মুখে শুনে 
নবলের ভালে লাগল না । “উধা অমি জানি তমি মুক্ত হয়েছ 'আর 
এও জানি এই মুক্তির পরে তুমি অন্থা বন্ধনে মাবদ্ধ তে যাচ্ছ । 
কিন্তু সে বন্ধন হবে ভয়ানক আর বীভৎস 1৮ 

উষ। কড়া স্বরে বললে, “এবিষ!খ আপনার -' "মত কে চাইছে ? 
আপনি অভিমত দেবার কে?" 

নবল মুছ্ু হাসলে; “হ্যা. আমার মত চাঞ্রা হয়নি, এটা ঠিক, | 
কিন্ত আমি মনে করি মত দেবার অধিকার আমার আছে আর 
সবদাই থাকবে । কারণ তুমি আমার আপনজন । আপনজনকে 
ভূল পথে যেতে দেখলে প্রাণে বাথা লাগে । তুমি তো জানই যে 
রাজেন্দ্রকিশোঁর বিবাহিত |” 

উষ্া প্রায় চেঁচিয়ে উঠল) এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে 
আলোচনা করতে চাই না । এটি আমার বাক্তিগত “পার |) 

নবল উঠে দাড়াল. “তোমাকে এসব বলার জন্যে আমি ছ্খিত' 
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আমর! পরস্পরের কাছ হতে চিরদিনের জন্য দূরে সরে যাচ্ছি ॥ 
আমি তোমাকে কি বলতে এসেছিলাম আর কি বলে বসলাম ।”? 

“আপনি তে! আমাকে মুক্তি দিতে এসেছিলেন;” তীক্ষ ব্যঙ্গের! 
স্থরে বললে উষা। “সে তো আপনি বলেই দিয়েছেন। এক 
পরেও কি আপনার কিছু বলার আছে?” 

“হ্যা, আমি পরশু দিন লবণ-সত্যাগ্রহ করতে ষাচ্ছি। পরশু 
ছুপুরের মধ্যে আমি বোধ হয় জেলে চলে ষাব। এসেছিলাম-_-জেলে 
যাবার আগে একবার তোমাকে দেখতে, শ্রীণভর। শুভকামনা। 
জানাতে । কিন্তু এখানে এসে তিক্ততার মধ্যে জড়িয়ে পড়লাম । তার 
জন্তে আমাকে ক্ষমা কর,” এই বলে নবল যাবার জন্তে উদ্যত হল ॥, 

উষ। ছুটে গিয়ে নবলের হাত চেপে ধরলে, “কি বললেন? 
পরশু আপনি জেলে যাচ্ছেন ?' নবলকে টেনে সে চেয়ারে বসিয়ে 
দিলে, “না, এ কখনোই করবেন না? জেলে যাবেন না। আমার 
এই মিনতিটুকু রাখুন 1৮ 

“ন]1, উষারাণী পা আগেই বাড়িয়েছি, এখন পেছনে হটা। সম্ভব, 
নয়। আমি সব তৈরী করে ফেলেছি ।” 

আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন । রাজেন্দ্রকিশোরের প্রতি, 
আমার কোনো মোহ নেই, আমি তাকে ভালবাসি না! আপনি 
জেলে যাবেন না। এল. এল' বি. পাস করে নিন। আমি এক্ষুনি 
পাপাকে গিয়ে বলছি ষে আমি তাকে বিয়ে করব না। বলুন, চুপ 
ক'রে আছেন কেন?” 

£উষ।, এ সব বুথ । আমি নেরাশ্তটে জেলে যাচ্ছি না । ষে পথ. 
আমি বেছে নিয়েছি, এ তারই পর্িণভি । সংঘধ-_সংঘধ-_সংঘধ । 
আজীবন সংঘর্ষ । উষ1; এ সংঘর্ষ আমার অন্তরের আহ্বান । আমি 
জানি এ সংঘর্ষে তুমি আমাকে সঙ্গ দিতে পারবে না । সেইজন্য 
আমি এসেই তোমাকে মুক্তি দিলাম ।” 

নবলের কথা শুনে উষ। ষেন ধাক্কা! খেল, “তবে কি আপনি 
আমান্ন জন্যে জেলে যাচ্ছেন না ?” 
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“মোটেই নয়) নবল বললে, “আমি শুধু নিজের জন্টে, নিজের 
প্রেরণায় জেলে যাচ্ছি |") 

উষার নিজের ওপর ভয়ানক বিতধশ জাগলে। । নিজের গুকত্বের, 
নিজের বিজয়ের যে ভাবটি তার ভেতরে জেগেছিল সেটা যেন খান্‌ 
খাঁন হয়ে ভেঙ্গে পড়লো? “ও বুঝেছি । আপনি আমায় বিদ্রপ 
করতে এসেছিলেন । নিজের গুকত্ব দেখিষে আমাকে অপমান করতে 
এসেছিলেন বুঝি £” 

নবল আবার উঠে দাড়াল; “না উষ্া, আমি চিরদিনের মতো! 
তোমার কাচ থেকে বিদায় নিতে আর শুভকামন। নিবেদন কঙতে 
এসেছিলাম । আর কোনে। দিন বোধ হয় আমাদের দেখাও 
হবে না ।” 

৬খ। গর্জে উঠল “নিজের শুভকামনা নিজের কাছেই তুলে 
রাখুন, আমার তাতে কোনো প্রয়োজন নেই । জেলে যান আর 
ভগুন গিয়ে । আমার সম্পকে আপনাকে আর চিন্তা করতে হবে 
না। আমি সবই পেষে গেছি আর পরেও পাব। আপনি য৷ 
করছেন সেটা যদি ঠিক মনে করেন তাহলে আমিও যা করছিঃ 
সেটাকেও ঠিক মনে করি! যান, চলে যান; আপনাকে আমি 
ঘ্বণা করি ।” কাদতে কাদতে উষা ভেতরে চলে গেল। 

নবল চুপ করে খানিকক্ষণ ফ্রাড়িয়ে রইল । ওর মনের মধ্যে 
তখন ভাবনার ঝড় বইছে । ধীরে ধীরে তার তন! ফিরে এল, 
সে শুনতে পেলে, রায়বাহাছ্বর কামতানাথ জিচ্ছেস করছেন; “নবল, 
হল কি? তুমি বুঝি পবশু জেল খাটতে যাচ্ছ ?” 

'আজ্জে হ্যা, আমি পরশু জেলে যাচ্ছি,» বলেই নবল বেরিয়ে 
এল । 

সেখান থেকে সে বাঁড়িমুখো হাটতে শুক করলে । কি মধুর 
রাত ! চারদিকে সিদ্ধ জ্যোতস্া! ছড়িয়ে পড়েছে । সার! পরিবেশটাই 
কবিহ্রময় আর কমনীয়। তার মনের সমস্ত উত্তেজন। যেন শান্ত 
হয়ে এল। দে মনের মধ্যে ক্ অসীম শান্তি অনুভব করলো । 
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বাড়িতে বিদ্য! তার জন্যে অপেক্ষা করছিল। সে জিজ্ঞেস করলে, 
“হয়ে এলে দাদা ?” 

£হ্থ্যা বিচ্যা, হয়ে এলাম আর সব ভেঙ্গেও এলাম । আমি যে 
নতুন যুগ নির্মাণ করতে চলেছি সেটা খুবই মহার্ঘ। যা কিছু 
পুরাতন সেগুলো নির্মমভাবে ভাঙ্গতে হচ্ছে ।” 

1 (ছ্যা মুদ্ু হাসলে, “না দাদা পুরাতন তো নিজেই খসে পড়ছে? 
সেটা রক্ষা করতে গেলে তোমায় নিজেকেই ভাঙ্গতে হবে। সে 
জন্তে হুঃখ পাওয়া বৃথা । চল, এখন খেয়ে নাও ।” 

নবলের সে রাঁতট। স্বপ্নে ভরা ছিল। ভালো মন্দ নানারঙের 
স্বপ্ন । পরের দিন নবল দেরী করে ঘুম থেকে উঠল । সত্যাগ্রহের 
উদ্দেশ ধোঝাতে ন'টার সময় কংগ্রেসের একটি সাধারণ সভা 
ছিল। জ্ঞানপ্রকাশ সভায় যাবার জন্যে তৈরী হয়েছেন। নবল 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে সভায় চলে গেল। 

যখন তীরা দু'জনে সভায় গৌছলেন, সমবেত জনত! জয়ধ্বনির' 
সঙ্গে তাদের স্বাগত জানাল । মঞ্চের ওপর সত্যাগ্রহীর দল 
বসেছিল, নবলও সেখানে গিয়ে বসল । হাজার হাজার লোক 
তাকিয়ে ছিল দেশের জন্যে আত্মোৎসর্গীদের দিকে । 

নবল নর্ব-অভ্যুদয়ের আনন্দ-বেদনা অনুভব করতে লাগল । 
প্রথমে যখন সে মঞ্চের ওপর গিয়ে বসল তখন তার মন ছিল উদ্িগ্ন । 
এখন সেই উদ্বেগ বিলীন হয়ে গিয়ে মনের মধ্যে এল নতুন এক 
দ্তী। তাঁর মনে হল এক সীমাহীন উল্লাসে হঠাৎ সে যেন বদলে 
গেছে এক অটল সংকল্পে । 

তখন তার জগংটাই যেন বদলে গেল। সে ভুলে গেল জালা- 
প্রসাদকে, রুক্সিণীকেঃ ছোট ভাই-বোনদের ! কামতান!থ আর 
উষাকে ! শুধু তাই নয়, তখন ভূলে গেল জ্ঞানপ্রকাশকেও ! তার 
সামনে ছিল এক বিশাল জন-সমুদ্ব”--তাদের সমর্থন সে পেয়েছিল” 
তাদের শুভকামন। ছিল তার সাথী । তাদের প্রত্যয়ের বাহক সে। 

জ্ঞানপ্রকাশ আর নবল মিটিং থেকে সোজ! বাড়ি ফিরলেন । 
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বাড়িতে একটা উদাসভাব অনুভব করলে নবল । বাড়ির প্রত্যেকটি 
লোকের মুখ বিষগ্ন মন ভারাক্রান্ত। জ্বালাপ্রসাদ এদের অপেক্ষায় 
ছিলেন। সবাই খেতে বসলেন ৷ কিন্তু জ্বালাপ্রসাদ ছিলেন মৌন, 
তিনি খেতে পারছিলেন না। নবল জ্বালাপ্রসাদকে জিজ্দেস করলে, 
“দাহ, আপনি এত উদাস কেন ?” 

জ্বালাপ্রসাদ উত্তর দিলেন, “নবল; কিছুই যে আর ভালে লাগছে 
ন। এ ছুনিয়াটার হল কি! তুমি ক'ল জেলে যাবার জন্তে তৈরী । 
ছু-চার দিন পরে জ্ঞানও যাবে, আমি যে একা পড়ে যাব।?) 

বিদ্যা পরিবেশন করছিল- সে মুদ্ত হাসলে. “দাড় আপনি আর 
এক! কি করে? আমি তো রয়েছি আপনার কাছে । নবলদাদ। 
বাড়িতে কতক্ষণইউ বাঁ থাকে । আমি তে! আপনাকে শ্রিমদভাগবত। 
শোনাচ্ছি।?? 

বিদ্ভার কথায় জ্ঞানপ্রকাশ হেসে উঠলেন; 'শাবাশ মা. ঠিক 
বলেছ । দাদা, এই মোত ছাড়়ন আর খুশী মনে আমাদের কর্তব্য 
পালন করতে দিন। ভাবুন. "আমাদের সঙ্গে ধর্ম আর ভগবান 
আছেন ।” 

“হ্যা! জ্ঞাত. তোমাদের সঙ্গে ধম ও ভগবান আছেন তা আমি 
ভালো ভাবেই জানি। সেজন্যে আমি তোমাদের বাধা ছিচ্ছি ন|। 
কিন্ত নিজের মনটাকে নিয়ে কি করি বল? 

“মনটাকে শক্ত করুন দাদু । আমাদ্র খুব , শী হয় তে। ছ'মাসের 
জেল হবে । আমরা অহিংসার লড়াই করতে যাচ্ছি । বিশেষ 
আনষ্টের আশঙ্কা নেই |; 

জ্বালাগসাদ একটি দীরঘ্ঘনিংঃশ্বাস ছাড়লেন" “আশঙ্কা তো নেই. 


“কিন্ত কি?” জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্ঞেস করলেন । 

“কিন্ত কিছু নয়। যাও নবল, যাও জ্ঞান, মান্ষের হাতে নেই 
কিছু, একেবারেই নেই কিছু ; তবে আর কিসের জন্যে চিন্তা করব। 
যা হবার তা হয়েছে' তাকে আখামানেো যাবে না।? জ্বালাপ্রসাদ 
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যখন খেয়ে উঠলেন, তখন তার মন হাক্কা। সার! পরিবারের উদাসী 
ভাবট! যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। 

৫ই এপ্রিল' তখন প্রায় ভোর সাঁড়ে চারটে, নবলের ঘুম 
ভাঙ্গল। চারদিকে অন্ধকার কিন্তু পুব আকাশে অল্প আলোর রেখা 
ফুটে উঠেছে । নবল উঠে বসল। আর তারই সঙ্গে সারা বাড়ি 
জেগে উঠলো । ৫ই এপ্রিল ভোরে দাণ্ডীতে মহাত্মা! গান্ধী লবণ 
আইন ভঙ্গ করছিলেন। স্তির ছিল ঘে সকাল নায় কংগ্রেস 
অফিস থেকে একটি মিভিল বের হবে আর প্রত্যেকটি সত্যাগ্রহীর 
বাড়ি গিয়ে তাদের স্বাগত জানাবে । পরে মিছিলটি সারা শহর 
পরিক্রমা করবে । তারপরে সত্যাগ্রহীরা লবণ আইন ভঙ্গ 
করবেন । 

মিছিলটি .প্রায় সাড়ে দশটার সময় নবলের বাংলোতে এসে 
পৌঁছল । ততক্ষণে মিছিলে প্রায় কুড়ি হাজার লোকের সমাবেশ 
হয়েছে। নবলের বাংলোর বাইরে রাস্তার ওপর মিছিলটি থামল । 
নান। জয়ধ্বনি হচ্ছিল ।.. 

ভোরেই বিষ্ঠা বড়ো সযত্বে আরতির থাল। সাজিয়ে রেখেছিল । 
মিছিল আসামাত্রই সে নবলকে আরতি করে তাকে মাল! পরালে। 
রুক্মিণী পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন । বিদ্যা রুঝ্সিণীর হাত ধরে নবলের 
কাছে টেনে আনলে" “মা, দাদার কপালে তিলক পরাও। উনি 
কুষ্খমন্দিরে যাচ্ছেন, গুঁকে বিদায় দাও ।১, 

রুকিণীর সারা গ। থরথর করে কীাপছিল। অশ্রুসিক্ত চোখ । 
বিদ্যা জোর ক'রে মায়ের মুখের ঘোমটা খুলে দিল; “মা” এট। লজ্জা; 
দুর্বলতার সময় নয়।” 

জনতা সমস্বরে ঠেঁচিয়ে উঠল, “নবলকিশোর জিন্দাবাদ ! নবল- 
কিশোর কী জয় !)) 

পেটের ছেলের জয়ধ্বনি রুল্সিণী শুনলেন আর দেখলেন অপার 
সমুদ্র তার ছেলেকে বিদায় দেবার জন্য এগিয়ে আসছে । রুক্মিণী 
মনের মধ্যে আনন্দ অনুভব করলেন তার সমস্ত বিষাদ যেন 
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কোথায় মিলিয়ে গেল। তিনি চোখের জল আচলে মুছলেন। 
ছেলেকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন? তারপরে কম্পিত হস্তে তার 
কপালে তিলক একে দিয়ে আরতি করলেন । 

জ্বালাপ্রসাদ চুপচাপ বারান্দায় বসে সব দেখছিলেন । ভিখু তার 
পাশে ছাড়িযেছিল। নবল জ্বালাপ্রসাদের কাছে এসে তাকে প্রণাম 
করলে । তার মুখ ছিয়ে শুধু এই আশীবচন বের হল, “ভগবান 
তোমায় রক্ষা করুন !?? 

তারপর নবল ভিখুর দিকে ঘুরল, ভিখু দাড়, নমস্কার! দাছুকে 
ভালে। ক'রে দেখাশোন। করবে |? 

“যাও বাছ, ভালে। থাক । তাড়াতাড়ি ফিরে এস ।” 

নবল এবার মিছিলের দিকে অগ্রসর হল । বিষ্যা নবলকে এগিয়ে 
দিতে চলল; “দাদা, আমিও তোমার সঙ্গে একটু দূরে যাব। 
সেখান থেকেই আমি স্কুলে চলে যাব 1”? বিগ্ভাও মিছিলে ষোগ 
ছিল । 


মিছিল অগ্রসর হল। বাড়ির সবাই দাড়িয়ে মিছিল দেখচিল। 
মিছিল এগতে প্রায় আধঘন্টা লেগে গেল। রুক্ষিণী আর নিজেকে 
সামলে রাখতে পারলেন না, জোরে কেঁদে উঠলেন। নিজের 
ছেলে দুটির হাত ধরে ভেতরে চলে গেলেন । 

জ্বালাপ্রসাদ ভিথুর সঙ্গে ফটক পধস্ত এলে” । মিছিল অগ্রসর 
হচ্ছিল, তিনি একদৃষ্টে চেয়েছিলেন । ক্রমশঃ মিছিল চোখের আড়ালে 
চলে গেল। চারদিক খা-খা করে উঠল । জ্বালাপ্রসাদ ভিখুর 
ছিকে তাকালেন, “ভিথখু, এসব কি হচ্ছে ?? 

“দাদাবাবু, কিছুই বুঝতে পারছি নাঁ। নবল বাছা. আপন 
খুশীতে জেলে যাচ্ছে ; বিদ্যা মা চাকরি করতে শুরু করেছে ! বুঝতে 
পারছি না দাদাবাবু, এসব কি হচ্ছে ।?? 

জ্বালাপ্রসাদ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন, “হ্থ্যা ভিখু; কিছুই বুঝতে পারছি 
প।। আজ এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কি থেকে কী ষে হল? সবই 
ব্দলে গেছে? একেবারে বদলে গেছে । ভিথুঃ তুমি বদলেছ;, আমিও 
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বদলেছি। না জানি কত নতুন লোক এল, পুরানো কত লোক চলে 
গেল |” জ্বালাপ্রসাদের গলার স্বর কেঁপে 

ভিখু, জ্বালাপ্রসাদের হাত ধরলে “চল দাদাবাবু, বিশ্রাম করবে 
চল। এসব ভগবানের লীল।! এর ওপর আমাদের কোনো! হাত 
নেই । কিছুই তো বুঝতে পারছি না)? 

“পুঝতে পারছি না ভিথু এসব কি হচ্ছে আর কেনই বা হচ্ছে । 
এই নানা রডের চিত্রগুলি আপনিই অঙ্কিত হচ্ছে আবার মুছে মুছে 
যাচ্ছে, কেন ?) 

ছুই বৃদ্ধ যারা অনেক যুগ দেখেছে, জীবনের নান। উত্থান-পতন 
দেখেছে; তাদের অন্তরে অনুভূতির অক্ষয় ভাণ্ডার, তারা বিবশ, 
নিরুত্তর। দুরে বহুদূরে হাজার হাজার' লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে জীবনের আর গতির প্রেরণায় নবোদ্যমে 
আর নবোল্লাসে একটা নতুন জগৎ রচনা করার সংকল্প নিয়ে । 


সমাপ্ু 


